Fanny Keismann duce o viață bună. A renunțat cu ani în 
urmă să mai sacrifice animale alături de tatăl său, măcelar 
shochet, și s-a căsătorit. Ştie că în orășelul Moţai nu se 
spun multe vorbe frumoase despre ea, dar a ales să 
trăiască la ţară, așa cum crede de cuviinţă. Are cinci copii, 
un soț blând, un cămin trainic. Dar când sora ei, Mende, e 
cât pe ce să-și pună capăt zilelor, Fanny pleacă pe urmele 
cumnatului rătăcitor. O însoțește numai Jijek Breșov, fost 
soldat în armata ţaristă, un bărbat fără vârstă, care-și duce 
| zilele pe râul laselda, martor tăcut al tentativei nereușite 
de suicid a lui Mende. Ce l-a îndemnat pe Jijek s-o urmeze și 
s-o ajute? De ce trăiește ca un paria, izolat de comunitate, 
și ce se ascunde în spatele muţeniei sale obișnuite? 
Acestea sunt întrebările care o frământă pe Fanny din prima 
zi a călătoriei spre Minsk, pe urmele fugarului Zvi-Meir 
Speismann. Fără îndoială, e periculos pentru evrei să bată 
drumurile într-o vreme de pogromuri și persecuții, dar o 
împinge ceva mai puternic decât ea. Într-un crescendo de 
aventuri rocambolești, mereu cu mâna pe cuţitașul de 
măcelărie pe care-l ţine ascuns sub faldurile fustelor, Fanny 
Keismann ajunge să pună în pericol chiar fundamentele 
Imperiului Rus. 

„lezkovits este autorul israelian pe care-l iubesc cel mai 
mult în momentul de față.” 

Eshkol Nevo 

„O abordare a istoriei demnă de Şalom Alehem și 
discipolii săi.” The Wall Street Journal 

„Cu o imaginație nestăvilită și un stil vibrant, lezkovits 
creează un personaj de o bravură de neuitat și își 
mânuiește condeiul cu inteligenţă și îndrăzneală. O carte 
remarcabilă.”. 

David Grossman 
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O SI SE a N E 


RÂUL IASELDA 
Extras din Hamagia1 


Numărul 6, joi, 2 Adar, 5654 (8 februarie, 1894) 


TÂNGUIELILE UNEI FEMEI NEFERICITE 


îi implor pe distinșii cititori să aibă milă de mine, o biată 
femeie singură și neconsolată, deoarece soțul ne-a părăsit, 
pe mine și pe cei trei copii sănătoși ai noștri, chiar de 
Pesah!?, după numai cinci ani de căsătorie. Plecat la Pinsk, 
să pună o pâine pe masă, a trimis după mine, iar eu l-am 
urmat înainte de Sukkot?. Numai că el dispăruse deja fără 
urmă, și mi s-a spus că a fost văzut într-un hotel din Minsk, 
apoi într-un vagon de tren care se îndrepta spre Kiev, în 
timp ce eu am rămas fără nimic, amărâtă și încolţită, 
prădată de bunuri, fără o leţcaie și fără niciun suflet care 
să-mi sară în ajutor. Prin urmare, onorabili cititori, știe 
vreunul dintre dumneavoastră pe unde ar putea fi soțul 
meu? înduraţi-vă de mine și obţineţi de la el măcar un act 
de divort semnat cum se cuvine. Sunt gata să plătesc bani 
buni, până la o sută cincizeci de ruble, aceluia care mă va 
elibera din jugul soțului meu. lată și datele lui: se numește 
Meir- Yankel Hirsch din Drohicin, are douăzeci și patru de 
ani împliniţi, de înălţime medie, părul șaten și creț, barbă 
blondă, ochi verzi, și are o mamă și un frate care locuiesc în 
orașul Uzliani. Eu, reclamanta, sunt Esther Hirsch, fiica lui 
Shlomo  Weiselfisch, un om drept, binecuvântată fie 
amintirea lui. 


l Prima gazetă săptămânală de limba ebraică, publicată între 1856 și 1903. A 
văzut pentru prima dată lumina tiparului în Prusia de Est, adresându-se în special 
evreilor ruși, însă curând a devenit populară în comunităţile evreiești din întreaga 
Europă. 


2 Sărbătoare religioasă prin care este celebrată eliberarea poporului lui Israel din 
robia egipteană și ieșirea acestuia din Egipt, condus de Moise. 


3 Sărbătoare celebrată vreme de șapte zile, începând cu cea de-a cincisprezecea zi 
a lui Tishri. 


| 

Biata Esther Hirsch, se gândeşte Mende Speismann, în 
timp ce stă culcată pe spate și strecoară sub saltea articolul 
decupat dintr-un exemplar boțit al ziarului Hamagid. Unde 
mai pui că are și trei odrasle sănătoase? A spus-o chiar ea. 
Și o sută cincizeci de ruble în buzunar? Cel puțin! Nu-i rău 
deloc. Atunci de ce s-o fi grăbit să publice anunţul la ziar? 
De ce și-o fi făcut public numele și o fi dat atâtea informații 
despre familia ei? Cu banii ăștia, ar fi putut angaja un 
detectiv particular, o brută  neînfricată, care să-l 
urmărească pe Meir-Yenkel ăsta al ei și să nu-i lase nicio 
clipă de liniște, nici măcar în somn, să-l bum- băcească de 
să-i sară toți dinţii din gură, în afară de unul singur, care să- 
i rămână de prăsilă pentru dureri de dinţi. 

Mende scoate din nou articolul, având grijă să nu-și 
miște umărul pe care doarme fiul ei, Yankele. Se întinde 
încetișor, cât să-și elibereze gâtul înțepenit, pe care fiica ei, 
Miri, i-l presează cu coatele. Sforăiturile zgomotoase ale 
socrilor ei, fie-le viaţa lungă, se aud din camera de alături. 
Curând, și Mende știe asta, va trebui să se ridice din pat, să 
aprindă focul în sobă, să-și îmbrace copiii pe jumătate 
adormiţi și să le pregătească apoi câte un castronaș cu 
lapte și alac. Ei se vor plânge de gustul stătut, așa cum fac 
mereu, iar ea o va ruga pe Rochaleh, soacra ei, să-i dea o 
lingură de zahăr, una singură, pe care copiii s-o împartă 
între ei. Și Rochaleh se va uita la ea cu o dezaprobare care i 
se va întinde pe toată fața ei zbârcită și o va dojeni, „Niciun 
pic de zahăr! Wit| Până aici!“ Dar imediat după aceea va 
ofta resemnată. Dimineaţă după dimineață, o singură 
linguriţă de zahăr e scoasă printre bombăneli morocănoase. 

Dar ce e cu interesul ăsta pentru pierderea suferită de 
biata Esther Hirsch, care o face pe Mende să citească și să 


recitească articolul, de două săptămâni încoace? 

Deși n-ar recunoaște-o nici în ruptul capului, anunţul îi 
provoacă plăcere, ca și celelalte două, dintr-un număr mai 
vechi al ziarului (primul intitulat Un strigăt de ajutor!, iar 
celălalt, Ape/ urgent!), precum și zecile de știri similare, 
care continuă să vină de pe cuprinsul întregii Zone de 
Rezidenţă. Femei părăsite, femei înlănțuite în căsnicii din 
care soţii evadează, femei nefericite, femei nenorocite, 
abandonate de bărbaţii lor prin înșelătorii și diversiuni. Unul 
pleacă în America, die goldene medina!, promițând că-și va 
lua familia cu el, la New York; altul pleacă pe mare spre 
Palestina, să se prăjească la soare; unul îi spune nevesti-sii 
că merge la oraș să înveţe o meserie, după care e înghiţit 
de cercurile intelectuale din Odessa; un tată le promite 
fiicelor lui că la întoarcerea acasă le va aduce o zestre 
frumușică, doar că, pe neașteptate, se zvonește că ar 
„pupa mezuzele“*” prin bordelurile din Kiev. Mende știe că 
numai proștii își găsesc consolare în faptul că și celorlalți le 
sunt sortite aceleași suferinţe, și cu toate astea e copleșită 
de plăcere în timp ce citește, dincolo de orice sentiment de 
solidaritate feminină ar putea avea faţă de toate aceste 
femei. Ea nu e ca ele, nu va fi niciodată ca ele. Ea nu s-a 
grăbit să publice anunţuri, nu s-a dus cu jalba-n băț la liderii 
comunităţii și nici n-a împânzit orașul cu descrieri ale lui 
Zvi-Meir Speismann, bărbatul care i-a făcut ţăndări întreaga 
viaţă. Ea nu va face niciodată nimic din toate astea. 

Deși e încă întinsă pe pat, Mende își simte mădularele 
dureroase, ca și cum ar fi dormit încordată. Mirosul acru de 
sudoare se insinuează dinspre dormitorul socrilor săi, 


4 Tara aurului. 
5 Obiect de cult sub forma unei cutiute cilindrice, lipit de tocul ușilor de la intrarea 


în locuințe. Aceasta conţine un mic pergament, pe care sunt scrise anumite pasaje 
biblice. 


Dumnezeu să-i binecuvânteze. Până și duhoarea părinţilor 
soțului ei e un motiv să înalțe mulțumiri către Sfântul 
Atotputernic. E adevărat, casa lor nu e decât o cocioabă 
întunecoasă și dărăpănată de lemn putred, cu două 
cămaruţe și o bucătărie. Dar pereţii sunt izolaţi și protejați 
de igrasie, are podea de pământ, acoperiș de șindrilă și 
ferestre zdravene. Unde mai pui că, uneori, un spaţiu mic 
de locuit are avantajele lui, mai ales în cazul în care soba 
din bucătărie trebuie să încălzească toată casa. E adevărat 
că în acest cămin nu se mănâncă niciodată carne de pui, iar 
plăcinta de pește de vineri seara conţine mult prea puţin 
pește și mult prea multă ceapă. Dar ciorba de legume și 
pâinea de secară nu lipsesc niciodată de pe masă, iar 
cholen ^-vA fără carne nici măcar nu e chiar așa de rău. 
Bătrânii soţi Speismann ar fi putut cu ușurință să-i 
întoarcă spatele lui Mende. Adevărul e că nu prea se 
prăpădeau după fiul lor, Zvi Meir. Pe vremea când era tânăr, 
speraseră că-i va face să fie mândri de el, așa că-l 
trimiseseră să studieze la ilustra leșiva* Volozhin, 
imaginându-și că avea să devină unul dintre discipolii cei 
mai buni. Dar, după primul lui an petrecut acolo, părinţii |- 
au auzit pe fiul lor susținând sus și tare că rabinii școlii erau 
cu toţii niște ipocriţi și că însuși Gaon” &-ul din Vilnius ar fi 
fost rușinat de ei. „Nu sunt decât o adunătură de pierde- 
vară“, zicea Zvi-Meir. „Nimic mai mult decât niște șarlatani 
mincinoși, deghizați în hakhamim'.“ Așa că Zvi-Meir a 
plecat de la Volozhin, declarând că-i va fi mai bine ca 
negustor decât ca înțelept al Torei, dacă a fi înţelept 


6 Mâncare evreiască tradiţională, gătită la foc mic timp de aproximativ 
douăsprezece ore și consumată în ziua de Șabat. 


7 învăţat. 


8 înţelepţi. 


însemna să te arăţi servil, lacom și distant. 

În ciuda acestei schimbări de carieră, Zvi-Meir a 
continuat să găsească suficiente motive de reproș și 
nemulțumire. Își împingea căruciorul până la piaţă, dar nu-i 
încuraja niciodată pe trecători să-i cumpere marfa. Stătea 
acolo precum rabinul comunităţii, convins că oamenii se vor 
înghesui la taraba lui, așa cum se înghesuiau sâmbăta la 
sinagogă. Dar „enoriașii”* treceau mai departe fără să se 
oprească, gândind: de vreme ce el nu se poartă ca un 
negustor, de ce m-aș purta eu ca un cumpărător? Prin 
urmare, familia Speismann era una dintre cele mai sărace 
din Moţai. În momentul în care Zvi-Meir și-a abandonat 
soția și copiii, ajunseseră deja la fundul sacului. Făceau 
lumină în casă cu opaițe, nu cu lumânări, și mâncau pâine 
de secară cu cartofi în coajă. Când Mende a încercat să stea 
de vorbă cu soțul ei și să-i dea câteva sfaturi despre cum 
să-și conducă afacerea, el i-a spus: „Când găina începe să 
cânte ca un cocoș, înseamnă că a venit timpul s-o duci la 
tăiere. “ Cu alte cuvinte: nu-ţi vâri nasul unde nu-ţi fierbe 
oala. Doamne apără și păzește, nu mai e nimic de adaugat. 

Greutatea din piept îi înnăbușă respiraţia. Copiii se 
agaţă de ea, în patul lor îngust. Stă nemișcată, iar în timp 
ce odraslele i se trezesc sufletul ei urlă: „De ce sunt copiii 
ăștia responsabilitatea mea?“, dar numai pentru ca imediat 


să se simtă năpădită de vinovăţie - „Doamne, 
Atotputernice! Bieţii mei copilași! Cerul să-i aibă în paza 
lui!“ -, și se roagă la bunul Dumnezeu să aibă grijă de 


trupul ei, să poată veghea asupra lor și să le ofere un loc pe 
care să-și culce capetele, se roagă s-o ușureze de gândurile 
necurate care-i inundă mintea, așa cum face laselda 
primăvara, când se revarsă și inundă câmpiile dui Polesia, 


9 Școală primară tradiţională, în care băieţilor le sunt predate texte biblice în 
limba ebraică, precum și elemente de iudaism. 


trans- formându-le în mlaștini negre. 

Încă o dimineaţă amărâtă îi așteaptă pe ea și copiii ei, 
cerșind la porţile răsăritului. Yankele va merge la hederl, în 
vreme ce Miri îi va da o mână de ajutor la curățenie, în casa 
familiei Goldschmidt, de pe strada Pieței, acolo unde 
locuiesc bogătașii din Moţai. Vor freca amândouă podelele 
din opulenta casă de piatră a bijutierului, după care se vor 
uita din nou cu jind la colierul de perle al doamnei 
Goldschmidt, care valorează trei mii de ruble, suficient să-ţi 
acoperi strictul necesar o viaţă întreagă. De acolo vor pleca 
la casa familiei Tabaksmann, la fel de bogată, după care se 
vor duce la tavernă: probabil vor avea nevoie de ceva 
ajutor și acolo, și poate că Israel Tate, proprietarul, îi va 
dărui lui Mende încă un număr vechi din Hamagid, pe care 
nu mai vrea nimeni să-l citească. 

Rufe și covoare, cârpe și găleți, podele și sobe, ligheane 
și chiuvete. De pe degetele lor se decojește timpul, casă 
după casă, mirosul de leșie imprimându-li-se în piele și în 
suflete. Corvoada se încheie la apus, lăsându-le timp numai 
cât să-și recapete forțele pentru a o lua de la capăt în ziua 
următoare. Şi apele râului laselda se umflă tot mai tare. 

II 

O dată pe săptămână, sora mai mică a lui Mende, Fanny 
Keismann, vine din satul Upirava, aflat la şapte verste 
depărtare de Moral, ca s-o înlocuiască pe Miri, și asta doar 
pentru ca nepoata sa să poată studia ebraica și matematica 
împreună cu fetele ei. Să lucrezi ca servitoare e un lucru 
rușinos, cu atât mai mult pentru o femeie cu statut de soție 
şi mamă. Mende e roasă de vinovăție din pricina faptului c- 
o târăște pe sora ei în eforturile umilitoare pe care le face 
pentru a scăpa de sărăcie. Mai mult decât atât, Mende nu 
știe cum să-i mulțumească lui Fanny pentru ajutor, așa că 
se poartă urât cu ea. Indiferent ce ar face sau ar spune 


Fanny, reacţia lui Mende e una de dojană: nimeni nu curăţă 
așa, și de ce a uitat să Instruiască tocul ferestrei, și n-ar 
trebui să folosească atât de mult săpun, asta dacă nu 
cumva are de gând să risipească toți banii pe clăbuci. 

Mende știe că sora ei nu are nevoie de banii prăpădiţi pe 
care îi câștigă făcând curăţenie. Odată a văzut-o strecurând 
în buzunarul lui Miri monedele pe care le primise în 
schimbul muncii depuse în locul ei. Deși n-a scos un cuvânt, 
lucrul ăsta a înfuriat-o și mai tare pe Mende. Cum 
îndrăznește? Îi va permite acestei yishuvnikit, acestei 
evreicuțe de la ţară, să vină din satul ei, să-și fluture 
superioritatea pe la nasurile lor și să le dea o mână de 
ajutor, numai pentru a dovedi că e mai bună decât ei? Și ce 
vor zice oamenii despre Mende? Că împrumută bani de la 
sora ei mai mică? Doamne ferește! 


Fanny a mers și așa mult prea departe, când, la nici 
două luni de la plecarea lui Zvi-Meir, i-a sugerat surorii sale 
mai mari să meargă să locuiască împreună, în satul ei. 

— Ştii cât de mult le-ar plăcea copiilor să fie împreună, 
soră, unde mai pui că și nouă ne-ar plăcea. 

Jignită, Mende i-a răspuns că viaţa la ţară nu e în niciun 
caz pentru ea, ca să nu mai pomenească de Yankele și Miri, 
bolborosind pentru sine cuvântul weit, care înseamnă 
îndepărtat, izolat, părăsit chiar. 

Fanny n-a spus nimic, dar Mende știa că sora ei 
înțelesese ce voise să zică prin asta. De ce ar hotărî un 
evreu să trăiască la ţară în astfel de vremuri? Acela care ar 
face asta ar trebui să fie ori nebun, ori pustnic. De când nu 
mai e suficient de bun pentru familia Keismann ceea ce 
majoritatea evreilor găsește plăcut? Ce e în neregulă cu un 
loc precum Moţai, un orășel respectabil, cu sinagogă, cimitir 
și mikveh”. Ce ar putea să caute printre goimii din câmpii 


și mlaștini? Cine îi va proteja acolo de ucigașii de evrei? 

— Weit, a repetat Mende, iar Fanny s-a prefăcut că nu o 
aude. 

După care Mende a adăugat: 

— Uneori nu-l înţeleg pe Natan-Berl. De ce insistă să 
locuiască la țară? 

Pomenirea numelui lui Natan-Beri a fost o mare 
greșeală, ca smucirea unei frânghii tensionate deja peste 
măsură. Fanny a întors către ea privirea aceea rece și de 
neînvins, a unei femei capabile să-și decapiteze sora fără să 
clipească. Lucrul ăsta a 

1. Baia în vare are loc cufundarea ritualică. 

Îngrijorat-o atât de tare pe Mende, încât și-a coborât 
repede privirea, pentru a se asigura că mâinile lui Fanny se 
aflau acolo unde ar fi trebuit să fie, și nu încleștate pe 
plăselele unui cuţit. Mende știa că, ascuns sub faldurile 
fustelor, Fanny purta cuțitul primit de la tatăl lor, fie-i 
țărâna ușoară, care le crescuse singur după ce mama lor 
fusese chemată de urgenţă la înălțime. 

— Natan-Berl știe ce face, a zis Fanny. 

Mende nu înțelesese niciodată cum de petțitorul îi 
pusese împreună, în primul rând, ca să nu mai pomenim de 
succesul întâlnirii lor. Natan-Berl Keismann era un zdrahon 
voinic, mai curând Goliat decât David, a cărui tăcere trecea 
drept înţelepciune pentru cei care-l iubeau și drept 
neghiobie pentru care nu-l iubeau. Era pârlit de soare ca un 
goi și avea carnaţia densă a unui betiv; smocuri negre îi 
coborau de pe ceafa, braţele îi erau acoperite de păr des, 
care i se încolăcea în jurul degetelor. În fiecare dimineaţă, 
în zori, se trezea să-și îngrijească gâștele și oile, iar din 
laptele acestora din urmă prepara brânzeturile care-l 
tăcuseră celebru în toată regiunea. De fiecare dată când 
mergeau în vizită la Upirava, Mende și Zvi-Meir abia 


așteptau clipa în care Natan-Berl avea să le servească, pe 
un platou triunghiular din lemn, bucăţelele de brânză care li 
se topeau în gură și le înmuiau minţile. Galbenă, verde și 
albastră, amară și iute, grasă și fermentată, prea delicioasă 
pentru a fi reală, prea bună pentru a sta pe masa unui 
evreu. 

Mende nu îndrăznește să-i spună lui Fanny zvonurile 
care circulă despre familia Keismann. De Șabat și la 
sărbători, familia Keismann vine la sinagoga din Moţai, fie 
ploaie, grindină sau ninsoare, și, chiar dacă are parte deo 
primire rece din partea comunităţii, întreabă mereu de 
cunoștințe, cu zâmbete neclintite de pe buze. Cu toate 
astea, zvonurile nu se mai opresc. Se spune că nefericiţii de 
ei au prieteni goimi, și asta nu doar de dragul afacerilor: îi 
vizitează pe neevrei împreună cu copiii lor, se ospătează cu 
vin și brânză și sporovăiesc într-un amestec de idiș, polonă 
și rusă. Oamenii zic chiar că locuinţa lor ar fi din cărămidă, 
și doar placată cu lemn, pentru a înșela 16 

privirile pline de gelozie ale celorlalţi. Tot oamenii mai 
spun și că celor din familia Keismann le ies bani pe urechi. 
Se zice că și-au construit o toaletă în curte, cu cinci 
deschideri pentru aerisire și un butoi îngropat în pământ, pe 
care-l scot o dată pe an, să-și fertilizeze grădina de 
zarzavaturi. Se zvonește că Fanny a învăţat deja limbile 
celor de-ai locului și că vorbește fluent polona și rusa, iar 
soţul ei, cum s-ar zice, nu știe o boabă de ebraică, 
legănându-se la sinagogă ca un cocostârc în vânt - un 
adevărat golem. Oamenii spun că... 

Mende respinge ferm poveștile astea malițioase despre 
sora ei: cum ar putea vreodată un suflet evreiesc să se 
amestece cu unul neevreiesc? Dar asta spune lumea: că au 
simpatii în afara comunităţii, că sunt cameleoni. Și că, dacă 
ar fi trăit la Berlin sau la Minsk, i-ar fi urmat de multă vreme 


pe descendenții lui Moses Mendelssohn și s-ar fi creștinat. 

Mende știe că ceea ce se zvonește e uneori mai 
important decât ceea ce e adevărat, așa încât a refuzat cu 
politeţe invitaţia lui Fanny de a merge să locuiască 
împreună cu familia ei la ţară. 

— Zvi-Meir, i-a zis ea surorii sale mai mici, cu inima plină 
de speranţă, se va întoarce acasă, sunt sigură. Știi cum e 
el. Nu se va mulțumi decât cu ce e mai bun. Chiar dacă e 
condamnat să fie negustor, și nu învățat, e cât se poate de 
firesc să-și dorească să-și crească afacerea. Ce-ar zice dacă 
ar afla că odraslele lui au dat repede fuga la ţară și au 
devenity/shuvikinii 

O senzaţie ciudata și plăcută a cuprins mădularele lui 
Mende în clipa în care și-a exprimat cu voce tare încrederea 
în soţul ei. Chiar și acum, la zece luni de la plecarea lui Zvi- 
Meir, nu simte că ar fi trecut atât de mult timp. A citit în 
Hamagid despre femei căsătorite care au așteptat și cinci 
ani și care își pierduseră orice speranţă, când, ce să vezi, 
bărbaţii lor s-au întors pe nepusă masă. 

Astăzi, dacă toate vor decurge așa cum trebuie, Mende 
va avea parte de o surpriză. Prinsă până peste cap în rutina 
vieţii de zi cu zi, a uitat complet că azi sunt 15 ale lunii 
Sivan, anul 5654. 

Astăzi va împlini douăzeci și șase de primăveri, iar sora 
și fiica ei au urzit în secret, punând la cale cel mai bun plan 
de petrecere. Astăzi, Fanny nu vine s-o înlocuiască pe Miri, 
ci pe Mende, pentru a-i permite surorii sale să-și ia o zi 
liberă și să s-o petreacă oricum i ar face plăcere. Cele două 
conspiratoare au pus deja la punct toate detaliile, iar 
providenţa și-a adus și ea contribuţia, făcând ca vremea de 
afară să fie absolut minunată. După ce vor termina lucrul, 
sora și fiica vor merge la piaţă și vor cumpăra bunătăţi, din 
care vor prepara o masă regească pentru Mende. Au reușit 


să obţină până și promisiunea rabinului Moishe-Lazer de a-i 
da o binecuvântare. Între timp, Mende se poate odihni 
acasă, sau poate că va alege să plece din oraș și să facă o 
plimbare prin pădure, de-a lungul râului. Rabinul Moishe- 
Lazer le-a sugerat chiar să-i spună că ziua de naștere e 
oportunitate de a renaște. 

Mende are unele reţineri legate de povestea cu 
renașterea, îndoiala începe să roadă în mintea ei: cum ar 
putea oare să stea să se odihnească, în timp ce ele se 
spetesc muncind? Şi de ce Binecuvântatul Unul Dumnezeu 
a creat lumea în șase zile, și nu în șapte? Până la urmă, are 
deja o zi de odihnă în fiecare săptămână. Dar Fanny și Miri îi 
înlătură toate îndoielile. 

— Șabatul e regina, e dedicat sărbătoririi celor sfinte; 
ziua de naștere e dedicată celor lumești. 


— Dar de ce să-mi sărbătoresc ziua de naștere ca și cum 
ar fi vreo mare realizare? Și ce e de văzut în pădure? 

— Aer curat! Mure! Afine! Coacăze! leși și bucură-te 
puţin de lumea asta! 

Mende pufnește. 

— Lumea asta? Lumea asta e... 

Ar vrea să spună: îngrozitoare, blestemată, dar se 
trezește bâlbâindu-se în faţa fiicei ei. 

— Și nici măcar, continuă ea, nu am cum să traversez 
râul. Fanny și Miri chicotesc. 

— Ştiam că vei inventa tot felul de obstacole. Ne-am 
gândit deja la toate și am discutat cu Jijek. 

— Să traversez râul laolaltă cu necinstiţii goimi? 

— Jijek nu e goi. 

— Amărâtul de Jijek nici măcar nu știe ce e, Dumnezeu 
să-l aibă în paza Lui, spune Mende. 

Fanny și Miri o tachinează. 


— Toată lumea e amărâtă și nefericită în ochii lui Mende. 

Mende aruncă o privire către sora ei, după care se 
întoarce spre Miri. 

— Cum rămâne cu lecţiile tale? 

Ochii lui Miri se umplu de lacrimi, dar Fanny îi șoptește 
surorii sale la ureche: 

— Las-o în pace, soră, a fost ideea ei. O vom ajuta să 
recupereze mai târziu, mă ocup eu de asta. 

Pe Mende o înfurie faptul că, ori de câte ori i se 
adresează, Fanny îi spune „soră“ - ca și cum relaţia dintre 
ele n-ar fi una evidentă, având nevoie să fie reamintită iar 
și iar, de fiecare dată. În cele din urmă se recunoaște pusă 
la zid, iar acum e nevoită să sărbătorească, nu așa cum și- 
ar dori ea, ci așa cum își doresc ele. Totul e stabilit. 

II 

Fanny și Miri își iau la revedere de la ea în faţa pieţei, 
lângă taraba lui Yoshke-MendeL Mende le urmărește 
îndepărtându-se, chicotind și privind înapoi spre ea, pentru 
ca apoi să se întoarcă și să mai chicotească o dată. Fie ce-o 
fi, ea nu va merge să culeagă afine; nu e o exploratoare. 
Cât de departe s-ar putea aventura Mende în această zi de 
sărbătoare? între taraba de castraveți și cea de ridichi, și 
asta dacă își încearcă limitele. 

Piaţa e un vacarm de oameni și animale, străjuită de 
case cocârjate din lemn, înșiruite de o parte și de alta a 
drumului. Vitele stau chiar pe margine, iar gâștele își întind 
gâturile, gata să înhaţe pe oricine s-ar apropia de ele. Un 
vânt dinspre est regurgitează duhoarea unei respiraţii 
murdare. Locuitorii orașului dau greutate cuvintelor lor prin 
gesturi. Se încheie târguri: 

unul încasează, celălalt plătește, în timp ce invidia și 
resentimentul prosperă în tensiunea crescândă. Ăsta e 
mersul lumii. 


Yoshke-Mendel îi privește pe trecători de deasupra 
„magazinului” lui, un butoi din lemn care oferă asta și aia: 
cioturi de creioane, și cuie, și scobitori, și batiste, și 
pasmanterie. Toată lumea știe că poţi găsi orice obiect 
nefolositor în  căruciorul lui  Yoshke-Mendel. Acum îi 
zâmbește lui Mende, cu dinţii lui stricaţi, cuibăriţi în barba 
ciufulită, înfășurat într-un caftan de cerșetor și cu o 
yarmulke șifonată pe creștetul capului. 

— Am auzit eu bine, doamnă Speismann, o zi de 
naștere? Mazel tov! De ce să nu te răsteți cu o agrafă de 
păr de la Yoshke- Mendel? La numai două copeici, jumătate 
de preţ, rogu-te. 

Peste tot în jurul ei, oamenii vând rochii de in și cizme 
de piele, cocoși și carne, în timp ce Yoshke îi zâmbește 
arătându-și dinţii lui stricaţi. 

Ce se-aseamănă se-adună. Mende chiar și-ar dori să se 
răsfeţe de ziua ei, așa s-a trezit în fața căruciorului lui 
Yoshke-Mendel, care o potopește cu mulțumiri, chiar înainte 
să fi cumpărat ceva de la el. Tresare în clipa în care strigă în 
urma ei: 

— Mii de mulțumiri, vino mai târziu, mă găsești aici! 

Trece apoi pe lângă /ufemenschen, „aerienii”, 
intelectualii, care cască pe marginea drumului, duhnind a 
grog și vishniac, ducând fiecare câte o boccea, deși stau în 
grupuri. Se adună la piaţă, căutând de lucru ici și colo, 
pentru a-și putea hrăni familiile - de tăietori de lemne și 
cărăuși e mereu nevoie. Când treceau prin perioade foarte 
grele, și Zvi-Meir li se alătura acestor mu//ikim, cum le 
spunea el, ţiganilor. Nu fac decât să vorbească despre bani 
și averi cât e ziua de lungă, iar ei n-au o copeică în buzunar. 
Mai mult decât oricine, îi admiră pe capitaliștii responsabili 
pentru sărăcia lor. Intreabă-i pe „aerieni” dacă ar prefera să 
trăiască cum se cade, fără nicio perspectivă de a deveni 


vreodată bogaţi, sau să trăiască în sărăcie, avânt o șansă 
infinitezimală de a face avere, și vezi ce-ţi vor răspunde. 

Mende își dă seama că prietenii soțului său își pleacă 
privirile în clipa în care trece pe lângă ei, ca și cum ar fi 
complicii lui 

Zvi-Meir. Care dintre ei îi va călca primul pe urme? Cine 
va ieși din casă cu noaptea în cap. Abandonându-și soţia și 
copiii? Lumea merge din rău în mai rău, se gândește 
Mende; deodată, cu toţii vor să se răsfeţe în plăceri și să 
uite de îngerii distrugerii care-i așteaptă în Sheol. 

La capătul cel mai îndepărtat al pieței, la umbra turlei 
bisericii, se află taraba măcelarului Simeha-Zissel Resnick, 
care nu e nici mai mult, nici mai puţin decât bucătăria casei 
lui. În vitrina prăvăliei - care e fereastra din faţă a locuinţei 
lui - pui întregi stau atârnaţi de picioare, alături de bălei de 
carne, coaste și cârnaţi. Mende grăbește pasul când trece 
pe lângă această prăvălie; mirosul o poartă înapoi în timp, 
spre copilăria petrecută în Grodno, spre zilele în care nu-și 
dorea nimic. 

Deși tatăl ei, măcelarul, Meir-Anschil Schechter, nu a 
fost un om care să-și copleșească fiicele cu afecțiunea lui, 
le răsfăţa cu ospeţe demne de regi. În ultima vreme, însă, 
Mende abia dacă a mai atins o bucată de carne, sugând 
doar măduva din oasele de pui lăsate în farfurie de copiii ei, 
în zilele de sărbătoare. Dar, în clipa asta, o poftă teribilă de 
carne crește înăuntrul ei, o dorinţă incontrolabilă de a simţi 
gustul unei bucăţi de vită. Gura i se umple de salivă, ca 
țărmul la flux, și se simte atât de slăbită, încât trebuie să se 
sprijine de zidul sinagogii din apropiere. Acesta va fi cadoul 
de ziua ei, e o decizie fermă. Un adevărat mechayeh, un 
răsfătț! 

Dar cum ar putea face un gest atât de extravagant? Și-a 
ieșit din minți? Cine a mai pomenit ca o evreică să 


poftească la carne de vită, la ora asta a dimineţii? Și ce vor 
spune oamenii despre lăcomia care a cuprins-o pe Mende 
Speismann și care a făcut-o să ia de la gura propriilor copii, 
pentru o clipă efemeră de plăcere? în orice caz, toate 
aceste obiecţii nu fac decât să-i intensifice pofta, din ce în 
ce mai nestăvilită, în timp ce o ia la sănătoasa către casa 
socrilor săi, cu gândul să-și ia mai mulţi bani. 

Rochaleh o vede venind și începe imediat s-o 
dojenească. Oare nu-i pasă nurorii sale, Mende Speismann, 
că biata shvigera făcut toată casa lună în cinstea petrecerii 
de ziua ei? Pentru cine e tot efortul ăsta? Mende ar trebui 
să intre să vadă, ar trebui să observe măcar că toate 
lămpile au fost lustruite și umplute cu kerosenul pe care 
Rochaleh l-a păstrat special pentru această ocazie. 

— Mi-am rupt mâinile muncind toată ziua, și pentru ce? 
se tânguie shviger. 

Discursul ei obișnuit. Dar Rochaleh continuă: Oare 
Mende ar fi atât de drăguță încât să mai meargă odată la 
piață, fiindcă mai au nevoie de lemne pentru foc? Mende își 
cere scuze, depune un sărut pe fruntea chipului acrit al 
soacrei ei, după care se strecoară în camera din spate, de 
unde are de gând să ia economiile păstrate într-o cutiuţă, 
sub saltea. 

O rublă ar trebui să-i ajungă pentru o bucată bună de 
carne. la două ruble din cutia de lemn, după care pune la 
loc una din monede și închide repede capacul, apoi îl ridică 
din nou, se gândește și numără monedele: treizeci și două 
de ruble și șaptezeci și una de copeici, toată averea sa. 
Până la urmă, nu e mare lucru dacă ia două. Chiar dacă le 
va cheltui, tot îi vor rămâne peste treizeci. Și apoi, deodată, 
mânată de impuls și poftă, golește cutia în buzunarele 
rochiei și iese din casă, în timp ce vocea lui Rochaleh 
răsună în urma ei: 


— Mă dor toate oasele; și pentru ce? 

Toţi ochii o ţintuiesc pe Mende din toate direcțiile. 
Cerșetori amărâţi se holbează la ea. Evită să treacă pe 
lângă piață, așa că alege o uliţă noroioasă care șerpuiește 
printre casele de lemn, ajungând înapoi pe strada 
principală, în dreptul gardului bisericii, după care se 
furișează în prăvălia lui Simeha-Zissel Resnick, facându-l să 
tresară pe măcelarul care moţăie lângă tejghea; nu pare 
impresionat. De obicei, Mende vine să cumpere copane de 
pui la sărbătorile importante, dar asta nu e mare scofală. Își 
aranjează tichia și își umezește buzele, luând în mână 
cuțitul de smuls pene. 

— Cu ce vă servesc, doamnă Speismann? Pui? 

Dar Mende cere o bucată de carne de vită, iar Simeha- 
Zissel își freacă ciucurii cerând părerea Atotputernicului în 
legătură cu această situaţie. Cele patru monede de argint 
de pe tejghea îi dau repede răspunsul pe care-l așteaptă, 
iar Simeha-Zissel se face nevăzut în prăvălia din curte și se 
întoarce cu o halcă de carne înfășurată într-o bucată de 
hârtie. Mende desface ambalajul, pur și simplu nu se poate 
abţine. Nici n-ar fi putut cere o bucată mai suculentă, tăiată 
probabil de pe pulpa animalului. Carnea e roșie, dar nu 
lucioasă, exact așa cum o învățase tatăl ei că trebuie să fie, 
uscată pe deasupra și plină de fibră, acoperită de un strat 
subțire de grăsime. Simeha-Zissel Resnick se bate ușurel pe 
burtă și spune: 

— Numai ce e mai bun pentru fiica lui Meir-Anschil 
Schechter! 

Ea îi zâmbește: patru ruble au transformat-o dintr-o 
amărâtă nenorocită în fiica lui cutare și cutare. 

lese din nou pe aicea care ocolește piața aglomerată. 
Simte cum o cuprinde foamea, iar mădularele încep să-i 
tremure. Ține carnea strâns lipită de piept și-și simte inima 


bătând din ce în ce mai tare. Deodată încremenește, 
îngrozită: cum va găti carnea? Nu se poate întoarce în casa 
socrilor ei cu o halcă de vită care valorează patru monede 
de argint, și, chiar dacă vreun prieten o va lăsa s-o prepare 
la el acasă, cum și-ar putea justifica acest răsfăț fără să-l 
facă invidios? Cum ar putea avea îndrăzneala de a-și frige 
carnea în fața unor chipuri palide și a unor ochi înfometați, 
fără să ofere o explicaţie, fără să ofere o bucată din 
mâncarea ei? 

Mende se reazemă de gardul bisericii. Trupul îi alunecă 
pe pământul jilav și negru, iar soarele o orbește. Orașul 
Moţai e scăldat într-o lumină atât de strălucitoare, încât le 
impregnează siluetelor o paloare translucidă. Bărbile, 
căciulile și basmalele 

1. Franjuri sau ciucuri care atârnă la cele patru colțuri 
ale hainelor evreiești de ceremonie, amintind de anumite 
versete biblice (Deuteronomul 22:12 și Numerii 15:37-41). 

Se pierd pe fundalul storurilor și al copertinelor. Vocile și 
sporox ăiala se îmbină cu băzâitul muștelor. Ridică 
pachetul, desface ambalajul și, fără să se gândească la ce 
face, mușcă din carnea crudă. Dinţii ei reacţionează cu 
surprindere la răceala cărnii, ochii i se măresc în orbite, în 
timp ce se căznește să sfâșie o îmbucătură zdravănă și 
încăpăţânată. Gustul sângelui îi înceţoșează simțurile, îi 
înțeapă buzele și îi gădilă limba. 

Din fericire, Simeha-Zissel Resnick, bănuind că ceva nu 
e în regulă, a urmărit-o în tot acest timp de la fereastră, iar 
acum își lasă soţia la tejghea și se grăbește s-o salveze pe 
Mende. O ridică în picioare cu blândeţe, ambalează din nou 
bucata de carne și o conduce spre o magazie din curtea 
casei lui, un fel de bucătărioară de vară, în care 
depozitează lemne, saci de grâu și o sobă veche. O așază 
pe un scăunel, în faţa lui, aprinde soba și taie bucata de 


carne pe care a cumpărat-o de la el în felii groase, după 
care le unge cu ulei și le asezonează cu mirodenii. La final, 
le aranjează într-o tigaie, întețind focul cu foalele, așa încât 
îi servește prima bucată de carne după numai câteva clipe. 

Mende devorează toată halca aceea care ar fi fost 
îndeajuns pentru o familie de patru oameni, sau de șase 
sărmani, sau pentru zece copii orfani. Simeha-Zissel o 
privește oarecum îngrijorat, îndemnând-o să mănânce mai 
încet, să mestece carnea și să-i savureze gustul. Dar ea se 
cufundă în propria dorință, întorcând încontinuu privirea 
spre ușă, asemenea unui animal care-și păzeşte prada. Și, 
când carnea i se congestionează în stomac, întorcându-se 
pe gât în sus, împinge cu forță bucăţile mestecate înapoi în 
burta lacomă și prea plină. Simeha-Zissel o privește cu un 
amestec de consternare și plăcere abia ţinută în frâu. Dar 
chiar în clipa aceea e chemat în prăvălie de soția lui și 
pleacă fără tragere de inimă. 

Între timp, Mende se sprijină de un sac de grâu. 
Mâncarea îi umple stomacul, iar gustul o inundă de fericire. 
izbucnește într-un hohot de râs care se rostogolește iar, și 
iar, fără oprire, 24 

până când abia dacă mai poate să respire. N-a mai râs 
niciodată așa; nicio femeie virtuoasă nu s-ar deda la o 
asemenea frivolitate, ca să nu mai vorbim de una care e și 
mamă, și soţie. Pentru o clipă, îngrijorarea i se târăște iar în 
gânduri: ce a făcut? Ce se va întâmpla dacă socrii ei vor 
afla despre asta? Și cum rămâne cu lemnele pe care ar fi 
trebuit să le ducă la întoarcerea acasă? Și cu banii? 

Atinge bancnotele și monedele din buzunar, dar n-are de 
gând să redevină Mende cb: ir atât de repede. Până la 
urmă, Mende se zbate tot timpul, Mende e furioasă, Mende 
suferă, Mende își face griji, Mende aruncă vina: unde e Miri, 
unde e Yankele, ce face Fanny, pentru cât timp, de ce aici, 


cum a putut să plece, când se întoarce... Gata! Ajunge! își 
alungă din minte toate aceste gânduri, se ridică în picioare 
și o pornește înapoi spre piață, ia la rând tarabă cu tarabă, 
cărucior cu cărucior, prăvălie cu prăvălie. Înainte de a 
apuca să-și dea seama ce face, și-a ales deja batiste noi de 
la Grossman, după care se oprește la taraba lui Ledermann, 
să-și cumpere pantofi din piele, apoi schimbă o bancnotă 
de douăzeci și cinci de ruble la Schneider, pentru a încerca 
o rochie turcoaz cu ciucuri - atât de îndrăzneață! — și cere 
o felie de plăcintă cu prune la patiseria Blumenkrantz. Cu 
toţii îi primesc banii, răsplătind-o pe măsură: nu sunt zilnic 
binecuvântaţi cu clienţi noi, într-o asemenea stare de spirit. 
Ei cer zece ruble, ea propune opt, ei se opresc la nouă, totul 
fără vociferările obișnuite, de tipul „N-aș lua-o nici gratis” 
sau „Doar nu-i datoria mea să plătesc zestrea fiică-tii.“ 
Mende colindă piaţa ca o mireasă în ziua nunţii, revărsând 
valuri de zâmbete asupra negustorilor și aruncând 
complimente în toate direcțiile. Mordecai Schatz, 
proprietarul unui cărucior cu cărți, nu se poate abține și o 
întreabă: 

— Dar cu ce ocazie, doamnă Speismann? S-a întors Zvi- 
Meir? 

lar Mende râde cu gura până la urechi și scoate din 
cărucior cel mai nou număr din Hamagid, tipărit cu numai 
douăsprezece zile în urmă, un adevărat răsfăţ, vândut la un 
preț pe măsură. Dar nici că i-ar putea păsa mai puţin, azi îl 
va cumpăra! 

Încă o dată, dă peste strigătele unei nefericite agunan”, 
adunate acum sub un titlu mult prea restrâns:, Ajutor". 
Chicotește și îi citește lui Mordecai Schatz, cu o voce 
teatrală, chipurile înecată în lacrimi: „îi implor pe distinșii 
cititori ai ziarului Hamagid, poate au auzit cumva de soțul 
meu, Reb Yosef Zilberstein, care m-a părăsit în urmă cu 


nouă ani, plecând spre Minsk, și de la care n-am mai primit 
nicio veste de atunci. Poate s-a îmbolnăvit și, Doamne 
păzește, inima i s-a oprit în loc; poate a fost chiar capturat 
de bandiți? Cu siguranţă n-ar refuza să se milostivească de 
mine și de fiii lui înfometați. Fără el, ne hrănim doar cu 
propriile lacrimi. lată semnalmentele lui..." 

Mordecai Schatz o privește uimit, neștiind dacă să râdă 
sau să plângă, iar Mende spune pe un ton viclean: 

— Nouă ani, Reb Mordecai, ce părere ai despre asta? O fi 
bolnav? Mort? Tinut prizonier? 

Mordecai Schatz își pleacă ochii complet expuși, lipsiţi 
de sprâncene. Mende îl bate pe umăr: 

— Ținut captiv de kurwas, prin cine știe ce bordel! 

În clipa aceea îi vine o idee și îl roagă pe Mordecai 
Schatz să-i dea o bucată curată de hârtie. Se îndreaptă apoi 
spre „magazinul” lui Yoshke-Mendel și îi oferă o copeică în 
schimbul unui sfert de creion. Fotul se întâmplă atât de 
repede, încât Yoshke-Mendel nici măcar nu apucă să spună 
„mii de mulțumiri”. Mende iese din piaţă și găsește un loc 
umbrit printre cocioabele decrepite, unde, cuprinsă de 
entuziasm, se așază să compună prima ei scrisoare 
adresată ziarului Hamagia, cu titlul Vocea unei femei vesele 
ti multumite. 

1. Femeie prizonieră a unei căsătorii religioase, pe care 
nu o poate desface, deși soţul și-a părăsit căminul. 

Aș vrea să i mulţumesc bunului și binecuvântatului 
Dumnezeu pentru raptul că a revărsat asupra mea 
milostivirea și graţia Lui, oferindu-ne un acoperiș deasupra 
capului mie și iubiţilor mei copii. Eu, doamna Mende 
Speismann, fiică a lui Meir-Anschil Schechter, nu-l mai 
aștept pe soțul meu, Zvi-Meir. 

Aproape că nu-mi mai aduc aminte cum arată; nu port în 
minte iniaginea chipului lui, nu știu cum să-i descriu barba, 


culoarea ochilor i-am uitat-o demult. Dar, atâta timp cât 
trăiesc, voi continua să-mi fac datoria în numele 
Creatorului, a cărui generozitate faţă de mine e limpede 
pentru oricine. 


Ezită preț de o clipă, întrebându-se dacă un astfel de 
anunț ar stârni interesul publicului și dacă ar avea 
potenţialul de a deveni subiect de discuție, nesigură de 
mesajul pe care dorise să-l transmită și de corectitudinea 
celor scrise, dar imediat după aceea trece pe foaie numele 
destinatarului, pe care îl copiază din ziar - „Dragului Editor 
Yaakov Shmuel Fuchs“. Acest anunţ public, știe deja, 
marchează renașterea ei, apoi, cu mâini tremurătoare, îi dă 
plicul lui Mordecai Schatz, care colindă cu căruciorul lui 
drumurile dintre Pinsk și Baranovici și care ar putea să-i 
pună scrisoarea la poșta din Telehani. Totul e cât se poate 
de clar. 

leșind din nou în stradă, își potrivește basmaua. Mirosul 
de excremente emanat de latrinele din spatele caselor o 
scutură zdravăn, trezind-o parcă din visare, iar un cal 
bătrân pe lângă care trece își aduce și el contribuţia, 
deversându-și propriul gunoi și făcând ca duhoarea să 
devină insuportabilă. Muștele roiesc în jurul grămezii de 
fecale, iar Mende simte cum stomacul ei plin se întoarce pe 
dos. Se îndreaptă spre casă, dar pe drum își aduce aminte 
că a fost rugată să cumpere lemne de foc. Ce repede a 
trecut timpul! Ajunge la taraba vânzătorului de lemne, 
Isaac Holz, și simte un fior traversându-i întreg corpul, 
îngheţându-i respiraţia. Nu mai are decât trei ruble și 
patruzeci și cinci de copeici în buzunar. Toţi banii pe care îi 
economisise pentru vremuri grele, pentru un bilet de tren, 
pentru a-l trimite pe Yankele la ieșiva, pentru a mitui 


funcţionarii în schimbul eliberării unor documente, pentru o 
brumă de zestre pentru Miri - îi spulberase pe toţi într-o 
clipă de nebunie. Acum stă neajutorată în faţa lui Isaac 
Holz, incapabilă să-i întindă ultimele monede, în schimbul 
lemnelor pentru foc. 

În depărtare, vede doi oameni călare, îndreptându-se 
către piaţă, iar Mende speră să se întâmple ce e mai rău. 
Doamne, dă să fie bandiți, să jefuiască și să masacreze, să 
ardă totul din temelii. Își amintește poveștile îngrozitoare 
pe care le-a auzit în copilărie din gura bunicului ei, Yankl 
Kriegsmann, care avea obiceiul de a le speria pe ea și pe 
Fanny cu istorii despre pogromurile conduse de Bogdan 
Hmelnițki. Lacrimile i se înnoadă în gât și își dorește cu 
disperare ca cei doi călăreţi să se dovedească a fi brute 
cazace. Dar nu sunt decât Kaufmann, crescătorul de cai, și 
fiul lui, care trec pe lângă ea și o salută cu o aplecare a 
capului. De ce trebuie ca toate figurile din jurul ei să fie atât 
de cunoscute? Unde ar putea găsi un mic refugiu, în care 
să-și tragă sufletul? Evreii s-au înghesuit atât de tare unii în 
alţii, încât nu și-au lăsat niciun pic de spaţiu, nu mai pot nici 
să respire. 

Capul îi explodează de durere. Fiori reci îi șfichiuiesc șira 
spinării, precum funia unui bici. Trebuie să-i roage pe 
negustori să ia totul înapoi. Chiar dacă nu vor fi de acord 
să-i retur- neze jumătate din preţ. Măcar un sfert - oricât de 
puţin. Dar Grossman nu poate vinde batiste folosite, și 
Lederman a bătut deja cuiele în tălpile noilor ei pantofi, iar 
Schneider a croit deja rochia și a început s-o coasă, așa că 
o refuză cu toţii și, prin urmare, nu-i vor da înapoi nici 
măcar o amărâtă de copeică. 

IV 

în curând, vor veni s-o caute. Socrii ci se vor întreba de 
ce durează atât de mult, vor simţi că e ceva suspect și nu 


vor sta acasă cu mâinile în sân, așteptând ca nora lor să se 
întoarcă acasă. Singura cale prin care și-ar putea justifica 
întârzierea ar fi să traverseze râul și să pretindă că a făcut 
asta pentru că voia să economisească niște bani și să 
cumpere lemne mai ieftine, de pe celălalt mal. 

Desigur, nu va sufla o vorbă nimănui despre 
comportamentul ei necugetat, nici măcar surorii sale nu-i 
va spune, și va economisi alţi banii, muncind mai mult. În 
adâncul sufletului ei, Mende știe că va plăti amarnic pentru 
impulsul acesta sălbatic și de necontrolat, însă nici măcar 
acum nu poate admite întru totul că a fost o greșeală. Inima 
ei nu a mai bătut niciodată în felul acesta. 

Se îndreaptă spre laselda. Soarele, ereticul ăla bătrân, 
aruncă săgeți de lumină orbitoare pe deasupra capului ei, 
însă pinii și stejarii o ajută, protejând-o cu umbrele lor. Se 
uită peste gardurile grădinilor, urmând  sporovăială 
gălăgioasă a rațelor și cocoșilor. O shiksa1 iese dintr-o casă, 
împreună cu cei doi copii ai ci, măturând pragul cu o 
mătură de paie. Femeia îi întoarce lui Mende un zâmbet, 
dezvelindu-și dinţii stricaţi, iar aceasta din urmă se întreabă 
dacă nu cumva și ea a fost părăsită de bărbatul ei și 
abandonată cu copiii. 

De la mare distanţă, îl vede pe Jijek așteptând în barca 
lui, iar, în timp ce el își potrivește vâăslele, se gândește că 
probabil și el a zărit-o și i-a ghicit deja intenţiile. Se apropie 
ezitând, dar nu spune nimic. Nu se poate vorbi cu Jijek. Te 
urci în barcă, ești ttansportat pe celălalt mal, după care te 
întorci. N-are niciun chef să vorbească despre trecut și cu 
siguranţă n-are de gând să discute despre munca lui de zi 
cu zi. Dar, dacă cineva îi oferă o ulcică de rom, e mai mult 
decât fericit s-o accepte. Nu poartă pălărie, nu poartă 
veșmânt tradiţional cu tzitzii, ca orice evreu cumsecade, și 


n-a mai văzut vreo pagină din Ghemara! de pe vremea 
când avea doisprezece ani. Cei ce vor să meargă în barca 
lui sunt bine veniţi. Aceia care nu vor, ei bine, pot să-și 
vadă de drum. lar cei care-l numesc sheigetz' por încerca 
să i-o spună în față și-apoi văd ei ce păţesc. 

Toată lumea știe că, pe vremea când era copil, numele 
lui Jijek era Yoshke Berkovits și că singurul lui păcat a fost 
acela de a se fi născut într-o familie foarte săracă, într-o 
perioadă neagră pentru poporul lui Israel. În 5587, țarul 
Nicolae l, Țarul de Fier (șters și uitat fie numele lui), a 
adoptat Decretul Imperial, prin care a impus înrolarea în 
armata rusă a câte unui tânăr drept și nevinovat la fiecare 
o sută de evrei. Fiecare sat, oraș sau târg a fost obligat să-și 
sacrifice carne din carnea sa în numele lui Molohi!:?. Liderii 
comunităţii au pregătit proteste, au stabilit întâlniri cu 
oficiali de rang înalt, au încercat să ofere mită, dar totul a 
fost în zadar. Așa că fiecare gospodărie a lui Israel și-a dat 
seama că trebuie să se descurce cum poate. Părinţii își 
însurau băieţii de la vârsta de doisprezece am, pentru că 
bărbaţii căsătoriţi erau scutiți de serviciul militar. Familii 
întregi au părăsit atunci Zona de Rezidentă. Funcţionarii 
erau mituiti, în schimbul „corectării” datelor de naștere și 
falsificării numărului de gospodării înregistrate. Și ce nume 
au rămas pe listele oficiale? Doar cele ale familiilor extrem 
de sărace, cu care nimeni nu dorea să se înrudească prin 
căsătorie și cărora le lipseau mijloacele necesare pentru a 
mitui și fugi. 

Așa au ajuns liderii comunității la Yoshke Berkovits, fiul 
cel mai mic al lui | ame Selig, și au trimis un sborchiK, un 


10 Femeie neevreică. 
11 Termen peiorativ folosit pentru bărbaţii neevrei. 


12 Rege. 


colector de taxe în ale cărui atribuţii intra și înrolarea 
tinerilor, să le prezinte părinţilor acestuia decizia oficială. 
Mama lui Yoshke s-a prăbușit la pământ, iar tatăl lui s-a 
clătinat pe picioarele subțiri, lovind zidul cu pumnul, până 
când încheieturile au început să-i sângereze. Selig și Lea 
Berkovits au dat fuga în curtea sinagogii și i-au implorat pe 
rabin și pe mai marii comunităţii să anuleze hotărârea. Au 
urlat și au plâns toată noaptea, tânguielile lor i-au ţinut pe 
toţi treji, iar rabinul însuși s-a închis în camera lui și a jelit 
amarnic. Știa că înrolarea însemna, mai mult ca sigur, 
moartea. Copiii ăștia urmau să fie botezați și educați ca 
niște goimi. Aveau să mănânce treif, n-aveau să mai 
cinstească ziua de Sabat, aveau să i se roage smintitului 
ăluia de Yeshua, care-și închipuia că ar fi fost Fiul lui 
Dumnezeu. 

În orice caz, soţii Berkovits au refuzat să plece din 
curtea sinagogii, iar prezenţa lor acolo a devenit foarte 
incomodă. Cetăţenii din Moţai treceau pe lângă ei, în 
drumul lor spre rugăciunea de din tieaţă, și îi priveau oftând 
după rugăciunea de seară. Sfinţenia părea să se fi risipii din 
sinagogă, și toată lumea mergea cu privirile plecate, 
ațintite în pământ, neîndrăznind să ridice capetele. La data 
stabilită, Selig și Lea au refuzat să-și predea fiul 
autorităților. L-au ţinut acasă, nu i-au dat voie să meargă la 
heder, nu i-au permis nici măcar să iasă în curte, să scoată 
apă din fântână. Așa că sbnrchik a fost nevoit să apeleze la 
Khapper”, Leib Stein, care trăia de pe urma răpirii copiilor, 
cu scopul îndeplinirii cotelor de recrutare. Imediat după 
miezul nopţii, a dat năvală în casa familiei Berkovits, însoțit 
de un grup de bătăuși, a pocnit-o pe Lea în față, în 
momentul în care a încercat să opună rezistenţă, iar pe 
Yoshke și alți doi orfani i a închis într-o celulă, nu departe de 
clădirea sinagogii. Lea Berkovits stătea la porţile închisorii, 


jelind de ţi se rupea sufletul. 

Prin ce a trecut Yoshke în armata taristă? Nimeni nu știe. 
Unii»» 

jură că Yoshke-Jijek a ucis două sute de turci cu mâinile 
goale, în timp ce alții cred că nu a fost niciodată mai mult 
decât un intendent jalnic. Indiferent cum ar fi fost, un lucru 
e sigur, evreu nu mai era. Cu obrazul proaspăt ras, cu parul 
pieptănat cu cărare într-o parte, împodobit cu uniformă 
militară și medalii, cu un aer inconfundabil de maiestate și 
grandoare, a reapărut în oraș pe neașteptate, după treizeci 
de ani de la momentul răpirii. Negustorii din târg erau 
intimidaţi de acest legionar impunător 

1. Persoană care se ocupa de răpirea copiilor evrei, 
pentru îndeplinirea cotelor de recrutare. 

Și au ezitat înainte de a indica locul în care fusese odată 
casa mamei lui. Niciunul dintre vecini nu l-a recunoscut pe 
blândul băieţel care fusese odată, suspectând că aveau de- 
a face cu un impostor. Trei dintre fraţii lui se căsătoriseră și 
trăiau acum departe de Moţai. Fratele care locuia încă 
împreună cu mama lor se temea de răzbunarea lui Yoshke, 
așa încât a refuzat să-i deschidă ușa și nici nu i-a spus 
bătrânei ce se petrecea afară. Yoshke avusese de gând să 
le spună părinţilor săi că fiul lor cel mic s-a întors, stând 
drept în faţa lor, asemenea unui om ridicat din morţi. Dar 
unul dintre vecini i-a strigat că tatăl lui murise de inimă rea 
și că mama sa refuza orice contact cu lumea de afară. Și că 
cel mai bine ar fi să nu-i provoace acum și mai multă 
durere; n-ar face față socului, dacă ar ști că el s-a întors. 

Dar Yoshke nu i-a lăsat în pace pe locuitorii din Moţai. 
Dobândise o avere frumușică și numeroase privilegii de pe 
urma slujbei în cadrul armatei imperiale, ba chiar îi fusese 
oferită o carte galbenă, care îi asigura permisiunea de a se 
stabili oriunde în afara Zonei de Rezidenţă. Nimeni nu voia 


să-i închirieze o casă în Moţai, așa că și-a cumpărat o 
bucată de pământ la nord de râu, dincolo de lac. În numai 
câteva săptămâni, își construise deja o barcă zdravănă, 
care putea transporta trei pasageri, sau chiar patru, dacă 
se înghesuiau, deși în spaţiul pe care ar fi trebuit să se afle 
cel de-al treilea și cel de-al patrulea scaun montase un 
butoi plin cu rom, băutură de care devenise dependent în 
timpul serviciului militar. lar de atunci înainte s-a prezentat 
zi de zi la datorie, pe malul râului laselda, îmbrăcat în 
uniformă, pregătit să medieze reconcilierea între cele două 
maluri și să umple de vinovăţie inimile tuturor celor care-l 
vedeau. A început să ducă pasageri într-o direcţie și să-i 
aducă în cealaltă direcţie. Și, de vreme ce nu percepea 
nicio taxă, ba chiar le mai și oferea câte-o ulcică din 
băutura lui, a dobândit monopol asupra acestei activități. 
Jijek și-a transformat indezirabila prezenţă într-o necesitate 
și un flagel pentru inimile roase de vinovăţie ale 
concetățenilor lui. 

Ce vrea Jijek de la locuitorii Motalului? Dacă le-ar spune, 
ei ar înțelege. l.a început, au încercat să-l facă să 
vorbească, momindu-l cu tot felul de bunătăți, dar Yoshke 
Berkovits a refuzat orice formă de plată. Apoi s-au gândit că 
poate nu mai știe idiș, așa că au încercat să-i vorbească în 
rusă și polonă. Insă el continua să vâslească și nu le 
răspundea nimic, nici măcar atunci când îi spuneau pe 
nume. Oaie îi învinovăţește sau e în suferință? E plin de 
speranţă sau dezamăgit? A venit înapoi să se răzbune sau 
ca să întoarcă și celălalt obraz? Un lucru era clar însă: 
numele ,Yoshke Berkovits” stârnea amintiri demult uitate, 
care era cel mai bine să rămână îngropate acolo unde erau, 
și oricum nu era un nume potrivit pentru un bărbat fără 
religie și familie. Prin urmare, atunci când a fost pomenit 
pentru prima dată numele „Jijek Breșov“, numele sub care 


fusese înrolat în armata ţaristă, oamenii din Moţai au 
răsuflat ușurați. Jijek e un nume comun în rândul neevreilor 
și destul de des întâlnit în rândul soldatilor; oricum ar fi 
fost, stătea mărturie pentru transformarea completă a lui 
Jijek din evreu în neevreu. 

Acum, totuși, în timp ce Jijek dă aprobator din cap spre 
Mende, iar ea sare în barca lui, îl surprinde pe bietul Yoshke 
Berkovits îndărătul uniformei militare și se simte înduioșată. 
Ținând câte o vâslă în fiecare mână, se îndepărtează de 
mal, atent să nu clatine barca mai mult decât e necesar. 
Vâslește cu mare precizie, iar pe chipul lui se citește un 
calm neclintit. Mende face greșeala de a crede, ca mulți 
alţii înainte ei, că ea va fi aceea în fața căreia se va 
deschide, în sfârșit, așa încât îndrăznește să i se adreseze, 
spunându-i pe nume: 

— Yoshke? 

Dar fața lui e neclintită. Buzele lui părjolite rămân 
pecetluite, nările i se dilată, iar ochii lui luminoși privesc fix 
către mal. Deodată, Mende înțelege că liniștea lui nu e 
decât apatie, în privirile lui pare să se fi instalat moartea, 
precum în carcasa goală a unei căprioare, iar o durere 
ascuţită îi străpunge inima. 

„Ce e cu lumea asta?” urlă sufletul ei, în timp ce atinge 
cele câteva monede din buzunar. O lume în care copiii 
săraci sunt răpiți de lângă părinţii lor, în care sunt 
îndepărtați de credinţa lor și lăsaţi apoi pradă unei vieți 
chinuite. Unde e dreptatea? Dumnezeu să ne ajute. 

Nu se mai gândește la ea, pentru că soarta ei, una peste 
alta, nu e chiar atât de rea. Are legi și tradiţii de urmat, un 
acoperiș deasupra capului ei și al copiilor, câștigă ceva bani 
și are vecini cumsecade. Dar de ce se grăbește atât de tare 
acum? Să ducă lemne pentru foc? Să sărbătorească, la o 
masă festivă, ziua ei de naștere? Prin ce e ea diferită de toți 


acei goimi care petrec în casele lor, în timp ce gospodăriile 
evreiești sunt arse din temelii de tâlhari? Una peste alta, nu 
face decât să-și domolească fricile jalnice, exact ca ei, în 
vreme ce amărâţii cu adevărat nefericiţi își văd lumea 
spulberată la picioarele lor. 

— Oprește-te, zice, vreau să mă întorc. 

Dar Yoshke continuă să vâslească. 

— Oprește-te! îl roagă. Nu pot continua drumul. 

Vâslele lui Yoshke ridică neabătute stropi de apă. 
indiferența lui o  înspăimântă. Bâiguie o rugăciune 
îndreptată spre a toate îndurătorul Dumnezeu, după care 
plonjează cu capul înainte în apele râului laselda. 

VI 

laselda nu e un râu în care să te îneci. Apele ei sunt 
puţin adânci și nu e traversată de curenţi puternici. larna 
îngheață, primăvara j inundă luncile, iar vara are 
temperamentul moderat al unui tzaddik, al înțeleptului care 
nu-și rostește rugăciunea decât atunci când e răgușit, care 
nu aruncă cu banii în di capta și-n stânga când merge la 
piață și care nu se laudă cu înțelepciunea lui în fața 
celorlalţi. Tzaddik ul respectă preceptele acasă, e generos 
când se află departe de ochii lumii și e un om căruia nu-i 
pasă dacă face sau nu impresie asupra celorlalți membri ai 
comunităţii. 

Mende se trezește în patul său. Abia dacă poate 
deschide ochii, iar privirea îi e înceţoșată. Recunoaște 
mirosul acru al soacrei ei, Rochaleh, precum și spinarea 
cocoșată și vocea tare cu care Eliyahu, socrul ei, s-a 
înarmat în lupta cu surzenia. E greu să nu-l recunoști pe 
Reb Moishe-Lazer, graţie bărbii lui enorme și frumos 
pieptănate, iar siluetele copiilor săi le-ar putea identifica de 
la orice distanţă, oricât de mare. Cu colţul ochiului zărește o 
fată, sau poate o femeie, probabil sora sa mai mică, Eanny, 


care pare a fi cu nervii la pământ, lovind cu pumnul în 
peretele de lemn. Pe marginea patului lui Mende stă așezat 
un bărbat. Nu-și poate întoarce capul, să vadă cine e, îi 
simte doar mâna, odihnindu-se pe pieptul ei, când deodată 
el se ridică și-și apleacă faţa deasupra sa. E oare posibil? 
Suferinţa ei l-a făcut oare pe Zvi-Meir să se căiască? S-a 
întors în cele din urmă la soţia și copiii lui? Încearcă să-l 
privească mai bine, dar gâtul îi e înţepenit. 

— S-a trezit, anunţă bărbatul pe un ton scârţăit, iar ea 
are nevoie de încă o clipă sau două pentru a înțelege că 
vocea îi aparţine doctorului ltche-Bendet Elkana. 

Pleoapele i se închid și scoate un oftat plin de durere. 
Toată lumea, cu excepţia surorii sale, se înghesuie în jurul 
patului. Yankele, fiul ei, se aruncă pur și simplu peste ea, iar 
Miri îl trage repede înapoi. Nu, ar vrea să spună Mende, eo 
durere minunată, dar vocea pare să i se sugrume în gâtlej. 
Rochaleh își privește nora suficient de mult încât să-și dea 
seama că va supraviețui. 

— Ei bine, zice ea, strângând mâna lui Mende mai tare 
decât ar fi necesar, ai de gând să ne mai sperii mult? 

Îndeasă o pernă sub capul nurorii sale, ţinând încă mâna 
lui Mende întinsă pe pat. 

— Nu e vina ei, zice Eliyahu. Am zis-o eu de mult timp: 
Jijek nu aduce decât necazuri. 

Mende își spune că e prima dată când îl aude zicând 
ceva de felul ăsta. 

— El te-a aruncat în râu? intervine Reb Moishe-Lazer 
Halperin, mânat de responsabilitatea pe care o are față de 
binele comunității. 

— Cum ar fi putut s-o și arunce, s-o și salveze în același 
timp, Reb Halperin? întreabă Fanny din cealaltă parte a 
camerei. Jijek a adus-o de urgenţă aici, și tot el a chemat și 
doctorul. 


Rabinul se simte încurcat pentru moment de acest 
raţionament, dar se repliază repede. 

— A împins-o ca să se răzbune, apoi a salvat-o ca să 
facă o reparaţie, asta fac oamenii sfâșiaţi între credinţa 
iudaică și cea creștină. 

Mende clatină din cap, incapabilă încă să scoată o 
vorbă. 

— Uite care e răspunsul la întrebarea dumitale, zice 
Fanny. A vrut să-și spele puţin faţa în apa râului, pe canicula 
asta, dar a alunecat, nu-i așa, surioară? Acum gata cu 
interogatoriul, și trimite pe cineva să-i mulţumească 
dragului de Jijek pentru că i-a salvat viaţa. 

Mende  încuviinţează și cu toţii par dezamăgiţi de 
această explicaţie simplă. Când lovesc dezastrele, trebuie 
să existe inculpaţi, chiar dacă victima nu are cutajul de a-i 
numi. Eliyahu îl plătește pe rabin pentru binecuvântările 
sale, apoi achită tariful doctorului Elkana, după care se 
înclină în semn de mulțumire. Rochaleh îi aruncă nurorii ei o 
privire mult mai dureroasă decât strângerea de mână, care 
practic spune Am cheltuit o rublă, și apoi încă una, și pentru 
ce?“ 

Doctorul își ia rămas-bun, dar nu înainte de a le explica 
ce au de făcut, neavând nevoie de supravegherea lui: 
Mende ar trebui să se odihnească timp de câteva zile, să-și 
recapete forțele mâncând trei mese pe zi, să bea multă apă 
și să stea la căldură; dacă temperatura îi crește, iar gâtul i 
se umflă, Doamne păzeşte, ar trebui să-l cheme de urgenţă. 
Ce va face el atunci? Toată lumea știe deja: nu mare lucru. 
Cu toate astea, e mai bine să auzi lucrurile astea rostite de 
un expert, decât de un idiot. 

Reb Moishe-Lazer Halperin intră din nou în cameră, 
pentru a-și lua rămas-bun de la Mende și o asigură de toate 
gândurile bune și urările de însănătoșire ale cetățenilor din 


Motai. Nici nu i-ar veni să creadă, însă Ledermann, 
cizmarul, i-a trimis în dar o pereche de pantofi din piele și a 
chemat-o pe 36 

Chaya-Leike să facă incantaţii și să alunge deochiul, cu 
ouă și mușețel. Schneider, croitorul, a promis că-i dăruiește 
o rochie turcoaz. 

— Ştii cât de ţicnit poate fi uneori Schneider. 

Și Simeha-Zissel Resnick, măcelarul, a adus câteva 
resturi de cârnaţi, împreună cu ceva plante medicinale și 
flori de tei. Cu toții ar vrea să știe ce anume ar face-o să se 
simtă mai bine. 

— N-am mai fost niciodată martorul unei asemenea 
camaraderii în orașul ăsta, zice el, pâin de entuziasm, după 
care îi cheamă pe Yankele și pe Miri să-l însoțească în 
vizitele pe care le are de făcut, pentru ca mama lor să se 
poată odihni. 

Miri se împotrivește ideii de a pleca de lângă patul 
mamei sale, dar în cele din urmă se înduplecă, iar, odată 
copiii plecaţi, în camera alăturată izbucnește o discuţie 
aprinsă. Rochaleh și Eliyahu i se plâng lui Fanny, care îi 
imploră s-o lase în pace pe sora ei. 

— S-o lăsăm în pace? strigă Eliyahu, și de data asta nu 
din pricina surzeniei. Cum s-o lăsăm în pace, când se 
poartă ca o neghioabă? De multă vreme zic eu că începe s- 
o ia razna. 

— Unde avea de gând să se ducă? întreabă Rochaleh. 
Poţi să ne explici? Ești sora ei! 

Pune un accent acuzator pe cuvântul „soră“. 

— Ştii că am găsit o adevărată comoară în buzunarele 
rochiei ei? întreabă Eliyahu. La ce i-ar fi trebuit mai mult de 
trei ruble? 

— Ne ești datoare cu un răspuns, continuă Rochaleh pe 
un ton furios. Vieţile noastre au devenit un adevărat calvar, 


și pentru ce? 

lar Eliyahu zice: 

— Nu am primit-o în casa noastră ca să ne distrugă 
reputația.» 

Apoi se lasă tăcerea, întreruptă de o mulţime de 
shushes risipindu-se în aer. Auzind pași în camera ei, Mende 
se preface că doarme. 

— Soră, spune Fanny, sunt eu. 

Dar Mende se retrage și mai mult în ea însăși. Cuvintele 
lui Fanny nu o mângâie, nici „soră“, nici „sunt eu“. Mende e 
singură pe lume, iar lumea asta nu e pentru ea. 

Zilele trec una după alta, între ele se strecoară câteva 
nopţi, se scurge o săptămână întreagă și nu se vede nicio 
schimbare. În timp ce trupul lui Mende și-a recuperat deja 
forțele, iar plămânii ei s-au curățat de apa din râu, cuvintele 
continuă să-i rămână blocate înăuntru, iar sufletul îi e 
neconsolat. Abia dacă reușește să se dea jos din pat și, 
pentru că poate doar să dea din cap a încuviinţare sau să 
clatine din cap a refuz, îngrijitorii ei se limitează la întrebări 
ale căror răspunsuri nu pot să fie decât da sau nu: „Foame? 
Sete? Obosită? Vrei sa te ridici? Stai comod? Vrei să te 
întinzi pe pat? Vrei să te acoperim cu ceva?“ Lui Mende 
începe să-i placă această formă de comunicare. În primul 
rând, nu necesită niciun fel de efort de gândire din partea 
ei. În al doilea rând, se concentrează asupra problemelor 
trupești, și mai puţin asupra celor sufletești. lar, în al treilea 
rând, asta deturnează orice discuţie de la cele întâmplate 
pe râu, cu Jijek. 

Dar există și un neajuns. Gândurile lui Mende s-au 
micșorat într-atât, încât s-au redus la simple „yea' sau 
„nay". Privirea i-a devenit sticloasă, buzele îi sunt uscate, 
iar prezenţa ei e din ce în ce mai apăsătoare. Dar dacă e 


posedată de un dybbuk?, atunci sigur e un dybbuk ciudat. 
Corpul nu îi e scuturat de convulsii, gura ei nu scuipă vorbe 
murdare, credinţa ei e la fel de neclintită, iar înțelepții din 
Moţai nu sunt siguri că un ritual de exorcizare ar ajuta la 
îmbunătăţirea stării ei. Vecinii continuă să-i aducă 
talismane, dar vizitele lor sunt scurte: un singur mmut în 
compania lui Mende e de ajuns pentru instalarea plictiselii. 
Socrii ei nu se pot înfuria pe un obiect inanimat, iar propriii 
copii sunt mult prea speriaţi pentru a se apropia de ea. 

Numai tânăra ei soră bate în fiecare zi drumul din satul 
său în Motai, pentru a o vedea, aducând cu ea pâine și 
brânză, iar uneori și câte o felie de prăjitură cu cafea sau 
puţină marmeladă. Fanny deschide fereastra, aerisește 
încăperea, aranjează așter- nuturile, după care se așază 
lângă patul surorii sale. Vorbește puţin despre copii, 
povestindu-i despre buclucul în care a intrat Yankele și 
despre progresele pe care le fac Miri și fiicele ei în studiul 
ebraicii și al aritmeticii, apoi îi spune ultimele știri din Motai. 
Insă nici Fanny n-a fost vreodată vreo vorbăreaţă. 

La sfârșit de săptămână, Fanny vine însoţită de Natan- 
Berl și de cei cinci copii ai lor, iar uneori și de soacră, 
Rivkah Keismann, care se ţine după ei, în ciuda drumului 
dificil, și asta num; îi pentru că „ei au implorat-o să-i 
însoțească”. 

Mende Speismann nu știe câţi bani le dă Natan-Berl pe 
ascuns socrilor ei - douăzeci de ruble, poate treizeci, lună 
de lună. Din tonul servil al lui Eliyahu, își dă seama că 
gospodăria socrilor săi n-ar scoate-o la capăt cu cheltuielile 
de zi cu zi, dacă n-ar fi ajutorul surorii. Cu toate astea, 
Mende e incapabilă să-i arate surorii sale vreun strop de 
afecțiune. În orice caz, într-una din zile, Fanny o surprinde 
pe Mende cu vestea că e obligată să plece pentru o vreme. 


13 Spirit malefic, în tradiţia iudaică. 


Unchiul lui Natan-Berl e pe patul de moarte și întreaga 
familie se reunește în Kiev. Nu știe cât timp vor lipsi, o lună, 
poate două, dar Mende nu are de ce să-și facă griji, pentru 
că Fanny a aranjat deja totul cu Rochaleh și Eliyahu. Lui 
Mende i se taie respiraţia și se simte gâtuită de lacrimi. Se 
ridică în capul oaselor și se agaţă de gâtul surorii ei. 

— Nu-ţi face griji, soră, îi șoptește Fanny. Mă întorc în 
curând, de sărbători voi fi cu siguranţă acasă. 

— Eu... eu... se bâlbâie Mende și închide ochii, pentru a- 
și reține lacrimile. 

— Știu, soră, murmură Fanny, ușurată de faptul că 
Mende își amintește și alte cuvinte, în afară de „da“ și „nu“. 

Absența lui Fanny se resimte puternic. Zilele se succed 
în buclă, datele devin irelevante, iar sărbătorile par din ce 
în ce mai departe. Singura consecință semnificativă a 
schimbării anotimpurilor e dată de lărgimea deschizăturii 
ferestrei din camera lui 

Mende, iar sunetele lumii forfotitoare de afară par sa-și 
râdă de femeia asta închisă în camera sa. Pașii apăsaţi ai 
lui Rochaleh și Eliyahu răsună acuzator pe podeaua casei. 
Cât mai durează asta, Mende, cât mai durează? lar copiii 
săi, care înainte erau izvor de bucurie și care acum sunt o 
sursă de tortură, stau în pragul ușii ei, tânjind după 
afecțiune. 

Într-o zi, Israel Tate, proprietarul tavernei, îi aduce un 
pachetel. Un număr nou-nouţ al ziarului Hamagid, o raritate 
în orășelul acesta uitat de Dumnezeu, care nu are nici 
măcar un oficiu poștal. Imediat ce bărbatul pleacă, Mende îl 
deschide, cu un amestec de rușine și entuziasm: poate a 
venit rândul ei, de data acesta? Ce s-o fi întâmplat cu 
anunţul? 

lată că astăzi are parte de o dublă dezamăgire. Nu doar 
că nu e nici urmă de scrisoarea compusă de ziua ei, dar mai 


dă și peste un articol nou, cu un titlu foarte ciudat, „Soţie 
dispărută”, în care se cere ajutorul pentru găsirea unei 
femei - a unei soţii? — dispărute. Asta e ciudat, se 
gândește Mende, citind primele rânduri, deoarece 
contravine bunului-simţ și legilor morale, iar inima i se 
umple de ură faţă de femeile răsfăţate care întorc spatele 
îndatoririlor lor. 


Yishuvnikim, se gândește Mende. Țărani. Nici nu e de 
mirare, bieții amărâţi. Trăiesc printre goimi și le imită 
obiceiurile. Negrul e alb, răul e bun, pământul e cer, iar 
femeia e bărbat. Hamagid e un ziar mizerabil, de vreme ce 
acceptă să publice asemenea anunţuri. În ce fel ar putea 
stârni interesul 40 

publicului un astfel de caz anormal, care nu spune nimic 
despre felul în care ar trebui să stea lucrurile? Mai mult 
decât atât, nu se știe dacă nu cumva întreaga poveste nu e 
decât o făcătură; poate că cel care a scris articolul nu caută 
decât să atragă atenţia, să șocheze publicul cu îndrăzneala 
lui. 

Lasă ziarul să cadă pe podea, lângă pat. S-a întors oare 
lumea cu susul în jos? A luat marea foc? Nu mai există 
subiecte despre care să se scrie? A venit Mesia? Se află 
oare în Ierusalimul reconstruit? Au ajuns evreii în punctul în 
care amărâtele de femei nefericite își pot permite să-și 
abandoneze bieţii copii și soți, Doamne apără și păzeşte? 
Izbucnește în lacrimi. Stăpân al Lumii, te implor să pui un 
obstacol în calea acestei femei care-și părăsește casa la 
două ore după miezul nopţii. Adu-o înapoi în satul ei, la 
soțul și cei cinci copii nefericiţi, și nu o lăsa să ducă și alte 
femei în ispită. O adevărată catastrofă e pe cale să se 
întâmple, Sfinte Mare Binecuvântat, simt asta. 

Mende i a din nou ziarul în mâini, căutând printre 


rânduri un semn că rugăciunea i-a fost auzită. Atenţia îi e 
din nou atrasă de articolul despre soția pierdută, pe care îl 
citește acum până la capăt: 


lată semnalmentele ei: tânără, douăzeci și cinci de ani, 
faţă rotundă, păr deschis la culoare (blond), ochi cenușii, 
simplă, neprietenoasă, cu o cicatrice mare pe braţul stâng, 
lăsată de mușcătura unui animal, a fost văzută plecând 
îmbrăcată în negru și purtând pe deasupra o jachetă scurtă, 
de culoare roșiatică. Numele ei este Fanny Keismann, iar 
eu, soacra ei, Rivkah Keismann, vă rog să-l ajutaţi pe ful 
meu, Natan-Berl Keismann. Sunt dispusă să răsplătesc 
generos pe oricine știe unde s-ar putea afla. 


GRODNO 

Timp de mai multe nopţi la rând, Fanny Keismann nu 
mai reușise să doarmă. Ochii trişti ai lui Mende îi aminteau 
de mama lor, ducând-o înapoi în timp, în vremea copilăriei 
lor, în Grodno. Ochi negri, profunzi, tiviţi de cearcăne 
întunecate. Pe vremea când era micuță, nu exista nimic pe 
lumea asta pe care Fanny să nu-l fi încercat pentru a o face 
pe mama să se simtă mai bine. O ajuta la treburile casei, 
pregătea kreplach şi krupnik, 3I învăţat să citească Tzena 
Urenah și Teutsch Pentateuch, ba chiar aducea apă din 
Neman. | arsa jumătate din ea pe drumul spre casă, dar tot 
aducea cât de mult putea o fetiță de vârsta sa. Dar, de 
fiecare dată când se apropia de mama ei, sperând să 
primească în schimb o îmbrăţișare sau un sărut, primea 
același răspuns: „Nu acum, Fannychka, nu acum. Mamme e 
obosită”. Și un oftat. 

Tatăl ei, Meir-Anschil Schechter, care de obicei era un 
bărbat sever, avea o singură glumă pe care îi plăcea s-o 


spună. A respins orice teorie legată de faptul că soţia lui ar 
fi putut să fie posedată de un dybbuk și nici n-a dorit să 
audă de exorcizări și talismane. 

— Mama voastră, le-a explicat el lui Fanny și surorii ei, e 
de fapt o femeie chiar fericită, și nu iubește nimic mai mult 
pe lumea asta decât pe voi două. Dar nu se poate abţine să 
fie femeia virtuoasă care este. Și, dacă se spune „în dureri 
vei naște copii”, atunci trebuie să se poarte în consecinţă. 

— Dar nu există o astfel de poruncă! a răspuns Fanny pe 
un ton indignat. 

— Eşti o copilă foarte isteaţă, i-a răspuns tatăl ei, iar 
expresia fetei lui a devenit mai blândă. Foarte, foarte 
isteată. 

De-a lungul copilăriei, Fanny a căpătat obiceiul de a-și 
masa obrajii, pentru a nu se pomeni și ea cu cearcănele 
acelea întunecate care umbreau ochii mamei ei. În ultima 
vreme, petrecând atât de mult timp cu Mende, a observat 
că mâinile i se duceau din nou către obraji, iar gândurile îi 
erau atrase, împotriva voinţei ei, către zilele acelea de 
demult. 

Chiar și atunci, în creierii nopţii, la două ore după 
douăsprezece, în timp ce ieșea din casă și se urca în 
trăsură lui Mihail Andreievici, care o aștepta, așa cum se 
înțeleseseră, la marginea satului, cu calul înhămat, se 
simţea ca și cum ar fi gonit spre locul de veci al mamei, 
aflat undeva printre câmpuri de cartofi și grâu. 

Fanny avea zece ani când lumina mamei s-a stins, iar 
copila privise cum trupul mort al acesteia zăcea întins în 
bucătărie, pe o saltea subţire, acoperit cu un cearșaf alb. 
Tatăl ei i-a explicat că o așteptau pe femeia de la hevra 
Kadisha, care urma să se îngrijească de corpul lipsit de 
viață și care întârzia din pricina viscolului. Mama ei a zăcut 
astfel pe podea o noapte întreagă, între masa de bucătărie 


și sobă, iar Fanny n-a putut închide ochii nici măcar o clipă. 
Când i s-a părut că aude zgomot de respiraţie și gâlgâituri 
în bucătărie, a îndrăznit chiar să se ridice din pat și să dea 
fuga la mama sa. A atins mâinile reci ale acesteia și s-a 
strecurat sub cearșaful care o acoperea. Pentru prima dată 
în viaţa ei, nu a întâmpinat-o nici vocea mamei, care să-i 
spună „Nu acum, Fannychka, nu acum. Mamme e obosită”, 
nici oftatul acela blestemat. Copila s-a agăţat de cadavru, 
ținându-l de mână, până când tata le-a găsit acolo 
împreună, la răsăritul soarelui. Aceste câteva ore au fost 
printre cele mai fericite din viaţa ei, iar tata doar i-a zâmbit, 
lară a trăda niciun semn de îngrijorare. 

II 

Meir-Anschil Schechter era un om cu frica lui Dumnezeu: 
în ehrlicher Yid, cum spunea toată lumea. Nu era învăţat, 
nu era înțelept și nu se număra printre tzadaikim, dar cu 
siguranţă avea frica lui Dumnezeu. Descendent al unei 
cunoscute familii de shochetim'”, dusese mai departe 
tradiţia familiei, urmând cu strictețe regulile după care 
trebuiau sacrificate animalele, respectând cu scrupulozitate 
legile kashrut-ulli| și stabilind prețuri corecte atât pentru 
cumpărător, cât și pentru vânzător. Refuza să accepte 
monede și hârtii de bancă de la clienţii lui. 

— Astea sunt pentru speculanti, le zicea el. 

În schimbul serviciilor sale, clienţii îi ofereau bucăţi de 
carne, săcotei de grâu, ulcioare de lapte, fructe și legume, 
ba chiar și mobilă și haine. Scepticismul în privinţa banilor 
fusese marca familiei Schechter vreme de multe generaţii, 
iar asta îi protejase de impactul depreciativ pe care îl aveau 
asupra monedei diversele schimbări de pe scena politică. 

Meir-Anschil avea o rutină strictă. Dimineaţa se trezea, 
se spăla pe mâini, își rostea binecuvântările, se ruga, își 
mânca pâinea și mergea să-și ascută halaf-\x\ de o piatră. 


Își îngrijea fiicele cu un devotament meticulos, din clipa în 
care se trezeau și până când ieșeau din casă, iar drumurile 
lor se despărțeau, cl îndreptându-se spre tăietorie. 

Vitele și găinile ajungeau la Meir-Anschil legate și 
înghesuite unele într-altele, cu frica de moarte citindu-li-se 
în ochi. Vacile, și oile, și caprele, și viţeii, și mieii, și cocoșii, 
cu toţii urmau unii după alţii, clătinându-se pe picioare, cu 
gurile uscate și sufletele frânte. În clipa în care intrau în 
sala de tăiere, animalele simțeau mirosul de sânge și 
încercau să se opună cu toate puterile care Ic mai 
rămăseseră. Loveau din picioare și-și nenoroceau grumâijii, 
scoțând exact aceleași sunete pe care le-ar fi auzit și cu 
câteva zile în urmă, ridicându-se dinspre clădirea tăietoriei. 
Proprietarii își rupeau bicele, încercând să zdrobească orice 
tentativă de opoziţie, dar Meir-Anschil le lua animalele și îi 
ruga să aștepte afară câteva clipe. Odată rămas singur cu 
animalul, Meir-Anschil nu simţea niciodată cu adevărat 
milă. 

1. Persoană pregătită special pentru a sacrifica 
animalele în conformitate cu legile tradiţiei iudaice. 

E adevărat că le dădea vitelor să bea apă, că mângâia 
vițeii și că privea în ochii supuși ai mieilor; dar făcea asta 
dintr-un simţ al datoriei și din respect, nu din simpatie. 
Animalele observau expresia severă a feței lui, amușinau 
sângele de pe șorțul lui și știau că acest ultim gest de 
milostenie le era oferit de nimeni altul decât de cel care 
avea să-i ucidă. Tocmai bunătatea lui, care era superioară 
celei a proprietarilor de animale, era aceea care-i făcea 
suspicioși. Prin urmare, în clipa în care le arunca la pământ, 
cu picioarele legate și cufundate în mizerie, ridicau spre el 
ochii lor goi, ca și cum ar fi știut că soarta le era pecetluită. 

Odată începută treaba, Meir-Anschil nu ezita niciodată, 
mânuind cuțitul dintr-o singură mișcare, sigură și precisă. 


Tăia traheea și esofagul, artera carotidă și jugulara dintr-o 
singură mișcare, fără să zdrobească gatul sau să spintece 
de la un capăt la altul. Nu înfigea cuțitul între trahee și 
esofag, nu tăia oriunde în spatele inciziei, nu sfârteca deloc 
carnea - nici cu mâinile, nici cu lama - nu presa și nu 
zdrobea animalul și nu muncea niciodată când era obosit. 
Verifica o singură dată și se asigura că inciziile erau cașer, 
că traheea și esofagul erau corect tăiate, își ștergea fruntea 
cu mâna, îi mulțumea lui Dumnezeu pentru porunca de a 
„acoperi sângele cu ţărână”, după care arunca pământ 
peste balta de sânge, pentru a-l absorbi. 

Seara se întorcea acasă, la soţia lui, Malka Schechter, și 
la cele două fiice ale lor, iar pentru că de obicei Malka se 
retrăgea în camera ei, el era acela care pregătea mese 
bogate pentru toţi patru. Meir-Anschil și fiicele lui mâncau 
cu poftă, pâine neagră, legume proaspete, cereale, tăiței și 
carne, în timp ce soţia lui îi privea cu un aer îngrijorat. Meir- 
Anschil își construise casa pe malul stâng al râului Neman, 
la o oarecare distanță de piaţă, și își așezase tăietoria cât 
mai departe posibil de urechile oamenilor din oraș. Nu-l 
interesau câtuși de puţin bârfele și îl deranjau dezbaterile 
înţelepţilor, așa încât în casa lor intrau foarte puţini oaspeți. 
Seara, singura lui dorinţă era să fie lăsat în pace, să-și 
fumeze pipa și să meargă la culcare devreme. 

Își iubea soţia cu o pasiune nebună. Părinţii lui 
încheiaseră înţelegerea privind căsătoria lui încă de pe 
vremea când era un băiețel de numai zece ani și i-au 
povestit apoi despre frumuseţea și înţelepciunea Malkăi ani 
la rând. Se îndrăgostise de ea înainte de a fi apucat s-o 
vadă măcar o dată. 

S-au căsătorit la doi ani după ceremonia lui de bar 
mitzvah. Toată viaţa, părinţii îl învățaseră că relaţiile 
maritale evoluează încetul cu încetul, dintr-un simț al 


datoriei, dar în prezența Malkăi se simţea ca un bărbat 
surprins de o ploaie torenţi dă: faţa îi ardea, inima îi dansa, 
iar gura lui rostea numai prostii și minciuni. Se simţea 
nedemn de frumuseţea ei, de faţa ei rotundă, de obrajii 
îmbujoraţi, de buzele roșii, nedemn de mica aluniţă de pe 
bărbia ei, fiind copleșit de neliniște ori de câte ori se afla în 
preajma ei. Ştia că singurul motiv pentru care pețitorul îi 
adusese împreună era meseria lui, care garanta un venit 
frumușel, însă tocmai din pricina meseriei nu-și permitea 
să-și atingă soţia. Cum ar fi putut să se apropie de ea cu 
mâinile acelea, care erau pătate de atât de mult sânge? Cu 
hainele acelea care duhneau a moarte? Cum îi putea umbri 
splendoarea cu lumea lui întunecată? În noaptea nunţii, n-a 
îndrăznit să se strecoare în patul ei și au trecut multe luni în 
care au dormit alături, în paturi separate, până când ea a s- 
a apropiat de patul lui și s-a întins lângă el, ceea ce l-a 
forțat să-i defloreze trupul mlădios cu carnea lui stângace și 
mugete de animal. Dimineaţa, când ea i-a zâmbit cu obrajii 
îmbujoraţi, a simţit că doar se prefăcea, din respect pentru 
el. Nu o iubea așa cum își iubesc soțiile oamenii 
respectabili, dintr-un simţ al datoriei și din dorinţa de a 
respecta poruncile; o dorea ca un animal înfometat și îi era 
supus ca un sclav. În fiecare seară se întorcea acasă, 
convins că n-o va mai găsi acolo, și era recunoscător de 
fiecare dată pentru faptul că era pregătită să suporte, chiar 
și numai pentru încă o zi, prezenţa lui bizară, mirosul lui 
acru, mintea lui înceată și meseria dezgustătoare pe care o 
practica. 

A primit un semn de luare-aminte din ceruri prin 
intermediul unui vis, care a început apoi să-l bântuie. Se 
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tâietorie, așteptând un client, care vine târând după el 
un animal ciudat, legat cu o funie: o bestie cu trup de vaca 


și cap de înger - un înger cu fața delicată a Malkăi. Sunt 
apoi lăsaţi singuri, el și creatura, care arc limba scoasă și 
ochii holbaţi în orbite. El strigă spre ceruri, vărsând lacrimi 
amare, după care ridică lama deasupra gâtului ei, însă, din 
pricina angoasei care-l cuprinde, îi spintecă organele. Ea 
moare în braţele lui, încet de tot, iar el s-a trezit din 
coșmarul acesta scăldat în sudoare și încremenit. 

Imaginea chipului iubitei lui soţii pe trupul unei vaci a 
fost deja suficient de rău pentru Meir Anschil, iar amintirea 
dispc- i arii de pe faţa Malkăi a fost cu adevarat 
înspăimântătoare. Dar altceva îl tulbura și mai mult. Cum 
fus ese oare posibil ca mâinile lui să se miște cu atâta 
neîndemânare, încât să taie organele creaturii, asemenea 
unui amator incapabil? Și-a dat seama că, dacă va continua 
să meargă pe drumul acesta al dorinței insaţiabile pe care o 
simțea pentru Malka, își va pierde în primul rând sursa de 
venit, iar apoi el și familia lui se vor duce de râpă. În vara 
aceea, și-a mărit casa către curtea din spate, a construit o 
cameră doar a lui și s-a mutat acolo pentru totdeauna. 

II 

încă de când era doai o fetiţă, Malka a fost roasă pe 
dinăuntru de vinovăţie. Tatăl ei, Yankele Kriegsmann, îi 
amintea încontinuu că ea se făcea responsabilă pentru 
toate nenorocirile lui. Vremurile erau grele, numai 
Dumnezeu cel sfânt și binecuvântat își mai putea aminti 
zile mal bune, iar Yankele Kriegsmann abia dacă mai avea 
ce pune pe masă. În tinereţe moștenise cantităţi uriașe de 
grâu, care putreziseră în timp, din pricina faptului că nu se 
putuse hotărî ce anume să facă cu ele. La început a vrut să 
le exporte în vest, dar a fost împiedicat de bi ocraţia de la 
nivelul guvernului. Apoi a învăţat cum să fabrice bere, însă 
evreilor le-a fost interzis să producă și să vândă alcool. 
Pentru toate aceste eșecuri îi învinovăţea pe copiii lui cei 


răsfățați, care îl forțaseră să rămână pe loc și-l făcuseră să 
piardă timpul. În consecinţă, îi altoia cu toiagul și îi băga în 
sperieți cu povești despre îngeri care-i lovesc pe morţi cu 
bâte albe, de fier încins. 

Dar Yankele Kriegsmann a descoperit că putea încropi 
un câștig frumușel chiar și de pe urma unor copii leneși ca 
ai săi, cerând zestre generoasă în schimbul căsătoriei cu fiii 
lui și oferind o zestre foarte mică atunci când venea vorba 
de fiicele lui. La urma urmei, nu e nimic nedemn în a face 
profit. Așa încât nu a fost nimic ieșit din comun când fiicele 
lui au început să primească cereri în căsătorie și când s-a 
decis ca Malka, cea mai frumoasă dintre toate, să-l ia de 
bărbat pe fiul lui Isaac-Wolf Schechter, descendent al unei 
familii care, de generaţii, avea în proprietate un abator - 
ceea ce, s-o spunem pe cea dreaptă, nu era deloc o 
ocupaţie respectabilă, dar erau cei mai buni în profesia lor, 
din toată gubernia. Malka avea doisprezece ani când s-a 
căsătorit. 

Pentru Malka, n-a fost deloc de mirare că soțul său n-a 
dat imediat buzna în patul ei după nuntă. | n propriii ochi, 
ea fusese mereu o povară înainte de căsătorie, așa că avea 
să rămână o povară până la sfârșitul zilelor sale, iar, dacă 
însuși tatăl ei știa asta, atunci cum putea să aștepte altceva 
la un străin? Tocmai de aceea nu a fost mirată când Meir- 
Anschil s-a păstrat pentru sine în noaptea nunţii lor, cum n- 
a fost mirată nici de faptul că au continuat să doarmă luni 
întregi în paturi separate. În orice caz, și-a inventat un joc 
al semnelor profetice, care îi dădeau deopotrivă speranţă și 
avertismente: dacă cocoșul cântă de mai puţin de trei ori, 
Meir-Anschil îi va zâmbi; dar, dacă va cânta de mai mult de 
trei ori, fața soțului ei își va păstra expresia acră. Dacă va 
turna ceaiul fără să verse niciun strop, soțul îi va observa 
frumusețea; dar, dacă va vărsa chiar și numai un strop, va 


crede că e urâtă. În cazul în care calul va necheza, vor avea 
noroc; dar, dacă își murdărea pantofii de noroi, un mare 
necaz se va abate asupra lor. E inutil să spunem că tot 
acest lanț de cauze și efecte pe care l-a impus asupra 
realităţii era infirmat iar și iar. Dar nu era nevoie decât ca o 
singură predicție să se îndeplinească pentru ca Malka să 
simtă că deţine controlul și să inventeze un nou pact. 
Astfel, într-o noapte furtunoasă, și-a promis că, dacă vântul 
deschide fereastra, se va strecura în patul soțului ei - iar, în 
clipa în care vântul a deschis fereastra, exact asta a făcut. 

După noaptea aceea, Meir-Anschil a continuat s-o caute, 
dar n-a fost deloc surprinsă când, câteva luni mai târziu, a 
renunţat și a început să doarmă într-o cameră separată. 
Stătea nopţile culcată pe pat, incapabilă să-și dea seama 
dacă dormea sau era trează, fantazând despre bebelușul 
care va avea nevoie de ea și care va depinde de consolarea 
pe care i-o va oferi. Când s-a născut Mende, Malka nu o 
pierdea nicio clipă din ochi și nu lăsa pe nimeni să se 
apropie de ea, din pricina fricii de deochi. Își lega bebelușul 
de șorț, cu o frânghie, deoarece știa că, dacă vecinii o vor 
lua în braţe pe Mende, nu va mai reuși să găsească 
niciodată un soţ pentru fiica ei, iar, după ce a mai crescut, 
copila nu avea voie să iasă din casă fără mama ei, 
deoarece sigur ar fi sfârșit zdrobită sub roţile unei căruțe. 
Chiar și atingerile lui Meir-Anschil pe pielea copilului i se 
păreau precum săruturile morții. 

Un an mai târziu, odată cu nașterea lui Fanny, lucrurile 
au devenit chiar mai grave. Malka a pierdut de tot controlul 
și peste tot în jur vedea doar catastrofe iminente. Era 
convinsă i a râul Neman va ieși într-o bună zi din matcă și 
că amândouă fiicele ei vor fi înghiţite de viitură. Le vedea 
pe fete înecându-se, în timp ce ea încerca zadarnic să le 
salveze. Durerea pierderii lor abia dacă-i mai lăsa suficientă 


forţă pentru a se da jos din pat. Le născuse în speranţă, dar 
le privea crescând în durere, neputincioasă în fața sorților 
lor pecetluite. 

IV 

Când Malka Schechter a murit, Meir-Anschil n-a simţit 
nici ultima dorință de a împlini porunca divină care spune 
„creșteţi și vă înmulţiţi”, așa încât nu s-a recăsătorit, în 
ciuda încercărilor repetate de a i se atrage atenţia asupra 
faptului că nu avea niciun moștenitor de sex masculin. Își 
vedea în cony tinuare de viața de zi cu zi, lăsând fetele cu 
bunicul lor, Yankei Kriegsmann. Bătrânul a fost rugat să le 
înveţe ebraică și aritmetică, însă el își dedica cea mai mare 
parte a lecţiilor unor descrieri amănunțite, în cele mai mici 
detalii, ale sorții care le aștepta în iad, unde femeile sunt 
atârnate de plete și de sâni. 

Într-o seară, în timp ce Meir-Anschil ședea împreună cu 
fiicele lui, a observat că Mende înfuleca mâncarea cu o 
poftă ieșită din comun. Pe un ton care părea destul de 
degajat, Fanny i-a explicat că sora ei stricase o balama, la 
una dintre ușile din casa bunicului lor, și că fusese 
pedepsită pentru asta. Meir-Anschil a încercat să priceapă 
raționamentul care stătea în spatele unei asemenea decizii 
de a pedepsi un copil prin înfometare, și abia atunci a 
descoperit metodele educaţionale ale bunicului. Fără să 
stea pe gânduri, le-a spus fetelor să-și continue cina, și-a 
luat cuțitul și a ieșit din casă, îndreptându-se către locuinţa 
socrului său. Kriegsmann a fost luat ca din oală, în clipa în 
care ușa casei lui a fost dată de perete, iar trupul masiv al 
ginerelui său s-a oprit în prag, înfășurat într-o pelerină 
neagră, cu glugă de blană și cu un halaf în mână. Meir- 
Anschil l-a trântit pe Kriegsmann pe masa din bucătărie, i-a 
pus o mână în gât și i-a apăsat lama cuțitului pe grumaz. 
Bătrânul era la un pas să fie zdrobit de strânsoare, iar Meir 


Anschil l-a lovit cu pumnul în plină figură. 

Începând din ziua aceea, Meir-Anschil și-a lăsat fiicele în 
grija lui Sondei Gordon, croitorul, de la care puteau învăţa o 
meserie. Într-adevăr, croitoria e o meserie prost plătită și 
aduce cu ea riscul deteriorării vederii, dar Meir-Anschil 
spera că asta îi va permite să-și trimită fiicele în Lower East 
Side, la Ncw: York, unde, se zvonea, croitoresele erau la 
mare căutare și evreii 50 

prosperau. Mai mult decât atât, atelierul lui Gordon se 
afla nu departe de tăietorie, așa că Meir-Anschil putea să-și 
ţină fiicele sub supraveghere oricât de mult dorea. 

Dar providenta, așa cum îi e obiceiul, avea alte planuri, | 
imp de câteva zile, Meir-Anschil a tot avut impresia că ceva 
e în neregulă și se trezea uitându-se încontinuu peste umăr, 
să se asigure că nu-l urmărea nimeni. Animalele îi miroseau 
nervozitatea și se împotriveau cu ferocitate, iar clienţii îi 
observau ezitarea în clipa în care le lua funiile din mâini. 
Uneori se întreba dacă nu cumva Sfântul și Binecuvântatul 
Dumnezeu îl privea și îi analiza tehnica, ceea ce-l tulbura 
de fiecare dată când apropia halaf-u de grumazul 
animalului. 

După cum s-a dovedit ulterior, nu se petrecea nimic de 
felul ăsta. Într-o clipă de concentrare, cufundat într-o liniște 
totală, în timp ce acoperea sângele cu ţărână, a auzit 
zgomote venind de pe acoperiș și și-a dat seama că cineva 
chiar îl urmărea de la înălțime. Dar nu era Preaînaltul, 
oaspetele neașteptat fiind chiar... 

— Fanny?! 

Copila aproape că s-a rostogolit de pe acoperiș în 
momentul în care și-a auzit tatăl strigând-o pe nume; iar, 
când acesta a coborât-o cu multă grijă și delicateţe pe 
pământ, primul ei impuls a fost s-o ia la sănătoasa. Meir- 
Anschil a prins-o de mână, simțind cum tremura din tot 


corpul. Ochii cenușii ai fetei deveniseră impenetrabili, iar 
expresia îi era neclintită. 

— Nu ar fi trebuit să vezi niciodată așa ceva, i-a zis el, 
alarmat de expresia de pe chipul fiicei sale. Acum, fuga 
înapoi la Sondei Gordon. 

Nu și-au adresat niciun cuvânt în timp ce luau masa de 
seară, însă, în clipa în care Mende a început să adune 
farfuriile, Meir-Anschil și-a exprimat dorinţa de a sta de 
vorbă cu fiica lui mai mică. 

— Ce ai văzut astăzi, a zis el, este pamussah, adică un 
mod de a-ți câștiga traiul. 

A avut o mică ezitare. 

— Pamussah, asta e, animalele și sângele. 

Își trunchia cuvintele. 

— Bunicul tău a fost și el tot shochet, a spus oftând. |, a 
fel și bunicul lui, a adăugat. Toată familia, de fapt. În orice 
caz, a spus în cele din urmă, îmi pare rău că ai văzut asta. 

După care s-a oprit și n-a mai scos o vorbă. 

— Vreau să învăţ și eu, a zis Fanny, cu ochii scăpărând 
pe sub părul blond. 

Meir-Anschil a izbucnit într-un hohot de râs, speriind-o 
pe Mende, pentru ca imediat să-și dea seama că Fanny, 
care nu împlinise încă unsprezece ani, vorbea cât se poate 
de serios. 

— Ce să înveţi? a întrebat-o el, pentru a se asigura că 
înţelesese bine. 

— Vreau să învăţ cum să folosesc cuțitul. 

Inima lui Meir-Anschil s-a umplut de mândrie. Sângele de 
shochetim curge prin venele ei, s-a gândit, după care și-a 
amintit dimineaţa aceea, din urmă cu un an, când o găsise 
pe Fanny sub cearșaful alb, întinsă lângă mama ei moartă. 
Fetița își ținuse mama de mână și nu fusese descurajată de 
dansul sufletului care părăsea trupul. Simţise nevoia să fie 


ultima persoană care își ia rămas-bun de la trup, exact 
același sentiment care-l făcea pe Meir-Anschil să bată, 
dimineață după dimineaţă, la porţile anihilării. Dacă era un 
lucru pe care Meir-Anschil să-l deteste, atunci acela era 
omul credincios și drept care se hrănea cu carne, dar care 
se declara dezgustat de moarte și de sânge. Acela pe care 
îl deranjează ţipetele și răcnetele, acela care vrea să mute 
abatorul în afara orașului, pentru a ţine la distanţă 
duhoarea carcaselor. Și, cu toate astea, ce pune pe masă? 

Era un lucru de negândit ca o fată să înveţe meseria de 
parlagiu, ca să nu mai spunem o viitoare mamă și soţie. În 
orice caz, în răspăr cu dorinţele și indicaţiile tatălui său, 
Fanny s-a ţinut cu încăpățânare de planul ei, iar Meir- 
Anschil a început să observe semne îngrijorătoare în 
comportamentul fiicei lui. În primul rând, dacă Mende știa 
deja să cârpească hainele fără cusur, Fanny nu învățase 
absolut nimic de la 

Sondei Gordon. În al doilea rând, Meir-Anschil a surprins- 
o dând târcoale abatorului de alte două ori. În al treilea 
rând, în zilele ploioase, prin acoperiș începuse să se 
infiltreze apa, iar când Meir-Anschil a urcat să vadă ce se 
întâmpla acolo, a descoperit câteva ţigle scoase și 
reașezate greșit. În al patrulea rând, cuțitul pentru desfăcut 
scrisori, care dispăruse de pe masa din bucătărie, a fost 
găsit în camera lui Fanny. În al cincilea rând, Meir-Anschil a 
început să observe crestături adânci pe mobilierul din casă. 

Fanny nega tot ce putea fi negat: spionajul, ţiglele, 
crestăturile și multe altele. Dar, când, într-o seară, 
aruncând o privire în camera ei, a văzut-o ţinând în aer 
cuțitul pentru desfăcut scrisori cu mâna stângă, iar cu 
dreapta imobilizând o creatură imaginară, Meir-Anschil a 
știut că dăduse de necaz. Dar un bărbat ca el nu se pierde 
cu firea în fața unui sentiment de neliniște, așa încât a 


interzis ca ceea ce se petrecea sub ochii lui să se mai 
întâmple și a acceptat ceea ce era ascuns privirilor lui, 
sperând ca acest capriciu să dispară de la sine. Apoi rabinul 
a venit să-l viziteze, trimis de Sondei Gordon, croitorul, care 
se temea să discute cu Meir-Anschil despre fiica cea mică a 
acestuia, dar care era totuși îngrijorat de cuțitul pentru 
scrisori, pe care, așa cum s-a dovedit ulterior, fetița îl 
folosise pentru a dezmembra insecte pe podeaua croitoriei. 

Rabinul a ţinut să-i precizeze cât se poate de clar lui 
Meir-Anschil că îi vorbea ca de la tată la tată. Până la urmă, 
Fanny își pierduse de curând mama, iar faptul că refuza să 
înveţe croitorie și toate jocurile ei cu cuțitul indicau limpede 
că traversa o perioadă dificilă. Cel mai bine era să o ţină 
sub observaţie și, poate, chiar să găsească o femeie care 
să-l ajute în gospodărie; Atotputernicul știe că o fetiță are 
nevoie de mamă. În orice caz, voia să fie clar înţeles faptul 
că nu avea nici cea mai vagă intenţie de a-și vâri nasul în 
felul în care Meir-Anschil își creștea copila. Din punctul lui 
de vedere, putea chiar să devină o femeie shochet, era la 
alegerea onorabilului domn. Doar că ar fi fost mai bine s-o 
îndrume pe calea cea dreaptă și îngustă, pentru a evita 
pecetluirea sorții ei din pricina unui capriciu copilăresc, așa 
încât... 

— Ce vrei să spui prin „ar putea chiar să devină o 
femeie $hochet”” i a întrebat Meir-Anschil. 

— N-am vrut să jignesc pe nimeni, a răspuns rabinul. 

— Poate o femeie să devină shochet! 

— Lartă-mă, a spus rabinul, ridicându-și amândouă 
mâinile în aer, dar nu despre asta e vorba. 

— Femeile ar putea face sacrificii religioase, adică ar 
putea cu adevărat să împlinească actul înjunghierii 
ritualice? 

— Mă rog, ar fi mai bine să n-o facă. Dar nu are nicio 


importanţă. Ideea e că... 

— Dar, dacă lucrurile stau așa, atunci lor li se interzice 
să practice această meserie? 

— Ei bine, a mormăit rabinul, nu există nicăieri o 
interzicere explicită, iar legea noastră o permite, în 
principiu, dar legi ha- lahice importante au recomandat ca 
femeile să se abţină de la practicarea acestei meseri, date 
fiind sfiiciunea și fragilitatea lor. Insă, fie-mi cu iertare, nu 
ăsta e motivul pentru care am venit să-l vizitez pe 
onorabilul domn; nu despre asta e vorba acum. 

În ziua următoare, Meir-Anschil a chemat-o pe Fanny să-l 
însoțească la abator. Condiţiile erau cât se poate de clare: 
trebuie să se uite și să tacă. l-a dat un șorț vechi și mult 
prea mare pentru trupșorul ei și a așezat-o într-un colț, pe 
un taburet. La fel începuse și el, la vârsta de zece ani; își 
amintea încă mult prea bine cum fusese trimis degrabă 
înapoi acasă de două ori, din pricina vărsăturilor și a 
ameţelii. Seara, tatăl lui intrase în cameră și îi spusese: 

— E adevărat, nu vei avea parte de frumuseţe, dar nu 
va exista nimic pe lumea asta pe care familia ta să și-l 
dorească și să nu-l poată obține. 

Își detestase tatăl pentru ceea ce-i spusese și se simţise 
mereu torturat de meseria pe care o moștenise. Acum 
simţea o strângere de inimă plină de remușcare, la gândul 
că nu-și împiedicase la timp fiica să-i calce pe urme. 

— Ești pregătită? a întrebat-o el pe Fanny, sperând că se 
va i ăzgândi. 

Ea a încuviințat. 

Meir-Anschil a adus în ţarc un berbec mândru, de 
culoare maronie. L-a trântit la pământ și i-a legat trei dintre 
picioare. Berbecul scutura din cap și lovea cu piciorul 
nelegat, dar sho- i het-ul evita cu îndemânare toate 
loviturile. A apropiat halaf-\A ile grumazul behăitor al 


animalului și, cu o mișcare sigură, de maestru, i-a retezat 
traheea și esofagul. 

Meir-Anschil a privit spre fiica sa în timp ce berbecul era 
cuprins de convulsii, scăldat într-o baie de sânge. În loc să 
caute < onsolare în ochii tatălui ei, Fanny era fascinată de 
zvâcnirile agonizante ale animalului. Părea să nu simtă 
nicio emoție, niciun strop de frică, ci să vadă ceea ce se 
petrecea sub ochii ei ca pe un fel de joc. Când s-a apropiat 
de ea, cu șorţul pătat de sânge, fetița a întins degetele, 
pentru a-l atinge, iar, în clipa în C are mișcările involuntare 
ale berbecului au încetat, Meir-Anschil a luat-o de mână, 
pentru a-i arăta cum să mânuiască cuțitul. | ata stătea în 
mijlocul bălții de sânge și privea fix spre gâtul animalului, 
părând pregătită să înfăptuiască ea însăși ritualul de 
sacrificare cașer. 

— Îţi dai seama că ăsta e un animal? a întrebat-o el. Că 
al 

avut viață? 

— Da, Îmi dau seama. 

Își privea tatăl cu încordare, așteptând vreme de luni 
întregi momentul în care putea părăsi în sfârșit teritoriul 
teoriei și în care putea păși în acela al practicii. Între timp, a 
învăţat de la tatăl ei toți pașii procedurii, ajutându-l să 
presare țărână peste sânge. După mai bine de un an, în 
ziua în care a împlinit doisprezece ani, Meir-Anschil i-a oferit 
în dar cu cuţit mic, pentru sacrificat găini. Fanny era în al 
nouălea cer și-l ascuţea încontinuu, ba chiar a rugat-o pe 
Mende să-i coasă o păpușă din cârpe, pe care să poată 
exersa. 

Mende a refuzat. După părerea ei, tatăl și sora sa o 
luaseră complet razna. Ajunsese la concluzia că era mai 
bine să petreacă mai mult timp în casa familiei croitorului. 
Mende știa că un număr tot mai mare de oameni privea cu 


dezaprobare comportamentul prostesc al surorii ei și că nu 
va mai dura prea mult până când vor fi nevoiţi să-și adune 
întreg calabalăcul și să-și ia tălpășiţa, fiindcă afacerea 
tatălui ei avea să se ducă de râpă; iar ea, fiica cea mare, nu 
va avea parte de un shidduch cum se cuvine. Prin urmare, 
era mereu politicoasă, îndeplinea cu ardoare toate 
poruncile și se asigura că făcea impresia unei tinere blânde 
și modeste în faţa fiecărui bărbat care-i ieșea în cale. Știa 
că oamenii începuseră s-o numească pe la spate „Mende 
Gordon”, dar credea că era totuși posibil ca această poreclă 
răutăcioasă să lucreze în favoarea ei. În orice caz, era mai 
bună decât porecla surorii ei - die vilde chaya, 
„sălbăticiunea”. 
V 

Indiferent dacă Fanny era sau nu o vilde chaya, a dat cu 
siguranță dovadă de un real talent pentru shechitah, încă 
de la prima încercare. În general, un shochet 
neexperimentat se sperie de obicei în clipa în care un cocoș 
înfricoșat începe să-și bată aripile. Se dă înapoi din faţa 
ciocului pregătit să lovească și face un pas în spate la 
vederea dorinței frenetice de a rămâne în viață. Astfel de 
ucenici sfârșesc adesea tăind gâtul animalului cu mâini 
tremurătoare sau chiar vătămând grav capul animalului. 
Fanny știa că lovitura trebuia să fie sigură și bine 
controlată, niciodată lăsată la voia întâmplării. A imobilizat 
cocoșul cu unul din brate, i-a prins aripile cu mâna dreaptă, 
iar dintr-o mișcare dus-întors cu mâna stângă, a retezat 
atât traheea, cât și esofagul. Apoi, în loc să lase cocoșul să 
agonizeze într-o zbatere frenetică de aripi și picioare, așa 
cum se întâmplă de obicei, l-a strâns la piept, până în clipa 
în care a simţit cum sufletul păsării se desprinde din braţele 
ei, și abia atunci a presărat ţărână peste sânge, zâmbind 
spre tatăl ei. 


Meir-Anschil și-a privit fiica cu o mândrie amestecată cu 
evlavie. Timp de doi ani întregi, Fanny a sacrificat mai ales 
Cocoși și miei - și auziţi și va minunaţi: clienţii lui apreciau 
munca ei. Evreii din toată gubernia ventau să vadă 
minunea cu ochii lor, și nu a existat niciun contraargument 
solid, nicio interzicere  halahică explicită pe care 
contestatarii s-o poată folosi împotriva ei. Clienţilor nu le 
era permis accesul în ţarcul Giietoriei, dar perspectiva de a 
o vedea pe fata aceea slăbuţă, cu bucle aurii și ochi de 
lupoaică în curte era îndeajuns de tentant pentru a face 
efortul de a bate drumul până la Grodno, își domoleau 
imaginația în taverne și își odihneau trupurile în hanuri, iar 
locuitorii orașului au înţeles repede că fiica lui Meir-Anschil 
putea fi o sursă de venit. Negustorii din târg îmbogățeau 
legenda care circula despre vilde chaya, povestind cum 
înjunghia fără frică animalele, pentru a produce carne 
cașer, și cum nimeni nu mânuia cuțitul cu mai multă 
pricepere decât ea. Cel Sfânt și Binecuvântat călăuzește 
munca mâinii ei W. Tângi, spuneau oamenii, iar arderea 
rituală a unor bucăţi din carnea animalelor sacrificate de ea 
pogorau binecuvântări asupra mesei și protejau de deochi. 
În scurtă vreme, nu mai exista nici măcar un singur om în 
Grodno, evreu sau creștin, care să nu-și dorească să-și vadă 
animalele sacrificate de vilde chaya. 

Un om ca Yankei Kriegsmann, sărman cum era, nu putea 
lăsa să-i scape o asemenea oportunitate. A început să dea 
târcoale abatorului, gata să ofere o binecuvântare din 
partea bunicului fetei sălbatice, în schimbul câtorva copeici. 
Meir-Anschil .1 hotărât să-și ierte socrul, propunându-i o 
slujbă plătită, ca om de serviciu. 

Yankei Kriegsmann se prezenta la post după-amiaza și 
lăsa tăietoria lună. Își îndeplinea misiunea în liniște și cu 
mult devotament, ca și cum ar fi încercat să-și răscumpere 


greșelile, iar în curând a reușit să recâștige încrederea 
ginerelui său. Meir-Anschil și fiica lui au lăsat în seama lui 
încuierea abatorului pe timpul nopţii, iar, după plecarea lor, 
el mătura podeaua, răzuia pereţii și arunca gunoiul în jurul 
căruia se adunau câinii. 

Îndeplinea pe îndelete această ultimă sarcină, deoarece 
nu voia să se întoarcă în casa lui goală și singuratică. Își 
petrecea mult timp privind cum se înfruptau câinii din 
resturile de sânge și ţesuturi, simțind că astfel își ispășea 
păcatele și făcea un lucru bun pe lumea asta. 

Dar Kriegsmann a devenit tot mai furios pe unul dintre 
câinii aceștia vagabonzi, Tzileyger, o potaie cu trei picioare 
și coloana strâmbă, ale cărui slăbiciune și timiditate îl lăsau 
mereu flămând și mort de slab. Tzileyger stătea deoparte 
până când toţi ceilalţi câini terminau de mirosit, lins și 
mestecat prada din ziua aceea, și abia apoi își permitea să 
se apropie, ezitând, clătinându-se pe cele două picioare din 
faţă și pe piciorul din spate, de grămada de refuz. 

Kriegsmann a hotărât să-l înveţe pe Tzileyger să se 
impună și l-a împiedicat să se mai apropie de gunoi după ce 
restul haitei pleca. De câte ori îl vedea pe Tzileyger 
împleticindu-se prin spatele clădirii abatorului, îl alunga, 
lovindu-l cu un băț, și arunca după el cu pietre. Odată, una 
dintre pietre a nimerit unul din picioarele din față ale 
câinelui, iar timp de săptămâni întregi animalul s-a opintit 
doar pe un picior din faţă și pe unul din spate, care din 
fericire se aflau pe părți opuse ale corpului, așa încât era în 
stare să se mențină în echilibru. Câinele era nevoit să 
aștepte până după plecarea lui Kriegsmann și să-și încerce 
norocul abia mai târziu, dar bătrânul, care nu avea nimic 
mai bun de făcut, se întorcea mereu în mijlocul noptii, 
luându-l prin surprindere. 

În cele din urmă, Tzileyger s-a dat bătut și a început să 


caute alte surse de hrană, dar Kriegsmann nu și-a gasit 
liniștea. Seara, se strecura afară cu resturi de carne și oase, 
ademenind câinele spre casa lui, cu fluierături și tot soiul de 
onomatopee. Conducea animalul de-a lungul străzilor pline 
de noroi, până ajungea în faţa casei sale, unde așeza 
mâncarea pe prispă, fluierând și strigând: 

— Tzileyger, trișorule, vino să mănânci! 

Apoi Kriegsmann pândea din spatele ferestrei și arunca 
cu pietre în câine de fiecare dată când acesta încerca să 
mănânce. 58 

1 >oar că tentaţia era mult prea mare pentru animalul 
înfometat, i are, în ciuda pietrelor care-i loveau capul, 
reușea să fure din când în când câte un os, care-l mai ţinea 
câteva zile în viață, mestecând-ul într-un colț, la adăpostul 
treptelor casei lui Kriegsmann. 

Într-o < 'mineaţă, Yankei Kriegsmann s-a trezit din 
pricina unui miros fetid, de carne putredă, și a descoperit 
rămășițe de pui și ghemotoace de blană în spațiul îngust 
dintre casa lui și pământ. Și-a dat seama că acela era locul 
în care dispărea câinele de fiecare dată când reușea să 
șterpelească vreun os. Acela a fost momentul în care 
Kriegsmann a luat hotărârea de a-i da lui | zileyger o lecţie, 
odată pentru totdeauna, și a pus la punct o <. lpeana 
extrem de sofisticată. A pus afară strachina cu mâncare, 
așa cum făcuse în fiecare seară până atunci, dar a avut 
grijă să nu-l mai nimerească de data asta cu pietrele pe 
care le arunca înspre el. Când l-a văzut pe Tzileyger 
înșfăcând un os suculent, s-a repezit cu băţul spre 
adăpostul câinelui. întâmplător, Fanny i recea tocmai atunci 
pe lângă casa bunicului, întorcându-se de |. | ora de 
aritmetică, și a observat incidentul în cele mai mici detalii. 
Tzileyger a fost luat prin surprindere, suportând bătaia lui 
Kriegsmann cu schelălăieli și lătrături: unul din picioarele 


din faţă i-a fost rupt, iar pe trup avea o mulţime de răni 
grave, însă fălcile lui refuzau să dea drumul osului. 

Fanny n-a spus nimic. 

Yankei Kriegsmann râdea ca turbat de tenacitatea 
câinelui, încercând să i-l smulgă din gură, iar Fanny l-a 
văzut pe Tzileyger irătându-și colții și mârâind. Bunicul s-a 
înfuriat atât de tare din pricina împotrivirii animalului, încât 
trăgea de os cu o mână, în timp ce cu cealaltă continua să-l 
bată, lovindu-l cu băţul, până când, în cele din urmă, 
triumfător, a reușit să obţină ptada. Dar tocmai triumful lui 
s-a dovedit a fi acela care avea. A i aducă înfrângerea. Ochii 
animalului au scânteiat de furie. | anny l-a urmărit 
adunându-și curajul și năpustindu-se cu ultimele forțe 
asupra bătrânului. Apoi, cu o violenţă cum Fanny nu mai 
văzuse niciodată până atunci, animalul a mutilat fața 
bunicului, i-a smuls urechea și i-a scos ochii din orbite. 

Fannv a rămas ca paralizată preţ de câteva clipe. Era 
pentru prima dată când vedea un animal răzbunându-se. 
Când și-a revenit în simţiri, a încercat să alunge câinele, 
speriindu-l cu cuțitul, dar Tzileyger s-a năpustit și asupra ei, 
a mușcat-o de braţul stâng și s-a făcut nevăzut. Copleșită 
de durere, se simţea ca și cum braţul i-ar fi fost desprins de 
trup. Bunicul ei zăcea la intrarea în casă, inconștient, 
prăbușit într-o baltă de sânge. Când a ajuns la el, doctorul a 
reușit să-i oprească hemoragia și să-i curețe rănile, dar, 
când s-a întors a doua zi, cu unguente și doctorii, i-a spus 
lui Meir-Anschil: 

— Mă tem că nu va supravieţui. 

Numai aceia care au văzut cu ochii lor oroarea care era 
Yankei Kriegsmann în noaptea aceea au înţeles ce voia să 
spună doctorul. De atunci, bătrânul nu a mai ieșit niciodată 
din casă. Abia dacă putea vedea și auzi, dieta lui a fost 
limitată la supă limpede de castraveți, iar sfârșitul îi fusese 


stabilit pentru iarna anului următor. 

Tzikyger nu a mai fost văzut niciodată în împrejurimile 
orașului Grodno, iar din ziua aceea Fanny a refuzat să mai 
ucidă animale și să le mănânce carnea. În clipa în care tatăl 
ei s-a opus acestei decizii, piedicând despre „supei oritatea 
oameni lor în faţa animalelor'1, l-a privit și a spus: 

— Depinde ce om și ce animal. 

Totuși, începând de atunci, Fanny nu a mai avut nevoie 
să ucidă pentru a putea evoca amintirea sânului matern, 
iar, câteva săptămâni mai târziu, i-a cerut tatălui ei să-i 
găsească un peţitor bun, capabil să-i respecte principiile. 
Meir-Anschil i-a promis peţitorului, Yehiel-Mikhl Gemeiner, 
luna de pe cer, iar acesta, la schimb, i-a sugerat câteva 
posibilităţi, toate respinse pe motiv că nu respectau 
„principiile” lui Fanny. În cele din urmă, Yehiel-Mikhl 
Gemeiner a fost nevoit să bată drumul până la Moţai, unde 
auzise de Natan-Berl Keismann, un golem corpolent și mai 
curând încet la minte, cu cincisprezece ani mai în vârstă 
decât Fanny. Natan-Berl era producător de brânzeturi, 60 

moștenind o afacere în Upirava de la tatăl lui și fiind 
recunoscut drept cel mai prosper fermier din întreaga 
gubernie. 

Principiul" după care se conducea în activitatea lui, asta 
i se spusese în taină lui Yehiel-Mikhl Gemeiner, nu consta 
într-un proces special de coagulare sau de pregătire a 
saramurii, ci în faptul că avea grijă să-și menţină animalele 
într-o stare de liniște și calm - asta era tot. 

— Lucrul acesta e pe potriva principiilor ei? l-a întrebat 
peţitorul pe Meir-Anschil, nereușind să-și ascundă tonul 
ironic. 

— Dacă reușești să găsești o partidă bună și pentru 
Mende, răspuns Meir-Anschil, o să le trimit pe amândouă la 
Motai. 


VI 

Înainte de a ieși din casă, la două ore după miezul 
nopţii, | mny a mângâiat spinarea enormă a lui Natan-Berl, 
în timp < e soțul ei dormea. Și-a trecut degetele prin 
smocurile negre de pe umerii lui. Oare cum se putea 
despărţi de ursul ei bizar? 1 um de îndrăznea să-l chinuie 
astfel, cum de putea să le provoace atâta suferinţă 
propriilor copii? 

Natan-Berl însuși se consideră greoi și stângaci, iar ea 
știe i .1 nu are prea multă încredere nici în propriile lui 
gânduri. Așteaptă ca ea să aprobe fiecare propoziţie care-i 
iese din gură și și formulează ideile împreună cu ea, înainte 
de a le prezenta În fața celorlalţi. Înainte de culcare, după 
ce toți copiii au adormit, îi place să fumeze o ţigară în 
bucătărie și s-o asculte în timp < c-i povestește cum a fost 
ziua ei. Dar, în ultimele săptămâni, I.mny abia dacă a mai 
fost capabilă să scoată o vorbă. Ședea în faţa lui, cu o 
figură lipsită de expresie, mormăind: 

— Natan-Berl, trebuie să facem ceva pentru Mende. 

lar el știa că nu se putea face mare lucru. 

Soţia lui vrea să repare lumea întreagă, dar Natan-Berl 
știe că nimeni nu poate parcurge un drum care i-a fost 
hărăzit altuia. 

Zvi-Meir a vrut să-și părăsească soţia și a facut-o. 
Mende a vrut să se lase doborâtă de durere, așa că s-a 
lăsat doborâtă. Ce altceva ar putea face Fanny, mai mult 
decât s-o consoleze și s-o încurajeze? Ar trebui să stea cu 
sora ei mai mare până se însănătoșește și să facă tot ce-i 
stă în putinţă pentru a o ţine cât mai departe de barca lui 
Jijek. Cât despre Fanny, ea e neobosită în atacurile ei: 

— Asta crezi tu, Natan-Berl. 

lar el devine defensiv, pentru că n-a greșit cu nimic. 

— Exact, spune Fanny, n-ai făcut absolut nimic, Natan- 


Berl. 

lar el, care adoră pur și simplu s-o audă rostindu-i 
numele, nu reușește să înțeleagă ce altceva ar mai putea 
face. În fiecare dimineaţă, se trezește să mulgă oile și 
caprele, să le îngrijească și să le păstorească, mâinile îi 
sunt ocupate de la răsăritul soarelui și până la apus, în 
încercarea de a asigura traiul familiei sale. Un miel se 
îmbolnăvește, pășunile se inundă, iar el e nevoit să se 
aventureze mai departe, în căutarea unor imașuri pentru 
animalele lui. Mâine trebuie să curețe ţarcul, iar săptămână 
viitoare să repare gardul. lar dacă peste zi ea trebuie s-o 
îngrijească pe Mende, cine se va ocupa de putinei? 

— Nu ai în capul ăla al tău decât lapte, Natan-Berl, zice 
Fanny în timp ce se îndepărtează, și de-asta lumea merge 
din rău în mai rău. 

Lumea? Natan-Berl e năucit. Ce. Legătură are el cu 
„lumea”? E un cuvânt al cărui înțeles îi e imposibil să-l 
priceapă, iar oamenii îl folosesc în feluri pe care el nu le 
înţelege. Îi aude adesea pe alţii plângându-se: „în ce fel de 
lume trăim?” Dar, în ceea ce-l privește pe Natan-Berl, 
lumea e pur și simplu așa cum e; e așa cum e și nu poate fi 
altfel. 

— Sigur că da, l-a tachinat odată Fanny. Atâta vreme cât 
oile sunt liniștite în ţarcurile lui Natan-Berl, nu mai contcaza 
dacă animalele sunt torturate în toate celelalte ţarcuri. 

— Zău așa, Fanny Keismann, a zis el jignit. Am o familie 
de care trebuie să mă îngrijesc. 

Lui Fanny i-a trecut prin minte un gând neașteptat. 
Nedreptatea care face ravagii în lume are la bază simplul 
fapt că Natan-Beri are o familie de care trebuie să se 
îngrijească. Penii u că ea are grijă de propriii copii, odraslele 
altor familii suferă. Și, din cauza faptului că nu e dispusă să 
pericliteze fundaţia propriului cămin, multe alte cămine se 


destramă. Să ne uităm doar la femeile acelea, de exemplu, 
a căror prima îndatorire este aceea ţâță de copiii lor și 
pentru care maternitatea este sursa virtuţii lor: ar accepta 
orice nedreptate, atâta vreme cât cuibul lor rămâne 
neatins. Dacă aceste femei ar face un pas afară din casele 
lor și s-ar îngriji de ceilalţi, soți precum Zvi-Meir n-ar mai 
îndrăzni să le abandoneze imediat ce dau de greu. Dar 
agenţii tăcuţi ai nedreptăţii sunt mereu la lucru, și orice 
suferinţă care apare într-un loc e facilitată de acceptarea ei 
supusă într-un alt loc. Fanny se simte complice la 
nedreptatea care a avut loc în casa surorii sale. Nu, nu 
complice. Mai mult decât atât. E chiar făptașă. 

Lumea nu poate fi reparată, deoarece tocmai ruptura e 
aceea care o face să se învârtă. Și nu există nici măcar o 
singură femeie evreică dispusă să-și părăsească propria 
cale, în încercarea de a face o reparaţie. Nici măcar ea. 

Nu așteaptă nimic din partea bărbaţilor. De ce și-ar 
submina ei poziţia de stăpâni? De ce ar renunţa la titlurile 
cu care au fost gratulați, în absenţa unei provocări? Toţi 
oamenii din Moţai știu că Zvi-Meir și-a abandonat familia, și 
cu toate astea nu a fost trimis niciun emisar la Minsk. Se 
mândresc cu faptul că sunt o comunitate unită, cu un rabin 
influent, dar de fapt nimeni nu vrea să clatine prea tare 
barca. Cu toţii îl condamnă pe soţul fugar, afișând o 
atitudine plina de empatie, dar nimeni nu-l caută, 
rezervându-și astfel dreptul de a face același lucru, la o 
adică. Denunţarea lui Zvi-Meir nu reprezintă nimic mai mult 
decât vorbe goale și lipsa oricărei acţiuni. 

— Natan-Berl, ar trebui să mergem la Minsk. Trebuie să-l 
aducem înapoi pe ticălosul ăla de Zvi-Meir. 

— La Minsk? 

Bărbatul e confuz. 

— Mergem cu toţii, Natan-Berl, copiii vor fi încântați. Se 


zice că e un oraș foarte frumos. Că nu există acolo nici 
măcar un singur evreu înfometat. O să-i ducem la teatru. 

— Teatru? mormăie Natan-Berl. 

— Acum e cea mai bună perioadă, Natan-Berl, când 
mlaștinile seacă și drumurile sunt desfundate. Peste câteva 
săptămâni, noroiul și gheaţa nu ne vor mai permite să 
plecăm de aici, vom fi blocaţi. 

Natan-Berl nu spune nimic. Fanny observă că și-a ridicat 
barierele protectoare împotriva ei și simte cum o inundă re- 
mușcarea. De ce-l chinuie așa? Revarsă asupra lui toată 
furia pe care o simte faţă de Mende. În loc să toarne în 
urechile lui Mende atâta vorbărie goală, ar face mai bine să 
discute cu ea despre decizia de a se arunca în râu și să se 
asigure că sora ei mai mare nu-și va mai pierde niciodată 
dorința de a trăi. Dar, în loc s-o scuture zdravăn pe Mende 
și s-o readucă în simţiri, o lasă să se cuibărească sub 
cearșaful alb și o ţine de mâna inertă, pentru ca seara să-și 
reverse furia asupra soțului ei. 

Dar, într-o zi, Fanny capătă curaj. Așteaptă ca Rochaleh 
să iasă din casă, pentru a aduce apă, după care închide ușa 
de la camera lui Mende. Se așază pe patul surorii sale, îi 
mângâie părul și încearcă să găsească un semn de viaţă în 
ochii ei goi. Caută toate cuvintele autoritare care i-au venit 
în minte de nenumărate ori până atunci, însă vocea Îi e 
prizonieră în gâtlej, deoarece vede că Mende nu își dorește 
niciun fel de tikkun, nu vrea ca sufletul să-i fie reparat. 
Toată viaţa ei, Mende și-a dorit un singur lucru - un soţ și 
copii, într-un cuvânt: o familie. Fără una din acestea, Mende 
nu se simte întreagă, cu siguranţă nu se simte puternică, 
refuzând să se ridice deasupra durerii, de dragul slavei și a 
laudelor de tipul „uite cât e de curajoasă”. Ca să fim sinceri, 
statutul de agunah, de soţie fără soţ, nu i se potrivește 
absolut deloc, iar situaţia precară a familiei sale îi 


contrazice soarta. Dybbuk-lA care a luat-o în posesia lui pe 
Mende nu e nimic altceva decât tristeţe și furia de 64 

i fi fost forțată, împotriva voinţei ei, să pășească în 
lumea păcatului. Nu figura lui Zvi-Meir este cea de care are 
neapărată nevoie; ea tânjește după autoritatea unui soţ și 
după viaţa de soţie. Ea nu trăiește de dragul lui Yankele și 
Miri, ci de dragul de a fi mamă. De aceea Fanny nu a mai 
spus nimic, ci s-a așezat pe scaunul de lângă patul surorii 
sale, privind-o preţ de ateva clipe. Mai târziu, a ieșit din 
casă și a pornit-o spre nord, i taversând potecile înguste ale 
orașului, până a ajuns la laselda, unde a găsit barca lui 
Jijek. La rugămintea ei, i-a permis să se îmbarce și a început 
să vâslească înainte și înapoi, de la un mal la altul. De cea 
făcut Fanny lucrul acesta? Nu știe. Poate se aștepta ca Jijek 
să spună ceva sau să se oprească în locul în care ora ei s-a 
aruncat în apă. Dar Jijek continua să vâslească ho- i. Îrât și 
calm, inexpresiv și cu mișcări constante; în clipa aceea | 
mny și-a dat seama că nu era deloc o coincidenţă faptul că 
memai acolo, în barca lui Jijek, Mende a înţeles că soarta ei 
< ia pecetluită. Probabil simţise că așa avea să plutească și 
ea de-a lungul anilor, că cele zece luni de așteptare a 
întoarcerii lui Zvi-Meir vor deveni o sută și că viaţa ei va 
sfârși, asemenea vieţii lui Ji'ek, prin a deveni o simplă 
mișcare statornică înainte, spre o lipsă totală de sens. 

Atunci, o idee îndrăzneață a prins contur în mintea lui | 
uiny, pe care aceasta a îndrăznit s-o rostească cu voce tare. 
| vpresia de pe chipul lui Jijek era imperturbabilă, el 
continua .1 vâslească mecanic, însă Fanny avea totuși 
convingerea că o ui? ea și că înţelegea ce spune. Nu a rostit 
decât două cuvinte, ilar atunci, în cea de-a doua oră după 
miezul nopţii, în timp ce-și părăsea casa cu inima grea, 
spera că Jijek va găsi o modalitate de a o ajuta. 

În seara aceea a fost copleșită de emoţii în prezenţa 


copiilor, [ ind, și dansând, și îmbrăţișându-i mult prea mult. 

— Ce-i cu tine? a întrebat-o Gavriellah, fiica ei cea mai 
mare. Te porți ciudat. 

— Am încredere în tine, Gavriellah Keismann, a zis Fanny 
cu ochii în lacrimi, în timp ce privirea fiicei ei o cerceta cu 
suspiciune. 

După ce i-a pus pe copii la culcare, Fanny s-a dus la 
patul în care dormea soţul ei, mângâindu-l îndelung pe 
spinare. Când casa a început să se umple de respiraţia 
tandră a copiilor adormiţi, s-a așezat la masa din bucătărie, 
căzând pe gânduri. 

Înainte să iasă în întunericul de afară, s-a gândit că 
poate ar trebui să lase un bilet, însă entuziasmul făcuse ca 
toate cuvintele să i se evapore din minte. Ce ar fi putut sa 
le scrie? Ce explicaţie ar fi putut justifica gestul de a părăsi 
cinci copii mult iubiţi și un Natan-Berl? în cele din urmă, a 
rupt un petec de hârtie și a mâzgălit în grabă „Mă voi 
întoarce foarte curând”, dar imediat a regretat că scrisese 
un mesaj atât de încifrat, așa încât a scris un altul „Aveţi 
grijă de voi până la întoarcerea mea”. Ar fi vrut să-l 
schimbe și pe acesta, dar timpul o presa, așa încât a lăsat 
biletul pe masă șia ieșit. 

În creierii nopţii, s-a întâlnit cu birjarul Mihail Andreievici, 
care venise cu trăsura, așa cum se înţeleseseră, și o pușcă 
(. Pentru a se apăra de animale răuvoitoare), plătindu-i o 
sumă frumușică, pentru a se asigura că mica lor întâlnire va 
rămâne secretă. Au călătorit împreună spre Moţai, speriind 
bufnițele care adăstau pe cele mai înalte crengi ale pinilor 
și căprioarele din pădure. Și-au continuat drumul pe strada 
principală a orașului. Câinii alergau ca turbaţi după roțile 
trăsurii, urmărindu-i până la ieșirea din Motai, dar, slavă 
Cerului, nicio lumină nu s-a aprins îndărătul vreunei 
ferestre. Când au ajuns la râu, au găsit barca goală a lui 


Jijck. Era întuneric beznă. 

Jijek a ieșit din tufișuri, cu o lampă aprinsă în mână. A 
împins repede barca în apă și a ajutat-o pe Fanny să urce, 
după care a sărit și el și a început să vâslească liniștit spre 
malul nordic al laseldei. Când au ajuns pe partea cealaltă, 
Fanny n-a știut cum să-i mulțumească: cuvintele și banii nu 
aveau nicio valoare pentru jijek. Așa că l-a atins cu 
delicateţe pe braţ, însă el s-a scuturat repede de atingerea 
ei, ceea ce a speriat-o. Fanny 66 

„1 coborât din barcă, punând piciorul pe pământul jilav, 
iar în >1 mp ce se îndepărta de mal, și-a dat seama că elo 
urmă. S-a indreptat spre cel mai apropiat sat, unde 
cunoștea câţiva localnici [|]. Ire ar fi putut s-o ajute să 
închirieze o căruţă și cai. Jijek continua să meargă în urma 
ei. Fanny a început să se teamă că avusese prea multă 
încredere în el. Jijek nu părăsește niciodată | iselda, iar 
acum o urmează, îndepărtându-se tot mai mult de spele 
râului. A început să ţeasă repede în minte un plan prin E 
are să se descotorosească de el și și-a pipăit cuțitul lipit de 
pulpă. 

Apoi Jijek i-a luat-o brusc înainte, a preluat conducerea 
și a lăsat-o să-l urmeze spre un pâlc de copaci, unde Fanny 
a descoperit că el ascunsese deja doi cai și o căruță, gata 
pregătite. A ajutat-o să urce în căruţă, a apucat frâiele și a 
dat bice cailor. Vâslitul monoton fusese înlocuit de mișcarea 
cu care strunea hățurile din piele. Niciun mușchi nu se 
clintea pe chipul lui. Ochii strălucitori ai lui Jijek erau ațintiți 
asupra Stelei Polare, (are le veghea drumul spre Minsk, iar 
cele două cuvinte pe are Fanny i le spusese în după-amiaza 
aceea se împleteau cu i ropotul copitelor cailor. Zvi-Meir... 
Zvi-Meir... Zvi-Meir... 

TELEHANI 

întunericul nopţii o strânge din ce în ce mai tare pe 


Fanny, se cufundă adânc în ființa ei și se întinde 
pretutindeni, impregnând-o cu înţelegerea bruscă a faptului 
că e liberă. Omul a fost înzestrat cu cinci simţuri prin care 
să perceapă Creaţia - văzul, auzul, gustul și atingerea - în 
vreme ce Creaţia a fost înzestrată cu un singur simţ, simţul 
libertăţii, cu ajutorul căruia să-l perceapă pe om. 
Shechinah” îl folosește pentru a cerceta inima omului și 
pentru a distinge între servitori, stăpâni și aceia care nu 
sunt nici una, nici alta - iar în clipa aceasta, Fanny simte 
libertatea sfredelindu-i oasele, făcându-i sufletul să cânte și 
inima să bată cu putere. A suspectat mereu că Bunului 
Dumnezeu din înalturi nu-i place deloc să aibă doar oi 
supuse printre credincioșii Săi. 

Apoi, pe neașteptate, e asaltată de spasme de 
vinovăţie. Natan-Berl va fi devastat de gestul ei, iar copiilor 
le va fi teribil de dor de ea. Cine altcineva le va șopti în 
urechi primele cuvinte pe care le aud dimineaţa? Cine le va 
pregăti mâncarea? Cine le va îmbrăca trupșoarele delicate 
și le va alunga coșmarurile? Ce fel de libertate e asta, 
împletită cu trădare și chin? în fiecare zi a vieților lor, Fanny 
și-a făcut cărare prin trupurile copiilor ei, spre cotloanele 
sufletelor lor și crevasele inimilor lor. S-a trezit în mijloc de 
noapte, a hrănit, a îmbrăcat, a îmbăiat, s-a jucat, a alinat, 
gravând de fiecare dată câte un nou însemn al maternității 
în carnea trupurilor lor. Nu era niciodată nevoie de prea 
multe cuvinte; putea să le pătrundă cele mai bine ascunse 
taine doar ascultând tonul vocilor lor. Era 

1. Termen care face referire la Dumnezeu. 

Ilc ajuns pentru ea să observe cum anume își turnau 
ceaiul în [|] ană sau cum își mâncau orezul, iar sufletele lor 
fremătau. Nu-i puneau niciodată lucruri pe care ea să nu le 
fi știut deja și nu-i il ideali niciodată vreo informaţie nouă; 
tot ceea ce-i dăruiau mu amintiri din ce în ce mai dragi. În 


ochii ei, copiii ei nu Wiveau vârstă, erau suflete 
nemuritoare, de la micuța Elisheva, p. Ină la fiica ei cea 
mare, Gavriellah, în vârstă de opt ani, al irei curaj Fanny l-a 
recunoscut încă din clipa în care a zărit-o ivindu-se la 
naștere prin deschizătura picioarelor ei. Dispariţia [] bruscă 
le va lăsa tuturor o cicatrice urâtă. Le-a distrus viața de zi 
cu zi și le-a spulberat sentimentul de stabilitate. Libertatea 
ri înseamnă temniţa lor. Ce fel de mamă e? 

Cu toate astea, din momentul în care i-a venit pentru 
prima d. Ită ideea de a porni în această căutare, a simţit că 
era de damna ei să-și părăsească familia. Exact ca atunci 
când le-a dat naștere copiilor săi, când dorinţa copleșitoare 
de a avea grijă de ei s-a împletit cu datoria ei de mamă, 
știa acum cât se poate. Ic bine că libertatea și nevoia sunt 
legate. Când se va întoarce, Ic va explica copiilor săi de ce 
a hotărât să nu se gândească la W 11ferinţa surorii ei ca la 
o sentinţă divină. Trebuise să parcurgă 11M drumul până la 
Minsk în galop, pentru a-l aduce pe Zvi-Meir Ir, ipoi acasă, 
în genunchi. 

Fanny nu-l plăcuse pe Zvi-Meir nici înainte să se fi 
căsăto- [|] îi cu sora ei. Fusese dat afară de la leșiva Volozhin 
- în mod limpede, nu era vreun învăţat înzestrat-, și, cu 
toate astea, [] ontinua să împrăștie în stânga și-n dreapta 
perlele de înţelep- W iu ne pe care le culesese din 
Ghemara, atrăgând atenţia asupra W ontradicţiilor pe care 
avea impresia că le descoperise în textele biblice. Ori de 
câte ori familia se așeza la masă, împărțind supă de varză 
cu tăiţei, castraveți muraţi, kugel și pâine de secară, Zvi- 
Meir împărtășea din puţinul cunoștințelor lui: cum a fost 
posibil ca Adam și Eva să merite pedeapsa lui Dumnezeu, 
de vreme ce ei au primit darul cunoașterii abia după ce au 
mâncat fruct din copacul cunoașterii? Și, desigur, 
conversaţia se transforma curând într-un monolog sforăitor, 


deoarece Zvi-Meir nu avea niciun interes în a-i asculta pe 
ceilalți, anticipând chiar tot ceea ce își imagina că ei ar 
putea spune, chiar înainte ca aceștia s-o spună. Dacă 
binevoia vreodată să asculte pe cineva, urechile lui doar 
înregistrau cuvintele, iar mintea lui le asambla în așa fel 
încât să vină în sprijinul predicii lui. Toate discuţiile cu el se 
încheiau în același fel: Zvi-Meir le spunea tuturor că ar 
trebui să citească puţin și să mai înveţe câte ceva și că 
probabil fusese o greșeală din partea lui să deschidă 
subiectul în faţa unui asemenea auditoriu. 


Zvi-Meir merita totul și toţi cei din jurul lui se făceau vi- 
novaţi de faptul că nu avea nimic. Rabinii de la leșiva 
Volozhin erau vinovati că nu-i recunoscuseră și cultivaseră 
talentul imediat ce sosise acolo. Mușteriii erau de vină, 
dacă nu se îmbulzeau la taraba lui din târg. Şi Mende era 
vinovată pentru că, din punctul de vedere al geniului Zvi- 
Meir, intimitatea consta în întâlniri private cu sine, și cu 
nimeni altcineva. 

În tot acest timp, ea, Fanny Keismann, martoră a 
stingherelii lui Mende, alesese să șadă tăcută la masă, 
pentru a nu adăuga și mai multă umilinţă în cârca surorii ei, 
dar Zvi-Meir n-a interpretat niciodată liniștea care urma 
fiecare predică a sa ca pe un semn de ostilitate, ci, mai 
curând, ca pe dovada unei victorii. Măcar dacă Fanny ar fi 
intervenit atunci, în trecut, poate că nu ar mai fi fost 
nevoită acum să-și abandoneze copiii și să se strecoare 
afară din casă la o oră potrivită mai degrabă pentru tâlhari 
în căutarea prăzii. 

Jijek își scoate vestonul militar și îl așază pe umerii ei. La 
început, e speriată de uniformă, care în ochii ei reprezintă 
voinţa zdrobitoare a guvernului; dar imediat apoi se 
cuibărește în căptușeala călduroasă. Când vântul se 


întețește, își încheie cei doi nasturi de sus ai vestonului și 
observă că Jijek schimbă direcţia spre est, ocolind primul 
sat de pe malul râului. Fanny nu înţelege de ce e necesară 
această schimbare de plan, însă nu-i trezește nici cea mai 
mică suspiciune. În alte circumstanțe, ar fi început deja să 
urzească un plan în minte, căutând momentul propice să 
sară din căruță, dar în prezenţa lui se simte oricum, numai 
intimidată nu. 

La prima geană de soare, emoţiile nopţii se risipesc, iar 
licăriri de sobrietate scânteiază în razele de lumină care le 
inundă în curând ochii. Ceaţa tulbure se evaporă complet. 
Acum Fanny și Jijek sunt expuși privirilor. Jijek își scoate 
uniforma, o împăturește și o așază într-o ladă de lemn. Este 
pentru prima dată când Fanny îl vede fără uniforma militară 
și fără chipiul care-i umbrește mereu chipul. Probabil că are 
în jur de șaizeci de ani, judecând după trăsăturile feţei. 
Flainele cu care e îmbrăcat, o jachetă țărănească și o 
pereche de pantaloni uzaţi, emană un miros de pește și 
sunt completate de o bască gri, specific nee- vreiască. În 
jurul taliei e încins cu o panglică roșie, pe care oamenii 
locului o poartă pentru a le aduce noroc, iar în picioare are 
o pereche de încălțări împletite din coajă de copac. 

Fără niciun avertisment, ia vestonul militar de pe umerii 
ei. Fanny se strânge pe locul său și aruncă o privire plină de 
implorare spre ochii lui deschiși la culoare. Chiar dacă nu 
răspunde în niciun fel privirii ei, îi dă voie să-i desfacă cei 
doi nasturi de la gulerul rochiei și să-i scoată eșarfa. Scoate 
apoi un surtucel maroniu, din lână, precum cele purtate de 
femeile locului, după care îi întinde o basma albă, cu 
motive poloneze. Când transformarea lor e completă, se 
privesc unul pe celălalt: sunt doi localnici, el nu mai e un 
soldat, iar ea nu mai e evreică, iar o umbră de mulţumire se 
întinde pe buzele crăpate ale lui | ijek; sau cel puţin așa 


pare. 

II 

Un stol de ciori grive se rotește în înaltul cerului, 
mierlele caută viermișori, iar un cocostârc somnoros îi 
privește printr-o lumătate de ochi deschis, din vârful unui 
stejar bătrân și golaș. Afluenții laseldei sug noroiul din 
mlaștinile întunecate, iar hjek oprește căruța în clipa în care 
ajung lângă un morman de stuf și mușchi. Deshamă caii și îi 
priponește lângă un ochi tainic de apă. Apoi dă jos din 
căruţă sacul de fân, în timp ce Fanny îl urmează de-a lungul 
malului alunecos, numai nămol. 

Observă că unul din cai, cel sur, e destul de bătrân. 
Pielea îi atârnă pe spinare ca o pătură, e slăbănog, are 
burta murdară de noroi, iar coama lui neagră e înspicată de 
fire albe, ceea ce-i dă un aer mai curând nobil decât supus. 
Rumegă nemulțumit fânul pe care i-l oteră Fanny, 
întinzându-și botul spre ea, care și cum ar îmboldi-o să se 
grăbească. Judecând după privirea lui, nu pare deloc 
impresionat. 

Cel roib e mult mai tânăr. Ochii lui sunt curioși și-și bate 
coada în aer. O adulmecă preţ de câteva clipe, după care se 
reîntoarce la fânul pe care-l rumegă repede. Fanny se 
întoarce la căruţă, pe care Jijek a camuflat-o între timp, 
acoperind-o cu stuf. În fața lor se întind câmpuri de grâu, 
ovăz și în, tufișuri de afine, iar în depărtare Fanny vede 
până și câteva tarlale de cartofi pregătite pentru recolta de 
vară. Cât timp vor poposi aici? Nu e sigură. Jijek descarcă 
scânduri și pânză. Planul lui devine curând clar: vor merge 
doar noaptea, deoarece a călători în timpul zilei prin locuri 
nefamiliare ar fi mult prea periculos pentru doi străini 
neînarmaţi ca ei, ca să nu mai pomenim de faptul că nici nu 
au documentele cerute de autorități evreilor care călătoresc 
între uiezduri. 


Jijek fixează lemnele în pământ, dar nu leagă prea strâns 
pânzele, poate pentru a fi pregătit să le adune repede, în 
cazul în care ar fi nevoiți să plece degrabă. Aranjează 
cortul, înălțându-l cât mai puţin posibil, în așa fel încât să 
poată ţine în permanenţă sub urmărire caii, în timp ce 
rămân totuși ascunși de privirile oamenilor care trec pe 
drum. Fanny e uimită de pregătirile lui minuţioase pentru 
această călătorie și de grija cu care a planificat fiecare 
etapă, simțindu-se rușinată de faptul că nu a adus cu ea 
decât niște bani și puţină brânză și pâine. Se gândise că 
aveau să oprească în sate și să înnopteze în hanuri, că avea 
să și paveze drumul cu ruble și că va lua primul tren de la 
Baranovici spre Minsk. Dar ce fusese oare în capul ei? își 
imaginase oare că va putea trece dintr-un sat în altul cu un 
teanc de bancnote în buzunar, fără a trezi nicio suspiciune? 
N-ar fi atras oare imediat atenţia, cu accentul ei ciudat? ȘI 
ce anume ar fi putut căuta o evreică din gubernia Grodno 
tocmai la Minsk? Nu i s-ar fi cerut oare să prezinte un 
pașaport? lar acum, în timp ce Jijek descarcă și mai multi 
saci de cartofi și legume, înțelege că el nu are de gând să 
stea de vorbă cu absolut nimeni până când nu ajung la 
Baranovici. 

Aerul devine irespirabil. Jijek scoate o ploscă de apă și o 
întinde spre ea. Dar este totuși o problemă, pe care niciunul 
din ei n-a anticipat-o: soarele pârjolitor al Polesiei, care, 
timp de câteva săptămâni pe an, devine imposibil de 
îndurat. Avan- (ajul e cât se poate de clar: pe caniculă, 
mlaștinile seacă și drumul devine practicabil. Pe de altă 
parte, cortul pe care l-a ridicat Jijek e ca un cuptor, iar afară 
soarele arde fără milă, iar singurul loc umbrit se află la o 
distanţă de câţiva kilometri, la poalele unui deal aflat mult 
prea aproape de drumul principal. Cum se pot odihni în 
aceste condiţii? Simţind neliniștea lui Fanny, Jijek întinde 


bucata de pânză, pentru a face puţină umbră. Dar căldura 
și umiditatea atrag hoarde de țânțari, reunite într-un con- < 
lav organizat de urgenţă, în timp ce trupurile lor transpirate 
îi rag roiuri de muște. Această situaţie insuportabilă îi ţine 
treji și nu mai au chef de nimic. Fanny știe că nu e nevoie 
decât de încă două astfel de zile și vor sfârsi bolnavi de 
holeră. 


Jijek se întinde pe pământul negru, întorcându-se cu 
spatele și ghemuindu-se cât mai departe de ea. Fanny își 
vâră capul în cortul înăbușitor, nemaisuportând atingerea 
usturătoare a razelor soarelui. Acum, că nu mai are de 
îngrijit copii și de întreţinut o fermă, poate face orice îi trece 
prin minte, dar tot i c-și dorește în clipa asta e s-o înghită 
pământul. Dacă ar fi fost acasă, acum ar fi spălat rufe, ar fi 
gătit, l-ar fi zorit pe David să mănânce și ar fi învăţat-o pe 
Elisheva o poezioară nouă; sute de ac tivităţi pe care 
oricine altcineva le-ar fi putut face în locul ei, dar a căror 
semnificație particulara derivă tocmai din faptul că este 
chiar ea, Fanny Keismann, aceea care o face pe fiecare în 
parte. Un observator extern nu ar vedea nimic unic în 
existenţa ei. Ar pierde din vedere bogăţia logicii interne a 
unei astfel de vieţi... Uită-te la ea, biata, n-a trecut nici 
măcar o singură zi de libertate, și deja tânjește după casa 
ei. 

Insectele alungă orice șansă de odihnă. Imediat ce ochii 
i se închid, simte cum ceva i se târăște pe picior și o 
ciupește de gleznă. Nu departe de locul în care stă întinsă, 
o broască sare într-un tufiș - sau o fi oare vreun castor? Sau 
poate un șarpe? Fanny sare în picioare; n-are de unde să 
știe cu siguranţă. Canicula face ca însuși timpul să 
încremenească, greoi și asudat. De câte zile se află oare pe 
drum? N-a trecut nici măcar una singură? Imposibil. În 


numai câteva ore ar putea să ajungă la barca lui Jijek, iar 
timpul și-ar putea recăpăta dimensiunile lui convenționale. 
Dispariţia ei s-ar șterge repede din amintirea soțului și a 
copiilor ei, iar călătoria aceasta ar fi curând dată uitării. 
Înflăcărarea cu care dorește să facă dreptate surorii ei s-ar 
reduce la nimic mai mult decât o simplă încercare. S-au 
întâmplat și lucruri mai rele în lumea asta. 

Chiar în fața ei, spinarea lui Jijek urcă și coboară în 
ritmul respirației. Braţele îi sunt relaxate, iar chipiul i s-a 
rostogolit cu gura în sus, pe pământ. Se întreabă dacă să-i 
împărtășească din tulburarea ei, dar știe că singurul lui 
răspuns va fi tăcerea. Dacă l-ar ruga să se întoarcă la Moţai, 
ar înhăma caii și ar face cale întoarsă, pe drumul pe care au 
venit. Dacă alege să meargă mai departe, va apuca hăţurile 
fără ezitare. Barca de pe laselda a fost înlocuită de o 
căruţă, iar Jijek se află în slujba ei. Însă de ce tocmai el, 
dintre toţi oamenii, s-a oferit s-o ajute? Cum a reușit să lase 
în urmă deprinderea lui zilnică, lipsită de sens, de pe apele 
râului laselda? îl privește și știe că, așa cum stau lucrurile, 
nu se pot întoarce. Ei? Da, ea și cu el. 

Ca și cum i-ar fi citit gândurile, Jijek se ridică, strânse 
cortul și îndeamnă caii spre cărare. Calul cel bătrân ezită, 
probabil toropit de căldură, la tel ca ei, iar Jijek încetinește 
ritmul. Fanny privește cu îngrijorare spre bărbatul masiv 
care șade lângă ea; dacă vor continua să călătorească 
astfel, nu vor 74 

ruși să parcurgă mai mult de douăzeci, treizeci de verste 
pe noapte. Drumul până la Minsk va dura mai mult decât se 
ișteptase, și nici măcar nu e convinsă că vor fi în stare să 
mai indure o zi ca asta. 

Figura lui Jijek e complet inexpresivă, dar îi întinde 
hățurile + i se întoarce să ridice câţiva saci din chilnă. 
Curând, Fanny își <l. | seama că îi pregătește un culcuș, să 


poată recupera orele de somn pierdute. Cu toate astea, ea 
se simte datoare să rămână ticază împreună cu el, 
asumându-și responsabilitatea pentru W. Ituația în care se 
află. Așa încât se trezește luptând împotriva < >boselii 
chinuitoare care-i face capul să pice când în faţă, când În 
spate, torturând-o fără pic de milă. Deodată se trezește, 
panicată; era să cadă din căruţa în mișcare. Jijek înfășoară 
o iunie în jurul taliei ei, legându-i șoldurile de capră și 
imobili- /. Ind-o. Admiţându-și înfrângerea, acceptă sentința 
de a fi legată de scaun, înțelegând că această călătorie 
este o poveste mult mai implicată decât anticipase. Un 
somn greu se lasă brusc peste timpul ei, iar visele îi sunt 
scăldate în arome de rom și mied. 

III 

În cea de-a doua zi a călătoriei, fac popas într-un loc 
mult mai bun, pe malul unui iaz, umbrit de un pâlc de sălcii 
și rogoz. | a răsăritul soarelui, Jijek își dă seama că sunt 
mult prea expuși. | a o depărtare de câteva verste observă 
câteva barăci din lemn, înghesuite una în alta, probabil 
ridicate ilegal de mujicii sătui + le dările pe care erau 
obligaţi să le plătească oriunde altundeva, lijek hotărăște să 
strângă cortul și rămâne vigilent. Fanny încearcă să-l 
convingă să se odihnească puţin, dar chipul lui rămâne dur 
ca o piatră, iar hotărârea lui, la fel de neclintită. Urechile îi 
sunt pregătite să capteze orice sunet, și e gata să înfrunte 
orice pericol ar veni către ei. 

Umbra o ajută pe Fanny să-și revină, iar locul în care 
se .1 Hă acum o face să fie mai încrezătoare. la o masă 
consistentă alcătuită din mere și castraveți, toate aduse de 
Țijek, și așază cu grijă lângă companionul ei o roșie și două 
prune. Zvonurile care circulă prin Moţai spun despre Țijek 
că s-ar hrăni cu ţipari vii, pe care îi pescuiește din apele 
râului. Unii sunt convinși că sub aspectul lui modest și 


neîngrijit s-ar ascunde un milionar, cu un conac în care 
valeţii îi servesc mâncarea în porțelanuri fine din Kiev și îi 
toarnă vinuri franțuzești în pocaluri vieneze. 

Jijek o privește pe Fanny ca și cum i-ar cere permisiunea 
și, aparent împotriva voinţei lui, înșfacă una din prune. Gura 
lui sluţită abia reușește să mestece fructul, iar fața i se 
schimonosește, ca și cum l-ar fi mușcat de limbă. Fanny 
observă că dinţii lui se luptă cu pulpa fructului, așa că îi ia 
pruna din mână și o taie în bucăţi mărunte. Jijek nu spune 
nimic în clipa în care îi întinde fructul tăiat, dar ea observă 
că privirea îi e deja aţintită asupra celeilalte prune. 

Își rumegă hrana ca un tap bătrân, mestecând-o într-un 
ritm monoton și neîncrezător. Ceva din incompatibilitatea 
dintre dimensiunile enorme și delicatețea lui îi aduc aminte 
> | 

de Natan-Berl. Dar, în timp ce ochii lui Natan-Berl au 
aproape mereu o expresie blândă, ochii strălucitori ai lui 
jijek sunt goliţi de viață, de disperare sau speranţă. 
Placiditatea infinită | care străbate fiecare trăsătură a 
chipului lui e cutremurătoare, asemenea unui lac fără 
pește, dar care duhnește oricum a pește. 

În miezul zilei, fără ca Jijek să observe, Fanny își ridică 
fusta | și lasă vântul să-i adie printre picioare. Să te îmbraci 
ca o țărăncuță are totuși anumite avantaje; le știe cât se 
poate de bine, | având în vedere că trăiește la ţară. Departe 
de orășenii din | Motai, își permite din când în când să-și 
scoată câteva straturi 1 de îmbrăcăminte și să-și facă 
treaba în grădină asemenea unei | shiksa. Deși știe că 
această indecenţă contravine legilor hala- | hice, nu crede 
totuși că acest gest echivalează cu o încălcare a I lor. Chiar 
și în acest moment, de exemplu, nu simte nicio | nevoie de 
a se ruga, dar cu toate astea simte prezența Atotputer- | 
nicului peste tot în jurul ei. 


F 

La adăpostul întunericului, se pun din nou în mișcare și 
ies la un drum principal, pe care întâlnesc căruţe de 
cerșetori și oinercianţi, aflaţi în drum spre Telehani. Cei mai 
mulţi oameni care aleg să călătorească noaptea par să se 
grăbească foarte 11 re și numai rareori caută compania 
altora. Dar nu de aceștia teme Jijek. Mai sunt printre ei și 
câţiva vagabonzi cu secrete W are trebuie ascunse, exact 
ca ale lor. Dar nici cu ei nu-și bate | i jek capul. Mai sunt 
însă alte câteva categorii, cărora bezna le insuflă pornirea 
de a face rău, și de aceștia îi e frică lui Jijek. 

Imediat după ce traversează Canalul Oghinski, câţiva 
betivi a rigă spre ei, înflăcăraţi de alcool, iar Jijek se adună 
pe capră și le face un semn cu mâna. Bt tivii nu urăsc nimic 
mai mult ° » 

pe lumea asta decât să fie ignoraţi, și tot ce trebuie să 
faci e să ici la cunoștință de veselia lor, pentru a fi lăsat în 
pace. Unul <1 între ei agită o sticlă în direcţia lor și urlă: 

— Altceva! Asta-i altceva! Ar trebui să încercaţi și voi, 
felelor! 

După care începe să se milogească de căruţașul lui: 

— Oprește, prietene, hai să le cunoaștem pe frumoasele 
astea! 

Jijek se simte ușurat când căruţa trece pe lângă ei, 
depășindui, fără să se oprească din drum. 

Spre miezul nopţii, când drumul devine liber, pleoapele 
lui | nek încep să se lase incontrolabil. La început, își 
pălmuiește obrajii și își udă fața, dar, când oboseala îl 
copleșește, își schimbă poziţia, se așază în genunchi și se 
lovește cu pumnul peste falcă. | .1 n ny se oferă să preia 
frâiele - știe cum să ţină drumul pe timp de noapte -, dar 
Jijek se ridică și zorește caii, care o pornesc la galop, 
asemenea unui beţiv cu o sticlă de rom în mână. 


O căruţă încărcată cu saci de grâu trece prin dreptul lor, 
iar Jijek încetinește imediat. Un cuplu de vârstă mijlocie 
şade pe  ipra căruţei, facându-le cu mâna și urându-le 
mult noroc. 

— Încotro, oameni buni? întreabă femeia, cu fata 
ascunsă Într-o basma înfășurată aproape până în dreptul 
ochilor. 

Fanny, știind că Jijek nu va scoate niciun cuvânt, 
răspunde în locul lui: 

— Minsk. 

— Și de unde sunteţi, oameni buni? îi iscodește femeia. 

— Din Minsk, zice Fanny. 

Jijek strunește caii, permițându-le ţăranilor să le-o ia 
înainte, dar și aceștia încetinesc și continuă să meargă în 
paralel. Urmează un lung moment de observare indiscretă 
din partea tuturor, iar Jijek evaluează rapid toate posibilele 
rute de evadare. Dacă ar fi fost mai atent, ar fi apucat-o 
deja pe un alt drumeag, dar acum, în lipsa unei opţiuni mai 
potrivite, își asumă riscul de a trage pe dreapta. Spre 
surprinderea lor, și ţăranii se opresc din drum, blocându-le 
calea. Femeia le strigă: 

— Transportaţi marfă? 

— Da, răspunde Fanny în polonă. Cartofi. 

Jijek îi face semn să încheie discuţia. 

— Aţi face bine să fiţi foarte atenţi, dragii mei, spune 
bărbatul, cu obrajii lui proaspăt bărbieriţi strălucind în 
lumina lunii și cu ochii ascunși de cozorocul chipiului. Noi 
am fost atacați de două ori pe drumul ăsta. Sper că sunteți 
înarmaţi, zona asta din Telehani e plină de hoți. 

Acest avertisment îl face pe Jijek să devină și mai 
suspicios, așa încât apucă biciul. Calul cel bătrân se 
încordează. 

— Calul e obosit, observă femeia. 


— Dar celălalt e plin de energie, totuși, zice bărbatul. Ce 
mai cal! Ai mai văzut vreodată un asemenea cal? 

— Nu, n-am mai văzut, Radck, e un cal cu adevărat 
minunat! 

— Magnific! spune bărbatul, fluierând admirativ. Asta e 
cal pe care cineva l-ar folosi pentru a transporta cartofi? 

— E un cal frumușel de tot, adaugă femeia, ţinându-i 
isonul. 

— În schimbul calului, spune bărbatul pe nume Radek, 
chicotind, suntem gata să vă lăsăm cartofii. 

Femeia se îneacă de râs. 

— Ce ziceţi, oameni buni? 

Ea și Radek se îndepărtează de căruța lor, amplificând 
temerile lui Jijek. 

— Nu răspund nimic, Radek, poate și-au înghiţit cartofii 
întregi? 

— Poate ascund ceva? 

— Crezi că ar putea fi zyatf întreabă femeia, de data 
aceasta îndreptându-se spre căruţa lor. 

— Accentul femeii îmi pare ciudat, zice Radek. Cine pro 
nuntă „Miansk în loc de Minsk? 

— Poate cineva care nu vine din Minsk, Radek. 

— Poate cineva care nu vorbește polona, draga mea. 

Jijek se dă jos din căruţă, ţinând strâns biciul în mână. 
Sub mantia de întuneric, îrii: earcă să desfacă hamurile, 
sperând că el și Fanny vor reuși să încalece și s-o ia la 
goană. 

— Poate că nu sunt zyds, Radek, ei nu sar așa repede 
din căruţe. Zyas încremenesc locului. 

Ceva se mișcă printre sacii de grâu din căruţa celor doi 
țărani. Doi bătăuși negricioși se ridică pe neașteptate și 
coboară, pentru a fi se alătura bărbatului. 

— O s-o facem repede, le zice femeia lui Fanny și Jijek, 


dând la iveală un șir de dinţi sfărâmaţi, vrem tot ce aveţi în 
căruţă. 

— Și căruța, zice Radek, stând acum chiar în spatele ei. 

— Și mai ales calul, adaugă unul din cei doi negricioși, 
pe un ton plictisit. E un cal pe cinste. 

Cei trei bărbaţi s-au poziţionat cu toții în spatele femeii. 
Jijek observă o bâtă la spatele unuia dintre bătăuși și 
plăselele unui pumnal în mâinile celuilalt. Desface hamurile 
de pe cealaltă parte și îi face semn lui Fanny să încalece 
repede armăsarul cel tânăr. 

— Jijek, hai să le dăm ce merită, spune Fanny în șoaptă, 
tremurând. 

Jijek îi face semn să încalece, trăgând-o cu putere de 
braţ. 

Fanny privește în spate, spre bandiți, și observă că unul 
din cei doi bătăuși a dispărut. Înainte a apuca să-l 
avertizeze pe Jijek, o lovitură puternică îi izbește spinarea, 
iar trupul i se prăbușește la pământ. Fanny ţipă și încearcă 
să încalece, dar celălalt bătăuș se năpustește asupra ei, o 
apucă de poala rochiei și o trage de pe cal Jijek se 
străduiește să se ridice în picioare, dar o a doua lovitură îl 
face să-și piardă cunoștința. 

Bătăușul o imobilizează pe Fanny, punându-i un picior 
pe umărul drept și cerându-i să tacă. Nu poate respira. Doar 
ochii i se mișcă, atenţi încă, observând totul în jur. Între 
timp, bărbatul și femeia sar în căruţă și încep să descarce 
tot ce găsesc acolo. Mormăie și înjură, ca și cum n-ar reuși 
să găsească nimic de valoare. Sfâșie sacii și golesc plosca, 
năpădiţi de frustrare, până când femeia găsește cutia din 
lemn și descoperă înăuntru uniforma și butoiul de rom. 
Flutură triumfătoare vestonul militar și strigă: 

— Radek, am prins un soldat!, în timp ce se apleacă să 
bea din butoi. 


Ovaţionează cu toţii, iar bătăușul care l-a lovit pe Jijek 
urcă în căruţă și îmbracă uniforma militară. Cel care o 
imobilizase pe Fanny urcă și el în căruţă, luptând pentru ce 
a mai rămas din pradă și găsind o cămașă, o eșarfă, o 
pereche de pantaloni și un veston militar. După ce prada e 
împărţită conform locului ocupat de fiecare în cadrul unei 
ierarhii pe care Fanny încearcă s-o înţeleagă - mai ales 
pentru că femeia pare a fi capul operaţiunilor -, sar cu toții 
jos din căruţă și se apropie de Fanny. 

— Ştii ce e mai rău decât un zycft întreabă femeia, iar 
Fanny știe răspunsul. 

— Un jeg de polonez trădător, care se pune în slujba 
armatei ţarului. Ptiu! spune unul din bătăuși, scuipând și 
lovindu-l în burtă pe Jijek, care zace în continuare 
inconștient. 

— Ajunge! bufnește femeia care-i conduce, ca și cum 
acţiunile bărbatului ar împiedica-o să se concentreze. 

Se apleacă deasupra lui Fanny și îi împroșcă în ureche: 

— Vrem ca soldatul să-și revină în simţiri. Și știi de ce? 

Fanny tremură. Respirația fetidă a femeii duhnește a 
dinţi stricati, cvas și carne în saramură. 

— Înainte să-l spânzurăm, vreau să vadă cu ochii lui 
cum fiii mei o spânzură pe curva de nevastă-sa. 

Cei doi fii hohotesc sălbatic. 

— Curva de nevastă-sa... asta-i bună de tot, mamă... 

Acum, Fanny ar trebui să se roage, să plângă sau să 
urle, dar altceva o preocupă în acest moment: e oare 
posibil ca această șleahtă de criminali să fie cu adevărat o 
familie? Imposibil. Cu siguranță, femeia i-a adunat de pe 
stradă și i-a crescut pentru a deveni niște nelegiuiţi. Dar 
apoi Fanny observă cât de mult seamănă între ei, cu toţii au 
aceiași ochi afundaţi în orbite. Și, din cine știe ce motiv, 
faptul că știe că această bandă e alcătuită din ceva atât de 


convenţional precum o familie o ajută să-și recapete 
judecata. Nu are de-a face cu îngerii morții, ci cu oameni 
obișnuiți, făcuţi din carne și oase, care, prin urmare, trebuie 
să aibă punctele lor slabe. 

Unul din bătăuși o trage deja de păr, celălalt îi sfâșie 
gulerul rochiei, iar Fanny se trezește târâtă pe pământ, ca 
un animal. Nu-i ia mult timp să și-l imagineze pe Tzileyger, 
nefericitul câine cu trei picioare, iar mâna pipăie în 
căutarea cuţitului de măcelar, pe care-l poarta lipit de pulpa 
dreaptă încă de când era doar o copilă. 

Femeia și bărbatul încearcă să-l readucă la viaţă pe Jijek, 
pălmuindu-l și stropindu-l cu apă, timp în care unul din 
bătăuși o înșfacă pe Fanny și o obligă să se aplece peste 
platforma căruței. În timp ce fraţii se ceartă în șoaptă, 
încercând să decidă care o va ţine și care o va lua primul pe 
la spate, ea ridică încetișor piciorul drept și, cu mâna 
stângă, scoate cuțitul și-l ţine în dreptul pieptului. Bătăușul 
care luase vestonul militar o privește chiorâș, iar ea îi poate 
vedea bine acum trăsăturile feţei. Impecabili, dinţii sănătoși 
strălucesc pe fondul obrajilor rumeni și acoperiri de praf. 
Are un nas delicat, ca de mops, iar ochii afundaţi în orbite i 
se zbat în toate direcţiile, asemenea unui pește aruncat pe 
uscat. Fanny profită de agitația lui pentru a-i examina cu 
atenţie arterele umflate pe grumaz și apoi, fără niciun 
avertisment, îi taie gâtul dintr-o singură lovitură agilă. 

Sângele care țâșnește din gâtul lui îi stropește faţa, 
respiraţia bărbatului încremenește, gura îi îngheaţă, iar 
ochii îi rămân fixaţia asupra ei. În clipa în care se 
prăbușește la pământ cu o bufnitură înfundată, fratele lui, 
gândindu-se probabil că e beat criță, râde sălbatic și ridică 
rochia lui Fanny. Aceasta se întoarce spre dreapta într-o 
fracțiune de secundă și despică și grumazul celuilalt frate. 
El își pipăie gâtul și continuă să râdă, ca și cum n-ar fi nimic 


mai mult decât o pișcătură de țânţar. Acum Fanny observă 
remarcabila asemănare dintre cei doi fraţi; puteau fi chiar 
gemeni, deoarece sunt cuprinși de convulsii în exact același 
fel și se prăbușesc la pământ în mod identic. 

Liniştea bruscă ajunge la urechile părinţilor. Îl lasă pe 
Jijek și se apropie, dar sunt întâmpinați de o imagine 
îngrozitoare. Cei doi băieţi ai lor zac în agonie, într-o baltă 
de sânge, iar aerul e irespirabil, din pricina duhorii de 
latrină. Fanny stă deasupra lor, fluturând în mâna stângă un 
cuţit de măcelărie, folosit pentru sacrificat găini. Radek 
încearcă s-o tragă pe soția lui înapoi către cai, dar ea, 
conducătoarea, se năpustește asupra lui Fanny, clocotind 
de o furie incontrolabilă, fluturându-și braţele și scoțând 
strigăte de luptă. Fanny o izbește de căruţă și îi taie gâtul. 
Femeia bâjbâie, încercând s-o nimerească pe Fanny, dar 
cade la pământ. Radek se răsucește pe călcâie, fugind cât îl 
ţin picioarele, cât mai departe de drum. În timp ce-și lasă în 
urmă căruţa și caii, nu se poate gândi decât la animale; nu-i 
vine a crede nimic din ceea ce tocmai s-a întâmplat. 

În mod straniu, înainte de a merge către Jijek, Fanny se 
apleacă deasupra cadavrelor, pentru a verifica grumaijii 
retezaţi. Traheea și esofagul sunt tăiate complet, oasele nu 
s-au rupt, iar inciziile sunt curate. Mulțumită că a îndeplinit 
întreg ritualul cașer, pune cuțitul înapoi în teacă. 

IV 

Când se trezește, Jijek se pomenește întins pe propria 
haină, W ti capul bandajat și cu trupul acoperit de uniforma 
militară, pătată toată de sânge. Mai devreme, Fanny 
încercase să-l târască până la căruţă, dar era mult prea 
greu ca să-l poată urni din loc. | n schimb, i-a curăţat rănile 
cu puţina apă care le mai rămăse se, i a înfășurat bandaje 
în jurul frunţii și a înhămat caii înapoi la căruță. 

Calul cel bătrân, deși deshămat în tot acest timp, nu 


profitase de ocazia de a pleca. La vârsta lui, libertatea nu 
mai e ce era pe vremuri. În tinerețe, tânjea să colinde 
marele necunoscut dar, în acest punct al vieţii sale, ar da 
totul în schimbul unui grajd bun și al unui morman de fân. 
Fanny îi mângâie țpinarea noduroasă și-l privește cu 
recunoștință. Calul cel tânăr lovește pământul nerăbdător și 
entuziasmat. În ultimele două zile, a văzut mai multe decât 
în toată viața lui de până atunci. | anny îi freacă fruntea și 
se îndreaptă spre caii bandiţilor, cu gândul de a-i dezlega, 
pentru că rămăseseră moţăind în mijlocul drumului. Apoi se 
așază lângă Jijek, sperând că se va trezi înainte de ivirea 
zorilor, înainte să fie descoperiți. 

În clipa în care Jijek deschide ochii și vede ce e în jurul 
lui, își închipuie că lovitura la cap și întunericul i-au afectat 
vederea. Privirea îi rămâne aţintită pe trei bolovani aflaţi 
undeva în apropiere, a căror formă seamănă izbitor cu niște 
trupuri umane, /. Icând pe pământ, cu braţele și picioarele 
desfăcute. Însă, în momentul în care își întoarce capul spre 
Fanny și îi vede ochii holbaţi, înțelege imediat cât de gravă 
e situaţia. Chiar se uită la trei cadavre, nu există nici urmă 
de îndoială. 

Încearcă să se ridice în capul oaselor, dar se prăbușește 
imediat în agonie. Spinarea îi e învineţită, iar capul, 
însângerat, și Fanny trebuie să-l ajute să-și menţină 
echilibrul. Se clatină pe picioare în timp ce se îndreaptă 
spre cai, verifică harnașamentul, apoi privește către drum, 
să vadă dacă e liber. Îi ia o vreme să priceapă că Fanny a 
făcut toate astea singură. 

Jijek se îndreaptă de spate și priveşte în jur. Își aruncă 
vestonul, uniforma și jacheta în căruță, după care se urcă și 
el. Fanny îl ajută, împingându-l de la spate, apoi sare și ea 
în căruţă. Încearcă să ia hăţurile, dar el i le smulge din 
mână, îndemnând caii s-o pornească la drum. 


Fanny își încearcă norocul. 

— Jijek Breșov? 

Dar, ca întotdeauna, nu primește niciun răspuns - simte 
doar că, de data aceasta, tăcerea lui e încărcată de o 
acuzaţie nerostită. 

Stând lângă el, Fanny simte teaca lipită de pulpa 
piciorului ei: oare de ce continuase să poarte cuțitul cu ea, 
chiar și după ce renunţase la meseria de parlagiu? Nu știe. 
Îi trecuse de multe ori prin minte să-l dosească în spatele 
vreunui bufet, dar, de fiecare dată când îndepărta lama de 
trupul ei, se simţea ca și cum n-ar mai fi fost întreagă, 
pentru că era parte din ea, pe lângă celelalte două sute 
patru zeci și opt, pe care înțelepţii Antichității le 
identificaseră în corpul uman. De vreme ce nu-l putea 
ascunde de ceilalți membri ai familiei, începuse să-l 
folosească aproape fără să-și dea seama, ca și cum ar fi 
fost un lucru perfect normal. Scotea cuțitul pentru a toca 
legume, pentru a tăia crengi sau sfoară; o lamă banală, 
pentru uzul de zi cu zi. Dar, de fiecare dată când toca 
legume, Fanny știa că nu aceasta era menirea cuţitului și că 
nu acesta era motivul pentru care îl purta mereu cu ea. Și, 
în ciuda faptului că era oripilată numai la gândul de a 
reveni vreodată la povestea cu abatorul, continua să-l 
ascută în fiecare zi, exact așa cum făcea die vilde chaya pe 
vremuri. 

Ori de câte ori mânuia cuțitul, Natan-Berl o privea cu 
ochi din care pierise orice speranţă, și poate chiar jignit. Nu 
ai încredere în mine, Fanny Keismann? în inima ei, auzea 
șoaptele tăcute ale întrebărilor lui. Nu ţi-a devenit clar, încă 
din ziua nunţii, faptul că nu vei mai avea nevoie de lama 
aia? Nimeni nu știe mai bine decât ea că nici nu ar fi putut 
cere un soț mai bun decât Natan-Bcrl. Ar da tot ce are și 
chiar mai mult decât 84 


atât, înainte de a permite ca ultimul fir de păr din capul 
ei să fie vătămat, și nimeni nu ar trebui să confunde mintea 
înceată cu acţiunea înceată. Dacă cineva îndrăznește să 
ridice măcar mâna asupra vreunuia dintre copiii lui, acela 
va simţi gustul brațului atotputernic al unui bărbat care, 
tocmai pentru că recurge la violenţă doar ca ultimă soluţie, 
are o forță formidabil de copleșitoare. Ideea e că Fanny n-a 
considerat niciodată că siguranţa sa ar depinde de Natan- 
Berl; a simţit dintotdeauna că lumea ei atârna de un fir. Și 
ce înseamnă asta? Ei bine, băieţii merg la heder, fetele 
cresc, iar Gavriellah, Doamne Dumnezeule - a crescut o 
fiică extraordinară, atât de inteligentă și de curajoasă. 
Natan-Berl e absorbit de munca lui, soacră-sa continuă să 
se plângă în căsuţa ei și nu-și doresc absolut nimic. Dar 
cum rămâne cu ea? Le cârmuiește corabia spre siguranţa 
oferită de port, seară după seară, asigurându-se că 
ancorează în locul cel mai lipsit de primejdii. Însă după ce 
merg cu toţii la culcare, ea se așază la masa din bucătărie 
și ascultă hăulitul lupilor împletindu-se cu sforăiturile 
familiei ei. Știe că lupii sunt acolo, iar familia ei e aici, dar 
bariera dintre cele două lumi este fie efemeră, fie absurd 
de subţire. În orice moment, vântul s-ar putea înteţi, iar 
apele s-ar putea revărsa peste ei și totul s-ar face una cu 
pământul. Şi ce înseamnă „totul“? Ei bine, totul înseamnă 
totul. Fără un acoperiș deasupra capului, vor pluti în derivă, 
lipsiţi de apărare. Și de aceea are ea nevoie de cuţit și nu 
poate avea încredere în nimeni. 

Într-o zi, Fanny și-a dat seama că astfel de gânduri o pot 
copleși, așa că s-a dus să stea de vorbă cu rabinul Moishe- 
Lazer Halperin. L-a găsit în locul lui obișnuit, în cămăruţa 
neaerisită din curtea sinagogii, aceeași pe care trebuiseră 
s-o suporte și predecesorii săi. 

Când a dat cu ochii de Fanny, s-a tras de barbă și a 


spus: - Toată lumea pleacă. 

— Cine pleacă, Reb Halperin? a întrebat ea. 

— Ai putea la fel de bine să întrebi cine nu pleacă, a 
răspuns el. Familia Weissman pleacă, și familia Rosenstein, 
și familia Grossman, și familia Altherman... 

— Unde se duc, Reb Halperin? 

— Ar fi mai potrivit să întrebi unde nu se duc. Unii o 
pornesc spre Insula Ellis, unii spre Berlin, unii spre Sankt- 
Petersburg, iar alţii spre Palestina. 

— Și ce e rău în asta? a întrebat ea. 

— Dar ce e bun în asta? a zis el. Se implică în politică, 
precum cetăţenii altor naţiuni. lau atitudine, de parcă s-ar fi 
transformat peste noapte în oameni politici: unii iau partea 
proletariatului, alţii iau partea intelectualilor, unii se dau cu 
rușii, alţii se lasă vrăjiţi de iluzia Palestinei. Un dezastru, 
ascultă la mine; pur și simplu, un dezastru. Știi ce ne-a 
protejat în golu$}? 

Fanny tăcea. 

— Ştii, doamna mea? a întrebat el încă o dată. 

— Credinţa noastră? a sugerat ea. 

— Credinţa? Da, cu siguranţă, a încuviinţat el repede, pe 
un ton de respingere chiar, atingându-și fruntea și pieptul 
cu degetele. Dar, cât timp am trăit aici, în ţările în care am 
fost exilați, ce anume ne-a protejat? Îți spun eu ce: nu ne- 
am amestecat în treburile politice. Înţelegi, sau nu înţelegi? 
Oamenii drepți nu adoptă poziţii politice, ei doar își întăresc 
loialitatea față de Cel Sfânt și Binecuvântat, și nici că le-ar 
putea păsa mai puţin dacă nobilimea se dondănește cu 
țărănimea, cum le e indiferent dacă naționaliștii polonezi se 
luptă cu opresorii ruși. Dacă poţi să le vinzi ceva creștinilor 
sau să cumperi de la ei, pentru a-ţi câștiga traiul, cu atât 
mai bine - dar aici se trage linia dintre ei și noi. Împărţim cu 
ei același pământ, dar nu și aceeași lume; respirăm același 


aer, dar nu și aceeași Creaţie. Draga mea doamnă, știi de 
ce noi spunem „Pohlin“ în loc de Polonia? 

Fanny tăcea în continuare. 

— Ştii, sau nu știi? îţi spun eu: Pohlin înseamnă „poh 
lin“, cu alte cuvinte „poh“ - locul în care evreii se vor așeza 
și - „lin“ - și se vor odihni, și se vor ruga și vor cinsti 
Șabatul și 

1. Golus sau galut, termeni care se referă la exilul 
poporului evteu din țara lui Israel. 

Sărbătorile și îl vor aștepta pe Mesia, fiul lui David, să ne 
conducă înapoi spre lerusalim. Aici ne statornicim, nu în die 
golden medina, sau la Berlin, sau în Palestina. Și acum cine 
va mai rămâne? Ştii, doamna mea? îţi spun eu: cei care 
rămân sunt ace. A care nu au bani să plece. Toţi oamenii 
umili, toţi cerșetorii și cei fără noroc pe lumea asta. Și unde 
vor veni ei, implorând ajutorul? La cine altcineva decât la 
Reb Moishe-Lazer Halperin? Către cine vor întoarce feţele 
lor? Pe vremuri mai erau și familiile Weissman, și 
Rosenstein, și Grossman, și Altherman, care mai faceau 
donaţii către rabin. Dar astăzi? 

Și-a sărutat degetul și l-a ridicat la frunte. 

În acest punct al întrevederii, Fanny a înţeles că rabinul 
făcea aluzie la faptul că aștepta o donaţie din parte unei 
doamne bogate ca ea, imediat ce conversaţia lor avea să 
se sfârșească. Spre deosebire de predecesorii lui, care fie 
muriseră de dizenterie, fie degeraseră în căbănuţa 
dărăpănată din curtea sinagogii, Reb Halperin reușise să 
supraviețuiască, graţie neclintirii refuzului său de a crede în 
generozitatea spontană a  concetățenilor lui și 
extraordinarului dar cu care fusese înzestrat, respectiv 
acela de a-și cere, pe tăcute, salariul. Fanny a scos două 
monede de aur și le-a pus pe masă, peste care el și-a 
așezat imediat căciula de fetru, acoperindu-le, apoi a zis: 


— M-am gândit mult la sora dumitale în ultimele zile. 
Draga mea doamnă își dă seama de acest lucru? 

Fanny nu-și dăduse seama. 

— Draga mea doamnă înțelege la ce mă refer? a 
întrebat el din nou, iar ea a încuviințat, fără a avea nici cea 
mai vagă idee. 

— Lasă că-i spun eu, a zis el, tonul lui devenind din ce în 
ce mai siropos, pe măsură ce vorbea despre cum vine un 
moment în care uniratea unei familii e pusă la încercare și 
despre preţul pe care comunitatea trebuie să-l plătească 
atunci când un bărbat precum Zvi-Meir își arogă libertăți 
care nu i se cuvin. Dar sora ta, Mende, spre deosebire de 
alte gâște din stol - și va trebui să-mi ierți exprimarea -, își 
cunoaște locul în lume. Atât de blândă, atât de umilă, toate 
fiicele lui Israel ar trebui să-i urmeze calea. Știi cum se 
spune „ieși în lume și privește în jur“, Mende Speismann: ea 
își acceptă soarta cu umilinţă, nu cere gâlceavă, își pune 
toată încrederea în a toate iertătorul Dumnezeu, care 
cunoaște raţiunile suferințelor ei. 

Fanny a încuviinţat jenată și a spus că senise să-l vadă 
pe rabin din cu totul alte motive. 

— Desigur. 

S-a ridicat de pe scaun și i-a spus că ar vrea s-o conducă 
afară. 

— Jumătate de regat pentru doamna Keismann. 

Erau deja în pragul încăperii, când Fanny a simţit că 
venise momentul să spună repede ce avea de spus. l-a 
povestit despre cuțitul pe care-l primise în copilărie de la 
tatăl ei și despre cum nu se putea nicicum despărți de el. 
Ochii rabinului s-au aprins, iar el a încercat s-o liniștească, 
spunându-i că povestea era cât se poate de limpede: cuțitul 
acela nu avea semnificaţia unui cuţit, ci era un obiect care-i 
amintea de tatăl ei, Meir-Anschil Schechter, un om drept, 


binecuvântată fie memoria lui. Probabil că-i era greu să se 
despartă de o amintire din copilărie și, chiar mai mult, dacă 
îi era permis, probabil că ea tânjea și după o bucată de 
carne de vită, așa cum îi pregătea tatăl ei când era mică și 
pe care i-o servea pe un platou de argint, iar cuțitul, prin 
prezența lui, o evoca. Poate că sosise vremea, a sugerat 
rabinul, să îmbrăţișeze din nou tradiţiile comunităţii, 
deoarece în Facerea 1:28 se spune în felul următor: „Și 
stăpâniţi peste peștii mării, peste păsările cerului, peste 
toate animalele, peste toate vietăţile ce se mișcă pe 
pământ și peste tot pământul!'1, iar acesta ar fi cel de-l 
treilea simbol al cuţitului. Și știa ea care era diferenţa dintre 
ofranda lui Cain și aceea a lui Abel? Știe draga doamnă care 
e această diferenţă? Nu-i nimic, pentru că îi va spune el: 
Cain a adus ofrandă din fructele pământului, iar Abel, din 
primele vlăstare ale turmei lui și grăsimea acestora. Pe care 
dintre cele două a acceptat-o Creatorul? Nu mai e nimic de 
adaugat, așa că iată și cel de-al patrulea simbol al cuțitului. 
Și a fost deja spus că, deoarece Cain se arăta atât de 
milostiv față de animale, era mânat de o violenţă plină de 
cruzime faţă de oameni, de aceea a și sfârșit prin a lua 
viața inocentului său frate, de ce vreme ce, în Osea 13:2, se 
spune „Ei dau ajutor oamenilor. Pentru aceasta ei se închină 
sărutând vițeii cei de aur". Și multe altele ar mai putea fi 
spuse aici, a zis rabinul. Râuri de cuvinte pot fi rostite; 
concluzia rămâne mereu aceeași: când vine vorba despre 
lucrurile care contează cu adevărat, omul ar trebui să-și 
urmeze comunitatea și obiceiurile ei. 

Fanny n-a spus nimic, așteptând răbdătoare ca el să-și 
încheie predica și să adauge la final nelipsitele cuvinte de 
felicitare și laudă faţă de ea și familia sa, faţă de sora ei și 
familia acesteia, faţă de toate rudele lor și de toate familiile 
acestora. Când a plecat, și-a pipăit cuțitul și a știut că nu 


are nicio semnificaţie care să se ceară atât de elaborat și 
complex explicată. Îi era dor de tatăl ei, Meir-Anschil 
Schechter, un bărbat drept, fie-i amintirea binecuvântată, 
dar cuțitul nu era decât un cuţit. Mai multe sunt cunoscute 
decât necunoscute. Era un obiect pe care tatăl ei i-l dăruise 
când era fetiţă, deoarece își dăduse seama că era 
înzestrată cu ceea ce îi trebuia pentru a-l putea folosi. Și 
chiar dacă jurase că nu va mai sacrifica niciodată un 
animal, nu putea renunţa la încrederea pe care i-o oferea 
prezența cuţitului. Foarte puţini oameni știau să folosească 
un cuțit cu atâta măiestrie ca ea. Tatăl ei fusese conștient 
de lucrul acesta când o trimisese în Moţai. Știuse, dar nu 
spusese nimic. 

— Lumea e pe muchia anihilării complete, îi zisese el 
simplu, în ziua în care plecaseră. Dacă fiica mea vrea să-și 
împodobească pulpa cu un cuţit pentru sacrificat găini, așa 
să fie. 

Acum poteca e goală, iar ea călărește uluită alături de 
Jijelc și chiar crede că sfârșitul lumii a sosit, asemenea 
potopului. Ea, dintre toţi oamenii - o copilă-raocaet- 
sămânţă-criminală -, este urcată pe arca lui Noé, nevoită să 
navigheze alături de această umbră de bărbat, alături de 
această țărână neînsufleţită. 

V 

E schimbul doi, iar colonelul Piotr Novak se află undeva 
în orașul Baranovici, ascuns de ochii lumii într-o cămăruță 
întunecată, pe care a închiriat-o de la unul dintre localnici, 
comparând rapoartele de supraveghere trimise de agenţii 
secreţi pe care îi coordonează, Lucian Ostrovski și Mikel 
Simanski: 


Top secret 


Lucian Ostrovski 

09:45 - Vladimir își părăsește locuinţa, având asupra lui 
o geantă din piele. 

10:01 - Vladimir introduce două plicuri în cutia poștală. 

10:13- Vladimir cumpără brânză din piaţă. 

10:26 - Vladimir merge la frizer. 

Mikel Simanski 

09:45 - Vladimir își părăsește locuinţa, ascunzând sub 
cămașă o geantă suspectă. 

10:01 - Vladimir intră în biroul oficiului poștal și privește 
în jur. Introduce în cutia poștală două scrisori expediate în 
străinătate, una din ele fiind adresată unui anume familii 
Lavine, din Paris. 10:13- Vladimir stă de vorbă cu târgovetții, 
în timp ce cumpără brânză. Presupusa brânză e ambalată în 
hârtie maro. 

10:26 - Vladimir intră în frizerie. Patru bărbaţi așteaptă 
la rând, aparent citind ziarul. Din când în când, schimbă 
câte o privire, dar „brânza” rămâne la cumpărător. 


Orice alt ofițer din Ohrana, Novak știe asta, l-ar fi demis 
imediat pe Lucian Ostrovski pentru raportul acesta jalnic și 
steril. Cu toate astea, Novak mototolește și aruncă la coșul 
de gunoi raportul lui Simanski. Cum poate decide cineva 
când o geantă este sau nu suspectă? Și cum ar fi posibil ca 
bărbaţii care își așteaptă rândul la frizerie să citească 
altceva decât ziarul? Și ce anume face ca brânza să fie doar 
„presupusă”? 

În ziua următoare, Piotr Novak se întâlnește cu adjunctul 
lui, Albin Dodek, iar acesta din urmă îl întreabă pe 
comandantul său dacă raportul lui Simanski nu i-a fost chiar 
de niciun folos, de vreme ce îi oferea informaţia că una din 
scrisori fusese trimisă la Paris, fiind adresată unei anume 


familii Levine. Dar Novak îi răspunde pe un ton mustrător: 

— Nu e destul de clar? Simanski n-a descoperit nimic. 
Nu a făcut decât să strecoare în poveste un nume evreiesc, 
pentru a condimenta puţin istorioara pe care o inventează. 

— Dar cum poţi fi sigur că nu aceea este adresa? 
întreabă Albin Dodek. 

— Mi-a spus-o tocmai omul pe care-l urmăreau, mormăie 
Novak. Lucrează pentru noi. 

— Înţeleg. 

Albin Dodek lasă povestea așa cum e. De când Piotr 
Novak l-a văzut pe adjunctul lui scriindu-și greșit propriul 
nume pe un plic, nu are cum să ignore cuvintele pe care L 
greșește ori de câte ori deschide gura. Dodek este un 
birocrat care și-a început cariera ca bucătar, și a tot 
schimbat posturile în armată până când s-a trezit pe 
neașteptate cu  epoleţii de maior pe umeri. La 
Departamentul pentru Siguranță și Ordine Publică din 
Ohrană, cei mai mulţi angajaţi încearcă să-și dovedească 
inferioritatea intelectuală, pentru a evita astfel să fie 
suspectaţi de către superiori că ar putea pune la cale o 
lovitură de culise, în cazul lui Dodek însă, acest 
comportament este doar consecinţa  limitărilor lui 
intelectuale naturale. De multe ori, Dodek a sugerat noi 
piste de cercetare numai pentru a descoperi că ele fuseseră 
folosite încă de la bun început. Poate că Dodek nu e 
singurul care se face vinovat de astfel de erori de judecată; 
protocoalele de investigaţii active în guberniile Grodno și 
Minsk, aflate sub comanda colonelului Piotr Novak, ar trebui 
luate și ele în considerare. 

În toate celelalte gubernii ale Imperiului Rus, Ohrana se 
ocupă de urmărirea micilor prăzi. Graţie agenților secreți 
foarte motivaţi, polițiștilor sub acoperire și informatorilor cu 
imaginaţie bogată, culeg o mulţime de revoluționari de 


mâna a doua. Arestează o molie acuzată că publică 
pamflete, împușcă un ţânţar care organizează un protest, și 
asta doar pentru a se trezi a doua zi dimineaţa că ţarul a 
fost asasinat de greii din Narodnaia Volea. Puteţi fi siguri că 
așa ceva nu era posibil în tura lui Piotr Novak. 

În departamentul de poliţie secretă al lui Novak e liniște. 
Nu are niciun interes să facă dovada faptului că operează 
noi arestări în fiecare zi. În cea mai mare paite a timpului, 
încearcă să fie discret, să-și piardă urma prin țesătura 
socială a marilor orașe a căror jurisdicție se află în mâinile 
lui - Minsk, Grodno, Kaunas și Vitebsk - și poate fi găsit 
uneori în sătuce ai căror locuitori n-ar ghici niciodată că 
printre ei se află un reprezentant al Ohranei. N-a fost deloc 
întâmplătoare decizia feldma- reșalului Osip Gurko de a-l 
desemna pe credinciosul său ofiţer de investigaţii, Piotr 
Novak, drept responsabil de ordinea în cele două gubernii. 
Gurko îl chemase pe Novak în biroul lui și-i spusese: 

— Piotr, am nevoie de tine aici, iar tu știi de ce! 

Și, desigur, Novak știa de ce. În guberniile cu o populaţie 
numeroasă, toată lumea cunoaște pe toată lumea, inclusiv 
pe agenţii sub acoperire, iar metodele depășite ale Ohranei 
își dovediseră deja inutilitatea. 

Dar care sunt metodele speciale ale lui Novak? Cutare și 
cutare pun la cale o revoltă? Lăsaţi-i să-și vadă de treabă, 
zice Novak, și unde mai pui că agenţii sub acoperire vor fi 
mai mult decât bucuroși să le dea o mână de ajutor. Aceiași 
rebeli au de gând să răspândească sloganuri socialiste? N- 
au decât! lar, dacă au nevoie de fonduri, Departamentul va 
fi mai mult decât fericit să-i finanțeze. Ce-ar putea oare să 
descopere poliţia, dacă nu ar deveni ea însăși parte din 
toate aceste grupuii? Cum ar putea agenţii să câștige 
încrederea rebelilor, dacă n-ar pune ci înșiși umărul la 
înteţirea flăcărilor revoluţiei? Cea mai bună dovadă a 


eficienţei poliției secrete, iar Novak știe asta, e suprimarea 
revoltelor pe care ea însăși le alimentează. 

Așa încât Excelenţa Sa, guvernatorul Osip Gurko, își 
trimite periodic ofiţerii sub acoperire pentru a fi instruiți de 
Novak. 

— Ce-am putea să învăţăm noi de la unul ca el? se 
întreabă ofițerii de Stat Major din Sankt-Petersburg și 
Moscova, doar pentru a descoperi că au destul de multe de 
învăţat. 

Pentru început, există câteva reguli de bază. În primul 
rând, colonelul Piotr Novak e rareori văzut în marile orașe. 
În metropolele forfotitoare, și-a dat el seama în timp, săbiile 
pe care le ascut oamenii sunt, în general, simbolice; iar 
ideile, din câte a putut vedea, nu duc la revoluţii. E 
adevărat totuși că aceste orașe se laudă cu câteva 
universităţi, nu puţine, și nu le lipsesc câtuși de puţin 
studenţii tineri și zeloși. Însă, de vreme ce cu toţii vor să 
devină liderii incontestabili ai revoluţiei, nu se deosebesc 
unii de alţii decât prin minuscule variaţii pe aceeași temă. 
Un socialist își va detesta camaradul de revoluţie mai mult 
decât pe orice aristocrat loial ţarului doar pentru greșeala 
de a fi omis o virgulă în manifestul mișcării. Experienţa l-a 
învățat pe Novak că singurele revoluţii care contează sunt 
cele conduse de mulțimile furioase. lar o mulțime furioasă - 
ei bine, unei mulţimi furioase nu-i pasă de nuanţe. Ăsta e 
motivul pentru care Novak adulmecă urmele prăzii prin 
târguri și sate, prin locuri ca Baranovici, de exemplu: locuri 
uue abundă de liniște și pace, până în clipa în care se 
dezlănțuie iadul pe pământ. 

În al doilea rând, cum toată lumea se cunoaște cu toată 
lumea în astfel de locuri, poţi aprecia mult mai ușor 
diferenţele de opinie, dacă te prefaci a fi un simplu călător, 
forţat să-și petreacă noaptea într-unul dintre hanurile din 


oraș, atât de strâmtorat încât abia dacă-și permite o 
cameră ce aduce mai curând cu o peșteră, decât cu o odaie 
de dormit. 

Cârciumile și hanurile se află în prima linie a acestei 
bătălii, și nu e nevoie să faci nimic, dar absolut nimic decât 
să stai acolo, să asculţi și să lași votca să facă restul în locul 
tău. Nu e nevoie să creezi breșe între localnici. Ele se află 
deja acolo, dinaintea timpului însuși. Singura abilitate pe 
care ar trebui să și-o cultive un bun agent secret, iar Novak 
știe asta, e aceea ce de a bea: ar trebui să aibă ficaţi de 
porc, urechi de câine și piele de elefant. Viaţa printre beţivi 
și vagabonzi nu e pentru cei mult prea îngăduitori cu 
propriile persoane. Aceia care vor să se bucure de 
privilegiile rezervate celor puternici n-ar trebui să lucreze în 
poliția secretă; pentru asta sunt guvernatorii și generalii de 
armată. 

În al treilea rând, așa cum am menţionat deja, revoluţia 
trebuie creată doar pentru a putea fi zdrobită; dar asta e 
mult mai greu de făcut decât de zis. Dacă cineva ar 
traversa întreg Imperiul Rus, întrebându-i pe oameni ce-și 
doresc, ar avea parte de răspunsuri foarte asemănătoare: 
sănătate, un acoperiș deasupra capului, un venit bun, pace 
și rugăciune. Creștin sau evreu, polonez sau rus, 
comerciant sau meșteșugar, bogat sau sărac - asta vor 
spune cu toţii: lucruri care vorbesc de la sine. Dacă însă 
călătorul le va pune întrebări despre socialism, democrație, 
educaţie și naţionalitate, acești muritori îl vor privi ca și 
cum și-ar fi pierdut minţile și îi vor oferi ceva de băut, să se 
liniștească. De ce să-ţi baţi capul cu lucruri atât de mărețe? 
Ce ești tu, aristocrat sau general? Stai cu noi la masă și 
povestește-ne despre călătoriile tale: pe cine ai întâlnit la 
Minsk și ce ai văzut în Vitebsk? Nu mai trăncăni despre 
decadența imperială și nu mai împrăștia idei care pun în 


pericol până și puţinul pe care-l avem. Așa a fost de când 
lumea: bogății au conace, negustorii ambulanți au căruțe, 
iar cerșetorii au mâini. Stai cu noi la masă și nu ne provoca, 
până nu începe sângele să șiroiască pe străzi. Revoluţiile se 
termină întotdeauna într-un singur mod: conducătorul 
găunos e înlocuit de un altul, iar sărmanul rămâne tot 
sărman. 

Este, prin urmare, în natura lucrurilor - iar Piotr Novak a 
înțeles asta din clipa în care a pus piciorul în birou - ca 
ideile sublime despre libertate și egalitate să-și aibă 
rădăcinile în sentimente mai puţin înălţătoare, precum 
amărăciunea și invidia. Dacă unui agitator îi vine greu să 
convingă un ţăran să se alăture „Justei Revoluții”, iar dacă 
un orășean n-a auzit niciodată de 94 

„egalitate pentru toţi”, acesta nu trebuie decât să le 
atragă atenţia asupra prosperității vecinului sau să arate cu 
degetul spre cutare și cutare, care e o povară pentru 
plătitorul de biruri. 

Această revelație l-a făcut pe Piotr Novak să recunoască 
importanţa evreilor. Se spune că ei reprezintă nu mai mult 
de cincisprezece la sută din numărul total al populaţiei, dar, 
dacă e să te odihnești în liniștea unei dughene, vei constata 
că aceasta e deţinută de un evreu; dacă vrei să închiriezi o 
palmă de pământ pe care să cultivi legume, actul de 
arendă va avea pe el numele unui evreu; dacă ai nevoie de 
un tălmaci, imediat își va face apariţia un evreu; dacă ești 
în căutarea unui bilet de tren spre Varșovia, evreii ţi-l vor 
vinde pe cel mai ieftin; dacă ai de gând să cumperi un 
pursânge arab, te duci direct la evreii din târg. Ai nevoie de 
un căruţaș? își vor da nu doar căruțașul, ci și caii. Vrei oale 
de lut cehești? Le găsești la prăvălia evreiască. Pentru 
numele lui Dumnezeu: vrei alinare lângă o prostituată 
rumenită de soare, fii sigur că va fi evreică. În numele 


Tatălui, al Fiului și al Sfântului Duh, evreii par a fi singurii 
care fac ceva în ţara asta, iar, dacă nu vrei să faci afaceri 
cu ei, ai face bine să te muţi pe Lună. Pe scurt, dacă, după 
toate astea, partenerii tăi de conversaţie continuă să nu 
manifeste niciun fel de interes faţă de revoluție, leneși 
blestemaţi, și dacă nu nutresc niciun strop de ură față de 
evrei, și dacă nu reușești să-i inciţi nici împotriva bogaţilor, 
și dacă nici măcar ţiganii, armenii și nemţii nu le provoacă 
vreo urmă de tulbuiare, atunci devin cu adevărat suspecți. 
Acesta e un indiciu al faptului că ai de-a face cu un individ 
deosebit de viclean, care nu-și dezvăluie adevăratele 
sentimente în faţa unui călător aflat în trecere prin orășelul 
lui. 

În al patrulea rând, pe scurt, agenţii, poliţiştii sub 
acoperire și informatorii nu dau doi bani pe cele enumerate 
până acum. Pentru ei nu are nicio importanţă dacă pe tron 
se află ţarul sau un amărât de şobolan. De aceea, nu 
trebuie decât să rostească vorbele magice, „cont de 
cheltuieli” (care, din cine știe ce motive necunoscute, îi 
atinge mai tare decât cuvântul „salariu”), pentru a-i 
convinge să ofere rapoarte consistente și detaliate, fără 
scăpări sau omisiuni. 

Mai-marii  Ohranei sunt profund impresionați de 
metodele folosite de Novak. Înainte să-l fi cunoscut, aveau 
impresia că se impuneau cu fermitate în faţa unei minorităţi 
neînsemnate și divizate, care atenta la parcea și ordinea 
care domnea peste imperiu. Din când în când, socialiștii, 
liberalii, intelectualii și democraţii formau alianțe, iar 
misiunea poliţiei secrete, cel puţin asta credeau ei, era 
aceea de a împiedica extinderea unor astfel de culturi 
patogene. Novak i-a făcut să înțeleagă că scopul lor era 
acela de a-i dezbina pe oameni, de a-i instiga unul 
împotriva celuilalt și de a submina ordinea, pentru a separa 


astfel grâul de neghină. Abia în clipa în care fiecare individ 
e transformat în inculpat, într-un fel sau altul, abia în clipa 
în care fiecare gospodărie din Imperiul Rus e întinată, abia 
atunci suspiciunea va înflori suficient de mult, încât să-i 
scoată la lumină pe adevărații rebeli - punct în care vor fi 
relevate adevăratele dimensiuni ale revoluţiei, iar curajul 
comandanților va fi testat așa cum se cuvine. 

VI 

După discuţia cu adjunctul său, Albin Dodek, colonelul 
Piotr Novak îl convoacă pe Mikel Simanski pentru a-l 
concedia din funcţie. Dar, înainte ca Novak să fi apucat 
măcar să deschidă gura, Dodek dă buzna înăuntru, cu o 
expresie năucită, cu hainele în dezordine, cu fruntea 
acoperită de sudoare și cu vești îngrijorătoare: trei cadavre 
au fost descoperite pe drumul către Telehani. Reclamantul e 
înfricoșat și se află în stare de șoc. A declarat că victimele 
făc parte din cunoscuta familie de bandiți Borokovski; 
mama și cei doi băieți au fost găsiţi zăcând morţi în drum, 
cu răni de cuţit, iar despre tată, Radek Borokovski, nu se 
știe nimic. Caii le-au fost furaţi, dar căruţa și bunurile sunt 
neatinse. Dodek își încheie raportul, informându-l cu 
mândrie pe colonel că a trimis deja câţiva agenţi pe urmele 
tatălui, care a fost, probabil, implicat în crimele comise. 

Piotr Novak ascultă totul cu atenţie, după care îi cere lui 
Mikel Simanski să-l convoace pe Lucian Ostrovski și să 
aștepte împreună afară. Decide să amâne concedierea, 
gândindu-se că va avea nevoie de cât mai mulţi oameni 
pentru a soluţiona cazul. Își pipăie pulpa piciorului stâng 
accidentat, care îl doare înfiorător, după care își toarnă un 
pahar de s/ivovitz, pe care-l dă pe gât dintr-o înghiţitură. 
Râgâie, se încruntă și oftează. 

— Ne așteaptă o anchetă, nu-i așa, Dodek? zice el, 
întorcându-se către adjunct. 


— Chiar așa, răspunde Dodek, umflându-și pieptul și 
adăugând: Mai mult decât o anchetă, asta va fi o adevărată 
vânătoare de oameni. 

— Vânătoare de oameni, Dodek? Ce oameni vânăm? 

— Pe Radek Borokovski, desigur, spune adjunctul, care 
nu învaţă niciodată din greșeli. 

— Înţeleg, înţeleg... și eu care credeam că-l vânăm pe 
criminal, zice Novak ridicându-se în picioare. 

În momentul acesta, Dodek își dă seama că a făcut 
probabil ceea ce comandantul său numește o „deducție 
incorectă”. Dar, în timp ce superiorului său pare că-i face 
plăcere această conversaţie, Dodek se preface că nu 
înţelege ce vrea să spună. 

— Nu sunt criminalul și Radek Borokovski una și aceeași 
persoană? 

— Tu ce crezi, Dodek? 

— Habar n-am. 

— Ei bine, ancheta noastră face deja progrese, nu-i așa? 
Acum o clipă știam cine e criminalul, dar în momentul ăsta 
nu mai suntem chiar atât de siguri. 

Dodek scrie în agendă o notiță îngrijită, referitoare la 
acest indiciu. „Faptul că una dintre persoanele prezente la 
locul crimei nu a fost ucisă nu ne conduce neapărat la 
concluzia că persoana respectivă este ea însăși 
lăptuitoarea.” Seara, înainte de a merge la culcare, își va 
revedea notițele și va trece în revistă lecţiile primite peste 
zi. 
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Novak îi face semn să-i ofere douăzeci de ruble 
reclamantului, domnul Otto Kroll, care, în mod surprinzător, 
nu strânge bancnotele în pumn, ci le ține întinse în palmă. 
Novak se apropie șchiopătând de domnul Kroll și îi mai dă 
zece ruble, cu condiţia să-i conducă la locul crimei, cât de 


repede cu putință. Dodek își notează în agendă: „O sumă 
modică poate cumpăra timp preţios”. 

Domnul Kroll pute, și nu într-un sens metaforic. Poate 
din cauza dinţilor, sau poate că de vină e chiar lipsa lor. Lui 
Novak i-a luat o vreme să înţeleagă că natura meseriei lui îl 
forța să se asocieze cu oameni de cea mai joasă speţă, dar 
a acceptat deja de mult timp faptul că poliţia secretă e o 
organizaţie dezgustătoare și coruptă, lipsită de orice 
minimă decentă. Pe vremea când era în armată, toţi soldații 
știau limpede cine e dușmanul, dar și ce înseamnă victoria 
și înfrângerea. Aici totul e minciună și înșelătorie, așa încât 
își dă seama că, pentru a reuși să ducă această anchetă la 
bun sfârșit, va fi nevoit să apeleze la tot felul de șiretlicuri și 
escrocherii. Colonelul Piotr Novak nu-și face niciun fel de 
iluzii: niciun om care-și servește ţara folosindu-se de 
subterfugii nu poate fi considerat un adevărat patriot. 
Oricine târăște un bătrân afară din căldura patului lui, în 
toiul nopţii, în numele siguranței naţionale, oricine smulge 
copiii din brațele părinţilor lor în numele unui ideal, acela 
crede cu certitudine într-o siguranţă iluzorie și într-un ideal 
fals. Dar are el oare puterea de a schimba lumea? Nu cu un 
picior schilodit. Și cine poate spune dacă o altă metodă de 
investigaţie ar fi mai potrivită decât cea folosită în prezent? 
Numai un prost ar putea tolera așa ceva. 

Și, pe parcursul celor cinci ore, cât durează drumul până 
la scena crimei, patruzeci de verste depărtare, își aduce 
aminte de vremurile în care călărea mândru sub comanda 
marelui general Osip Gurko, în timp ce lupta neînfricat 
împotriva cavaleriei turcești. Colonelul Piotr Novak nu-și 
îmbărbăta niciodată trupele cu discursuri înainte de luptă și 
nici nu-i consola pe răniţi după bătălie, dar, cu toate 
acestea, oamenii îl urmau cu ochii închiși în confruntările cu 
turcii. Era un tactician extraordinar și nu-și arunca soldații 


în luptă decât atunci când aceștia îi depășeau numeric pe 
inamici. ('hiar și când șrapnelul acela zburat dintr-un obuz 
turcesc i-a sfâșiat genunchiul, schilodindu-i piciorul, în 
timpul luptelor din Pasul Șipka, Novak a continuat să-și 
conducă trupele spre victorie. A zăcut rănit, sângerând o zi 
întreagă la marginea trecătorii, până când a fost evacuat 
într-un sat din apropiere, unde i s-a adus la cunoștință că 
piciorul lui trebuia amputat deasupra genunchiului. Novak 
s-a opus cu vehemențţă, l-a pus pe medic la pământ cu o 
singură lovitură și, chiar înainte de a-și pierde din nou 
cunoștința, a cerut ca piciorul să-i fie amputat chiar 
deasupra gleznei, prin metoda Pirogov. Chirurgul s-a învoit, 
gândindu-se probabil că Novak oricum nu avea să 
supravieţuiască operaţiei, dar colonelul și-a recăpătat 
puterile, în ciuda medicului, și în ciuda sie însuși. 

Dacă și-ar fi pierdut viaţa odată cu piciorul, poate că nu 
s-ar mai fi cufundat în torentul de îndoieli care -i inundă 
mintea în clipa asta. Piciorul schilodit nu i-a afectat doar 
corpul, ci i-a tulburat și judecata, așa încât - în loc să 
celebreze amintirea purității clipelor de război - mintea lui 
continuă să macine tot felul de detalii: mădulare sfârtecate, 
gemete de durere și plânsetele sfâșietoare ale soldaţilor 
care-și strigau mamele urlând. Și, de fiecare dată când se 
căznește să descalece sau când se lasă greu pe bastonul 
care-i oferă echilibrul pe care piciorul amputat nu mai poate 
să i-l ofere, nu se gândește la onorurile militare cu care a 
fost recompensat, și nici la Crucea Sfântului Gheorghe, pe 
care a primit-o în semn de recunoaștere a curajului de care 
a dat dovadă în timpul bătăliei din Pasul Șipka; în schimb, 
își amintește de cadavrele asediaţilor de pe caldarâmul 
orașului Plevna - peste care trecătorii pășeau, indiferenți - 
și de răniţi, zeci de mii de răniţi, înghesuiți în biserici și 
moschei, în timp ce sute de [] adavre erau evacuate zi de zi, 


și de nenumăraţii soldaţi ale căror urechi fuseseră tăiate, 
ale căror fețe fuseseră mutilate și ale căror organe genitale 
fuseseră retezate de turcii aflați sub comanda infamului 
Osman Pașa, dar și de zecile de mii de turci căzuţi prizonieri 
de război, pe care rușii îi abandonaseră zile în șir fără 
adăpost, fără hrană și îngropări în noroi până-n gât, un sfert 
dintre ei prăpădindu-se înainte de venirea Crăciunului. 
Devenise imposibil să mai discerni binele de rău, salvatorul 
de opresor; era greu de spus cine era de partea adevărului 
și cine se înșela. 

Rana i-a distrus lui Novak și visul de-o viaţă. Era de- 
acum imposibil să mai fie vreodată avansat la gradul de 
general, și cu toate astea nu putea îndura gândul de a 
deveni funcţionar. llustrul său comandant, Osip Gurko, nu 
avea însă de gând să renunțe la excelentele lui servicii, așa 
încât, în clipa în care a fost numit guvernator, l-a convins pe 
Novak să se alăture poliţiei secrete. Novak a acceptat 
oferta de a deveni șef al guberniilor Grodno și Minsk, fiindcă 
nu voia cu niciun chip să-și jignească în vreun fel 
comandantul. Colonelul Piotr Novak îi rămâne loial lui Osip 
Gurko și nu se cramponează nici de numărul de scrisori pe 
care i le trimite guvernatorul, nici de vizitele lui neregulate. 
Gurko înseamnă ultima fărâmă de demnitate rămasă în 
viaţa lui. 

lar în clipa asta Novak îl urmează pe Otto Kroll, un prost 
cu acte în regulă, care-i conduce de-a lungul unor poteci 
fără pic de umbră, sub un soare arzător, aproape înecându-i 
în apele unuia dintre afluenții Șcearei. Cu ajutorul lui, ajung 
la locul crimei epuizați și deshidratați. 

Sunt îmbrăcaţi în haine civile, dar caii lor bine îngrijiţi îi 
dau de gol, așa încât mulţimea de vagabonzi și gură-cască 
adunată la fața locului se împrăștie repede la vederea lor. 
Kroll o lăsase pe soţia lui acolo, să păzească probele, iar 


nătânga îi așteaptă cocoţată în căruța bandiţilor, molfaind 
un cârnat găsit într-unul dintre saci. Novak descalecă, 
prefăcându-se că nu simte durerea ucigătoare care iradiază 
din coapsa lui stângă, cuprinzându-i jumătate din trup. În 
ultima vreme, pare că piciorul dă semne de revenire la 
viaţă, iar undele de șoc ale amputării i-au cuprins partea 
superioară a trupului. Se apropie cu greu de căruţă și 
lovește cu bastonul una dintre roți, dar soţia lui Kroll, în 
mod surprinzător, nu pricepe aluzia și-și vede în continuare 
de molfăit. Kroll îi spune nevestei lui să coboare, dar există 
diverse grade de prostie printre idioate, așa că ea se 
strâmbă, îndeasă cârnatul în buzunar și se dă jos din 
căruță, desfăcându-și larg una dintre crăpăturile fustei. 

Încurajat de cooperarea soţiei lui, Otto Kroll se întoarce 
spre Novak, ca pentru a-și demonstra încă o dată calitatea 
de persoană indispensabilă. 

— Căruța e aici, îi lămurește el. Și cadavrele sunt acolo, 
și drumul e aici. 

Și acolo e pământul, se gândește Novak, și cerul e acolo 
sus, și dincolo e soarele. Kroll își aprinde pipa, își potrivește 
cozorocul și zice: 

— Hoti de cai, sigur. 

O deducție incontestabilă, își spune Novak, după care se 
îndreaptă spre Albin Dodek, cu cererea de a-i lua de pe cap 
detectivul amator. Nu au prea mult timp la dispoziţie și e 
multă treabă de făcut, iar polițiștii sunt așteptați din clipă în 
clipă. 

Kroll se îndepărtează, iar Novak examinează cadavrele. 
Cei doi fii zac amândoi pe burtă, în bălți de sânge rozaliu, 
uscat, cu trupurile umflate și pielea palidă, îngălbenită. Au 
braţele întinse pe lângă corp și câte un obraz lipit de 
pământ. Mama, pe de altă parte, e chircită în poziţie fetală, 
cu genunchii îndoiţi și capul aplecat mult în faţă. Novak, 


care a văzut la viața lui cadavrele a mii de soldaţi, știe că 
poziţia trădează modul în care a survenit moartea. Cei doi 
băieţi, fără îndoială, au fost eliminaţi rapid, dar mama mai a 
suferit înainte de a-și fi dat duhul. 

Colonelul scoate o batistă din buzunar și o ploscă plină 
de s/ivovitz din jachetă. Udă batista cu ţuică de prune, își 
acoperă nasul cu ea și întoarce cadavrele celor doi fraţi. 

Natura nu are pic de consideraţie faţă de nevoile 
investigatorilor criminaliști. Nori de muște și un adevărat 
mozaic de paraziți distrugători de probe ies la lumină, 
nederanjaţi nici măcar de bătăile din palme ale detectivului 
însărcinat cu anchetarea cazului. 

Mai mult, pantalonii unuia din fii au fost coborâți în vine, 
iar Novak se trezește deodată față în faţă cu un furtunaș ro- 
zaliu ieșind din nădragii bărbatului, care-i trezește în minte 
imaginea unei cârtițe oarbe. Novak observă crestăturile 
înspăimântătoare de pe beregatele victimelor, tăieturi 
adânci în trahee și esofag, care nu le-au lăsat nicio șansă 
de supraviețuire. Probabil că trupurile le-au zvâcnit de 
câteva ori, lovite de convulsii, în propriile excremente și în 
propriul sânge, înainte de a se fi despărțit de viaţă. Observă 
câteva contuzii la ţeasta mamei, dar își dă seama că nu 
acestea au condus la moartea victimei. Rana adâncă de la 
nivelul gâtului ei ar fi fost suficientă pentru a face asta. 

În ciuda loviturilor de cuţit pline de măiestrie ale 
ucigașului, Novak ajunge la concluzia că acest caz nu 
prezintă niciun fel de interes pentru poliţia secretă. Este, 
într-adevăr, o crimă îngrozitoare, iar Novak e curios să afle 
cine e ucigașul, însă consideră că are de-a face cu un caz 
potrivit mai degrabă pentru anchetatorii din cadrul poliţiei 
decât pentru cei de la Departamentul pentru Ordine și 
Siguranţă Publică. 

— Să plecăm de aici, îi spune lui Dodek, dar imediat își 


dă seama că adjunctul său li s-a alăturat soţilor Kroll, 
împreună cu care scoate ridichi dintr-un sac. 

Ce fel de adjunct ar fluiera admirativ la vederea 
doamnei Kroll imitând demonstrativ, pe propria beregată, 
tăieturile de pe gâturile victimelor a căror ucidere o 
investighează? 

— Dodek! strigă Novak. 

— Vin imediat, domnule, doamna tocmai își încheia 
povestea... 

— Acum! 

Dodek se întoarce, cu un aer placid, de prostănac certat. 

— Sper că n-am întrerupt o conversaţie fascinantă cu 
distinsa doamnă Kroll, zice Nosak, în timp ce se străduiește 
să încalece, cu piciorul zvâcnindu-i. 

— Doamna aproape își încheiase povestea, cu siguranță 
puteam să mai așteptăm câteva clipe... 

— În loc să-mi fii recunoscător pentru făptui că te-am 
salvat de la a mai petrece o secundă în compania 
prostănacei satului. 

— Nu știu dacă e cu adevărat prostănaca satului, zice 
Dodek. A văzut destul de multe la viaţa ei. 

| 

— Cheamă poliția, Dodek, n-avem timp de pierdut cu 
poveşti despre cai verzi pe pereți. Spune-le că au fost 
descoperite trei cadavre la intersecția drumurilor către 
Telehani și i ; 

Baranovici. Motivul crimei, cel mai probabil, jaful. Lasă-i 
să-și deschidă propria anchetă. Din punctul nostru de 
vedere, cazul e închis. 

— Da, domnule. 

Dodek îi instruiește pe ceilalți agenţi, încă tulburat de 
mustrarea primită din pricina discuţiei cu doamna Kroll. 

— Doamna e în continuare destul de zdruncinată, spune 


el, întorcându-se din nou spre Novak. Nu se va liniști prea 
uşor. 

Novak o mai priveşte o dată pe doamna Kroll, <_are 
imită o tăietură în dreptul propriului gât, făcând o nouă 
demonstrație în fața mulțimii de gură-cască adunate în jurul 
ei. 

— Dacă va continua să-și ducă la gât cuțitul ăla 
imaginar, probabil că îi va fi cu atât mai greu să se 
liniștească. 

— Zice că așa sacrifică evreii animalele. 

Novak își strunește calul. În timpul serviciului militar, a 
întâlnit mulţi băieţi evrei, forțați să devină soldaţi. Unii 
dintre acești tineri recruți insistau să respecte cutumele 
primitive ale religiei lor și sacrificau animalele urmând un 
ritual păgân, care cerea o metodă unică de tăiere a 
beregatei, chiar dacă știau că aveau să fie biciuiţi pentru 
asta. Abia atunci a reușit să înțeleagă de unde venea 
credința populată că evreii se nasc orbi și că trebuie să bea 
sânge, pentru a dobândi vederea, precum și avertismentul 
tuturor mamelor, care le spuneau copiilor lor: Z yd wezmie 
de torby, adică „Evreii te vor băga în sac dacă nu ești 
cuminte”. 

În ciuda evidenţelor, se gândește Novak, ar fi cu totul 
surprinzător ca ucigașul să fie evreu. Dacă e să-l uimească 
ceva la evrei, atunci lucrul acesta e ușurința cu care 
capitulează în fața amenințării. Novak a profitat deseori de 
asta, iar tehnica lui a funcţionat de fiecare dată: pune un 
evreu într-o situaţie limită, amenință-l cu dezastrul - 
distrugerea familiei e de departe cea mai eficientă -, după 
care stoarce de la el toate informaţiile de care ai nevoie. În 
orice caz, Novak a mai observat ceva, și anume că lucrul 
ăsta se întâmplă nu pentru că ar fi lipsiţi de coloană 
vertebrală sau pentru că ar fi slabi de înger, ci pentru că 


este mai degrabă o consecință a gândirii raţionale și a 
pragmatismului de care dau dovadă. Situaţia precară în 
care se află, ca grup minoritar într-un mare imperiu, e 
limpede pentru toată lumea; segregarea a funcţionat ca 
metodă de protecţie, dar i-a și izolat totodată, așa încât, în 
faţa unei mulţimi violente, au puţine speranţe de a fi salvaţi 
sau de a primi ajutor. Prin urmare, evreii trebuie să creadă 
că, dacă se vor supune fără cârtire din când în când, își vor 
cumpăra astfel pacea pentru restul zilelor care le-au mai 
rămas. În cazul în care dau dovadă de opoziţie armată, 
repercusiunile nu se vor lăsa așteptate și nu va dura mult 
până când decretele împotriva lor vor fi pe deplin 
justificate, casele incendiate, proprietăţile confiscate, iar 
oamenii, deportaţi în Siberia. Nu, se gândește Novak, e 
greu de crezut că un evreu și-ar putea asuma riscul de a 
ucide trei persoane și de a se pune astfel în pericol, pe el și 
familia lui. 

Cu toate astea, sunt câteva dovezi care se cer a fi luate 
în considerare. Dacă victimele erau într-adevăr niște 
pungași renumiţi și dacă a fost cu adevărat un act de 
autoapărare, atunci de ce criminalii nu s-au prezentat la 
poliție, să denunțe fapta? Poate că și ei au ceva de ascuns? 
Această ultimă întrebare devine cu atât mai pertinentă 
dacă se ia în calcul metoda folosită pentru autoapărare. 
Spintecarea beregatelor celor doi fii e de înţeles. Nimeni n- 
ar vrea să-și lase soarta în mâinile unei perechi de tâlhari 
beţi, mai ales când unul dintre ei flutură un vierme roz și 
respingător între picioare. Dar de ce au simţit oare ucigașii 
nevoia s-o omoare și pe mamă? Oare e de presupus că n-au 
vrut să lase în viaţă niciun martor? Dar. Dacă e 104 

așa, atunci de ce nu l-au urmărit și pe tată? Și de ce n- 
au furat căruţa plină de mărfuri? Și ce-și imaginaseră oare 
că vor putea face cu caii? Până la urmă, districtul e mic, iar 


zvonurile despre cai aleargă mai repede decât caii înșiși. 
Foarte ciudat, într-adevăr. Foarte, foarte ciudat. 

Chiar în clipa aceea, la faţa locului mai sosește un 
reclamant. E fratele lui Otto Kroll, Nikolai - geniul numărul 
trei -, care a fost trimis de Otto însuși, pentru a mai oferi 
câteva informaţii și a mai rotunji astfel veniturile familiei. 
Se pare că Radek Borokovski a fost găsit inconștient într-un 
sat din apropiere. A băut pălincă toată noaptea și a „ciripit 
ca un canar”. Din câte au putut pricepe oamenii din vorbele 
lui, domnul Borokovski susține că mai mulți soldați ruși au 
atacat căruţa în care se afla mica și nevinovata lui familie, 
pe drumul spre Baranovici. Erau cel puţin trei sau patru 
zdrahoni de cavaleriști, însoţiţi de o femeie masivă, 
înspăimântătoare. Doar el a scăpat, ca prin urechile acului. 

— Să-l arestăm? întreabă Albin Dodek. 

— Bineînţeles că nu, răspunde Piotr Novak. Dar nu-l 
scăpa din ochi. 

Dodek încuviinţează, regretând întrebarea. Ar fi trebuit 
să-și aducă aminte că Novak, comandantul lui, nu crede în 
arestări, fiindcă ele pot fi făcute doar în cazul crimelor care 
au avut deja loc. Novak își rezervă dreptul de a reţine pe 
oricine pentru crime care vor avea loc în viitor, iar, dacă 
ezită să acționeze acum, înseamnă că se așteaptă ca 
acuzaţiile să devină și mai serioase. Ar trebui să-mi notez 
asta în agendă și să ţin minte, își spune Dodek. „Oferă-i 
suspectului suficient de mult spaţiu și pune urmărirea 
înaintea arestării.” 

Novak îi întinde lui Nikolai Kroll douăzeci de ruble, care 
se adaugă celorlalte treizeci, câștigate deja de familia Kroll 
în ziua respectivă. Informaţia aceasta ar fi putut ajunge 
gratis la Novak, dar timpul este un factor esenţial în astfel 
de cazuri, iar mita pe care o dă pentru a-și asigura locul în 
fruntea anchetei se poate socoti a fi bani cheltuiţi cu cap. 


Acum a sosit momentul ca polițiștii să preia cazul, așa 
cum a ordonat deja, iar el să-și vadă de treabă - cel puţin, 
oficial. Desigur, intenţia lui e să-și continue din umbră 
ancheta neobosită. Între timp, își trimite adjunctul să 
alerteze toţi agenţii disponibili. Trebuie începută de urgență 
cercetarea amănunţită a zonei. Informatorii plasați în 
târgurile orașelor din apropiere, Telehani și Baranovici, sunt 
rugaţi să stea cu ochii-n patru și cu urechile ciulite, 
geambașilor li se cere să fie atenţi la orice învoială mai 
neobișnuită, iar hangiilor li se ordonă să raporteze orice 
oaspete suspect. Nu se întâmplă în fiecare zi să dai peste 
trei cadavre, să ai de-a face cu tehnici evreiești de 
sacrificare ritualică, să primeşti reclamaţii legate de un 
convoi militar recalcitrant, însoţit de o zdrahoancă 
înspăimântătoare, și toate astea să formeze laolaltă o 
poveste coerentă. Să fiu al naibii, își spune Novak. Țara 
asta o ia razna de tot! 

VII 

Odată cu primele raze ale soarelui, gravitatea situaţiei în 
care se află devine limpede ca lumina zilei. Amândoi sunt 
bătuți măr, învineţiţi și zdrențuiţi, iar Jijek are nevoie 
urgentă de un doctor. Nu le-a mai rămas nimic, cu excepția 
butoiului cu rom, nicio firimitură de mâncare și niciun strop 
de apă. 

Jijek oprește căruţa în apropierea unui iaz, unde se pot 
spăla și-și pot umple ploștile cu apă. Fanny sare din căruță 
și se chircește în stufăriș. Jijek presupune că se ușurează, 
dar, văzând că nu se întoarce, merge să vadă ce se 
întâmplă. O zărește șezând pe un bolovan, cu rochia 
ridicată până aproape de genunchi, ascuţindu-și cuțitul de o 
piatră. 

Se apropie de ea ezitând, atent să nu facă niciun 
zgomot, închipuindu-și că Fanny se află în stare de șoc. 


Vrea să spună ceva, dar cuvintele se ceartă între ele 
înăuntrul capului lui și nu reușește să le convingă să iasă. 

Încercarea lui eșuată de a vorbi nu-i scapă însă lui 
Fanny. Pentru prima dată, trupul enorm al lui Jijek dă semne 
de viaţă. 

Au mers împreună timp de două zile, iar el nu a scos nici 
măcar un cuvânt. 

— De ce ai venit cu mine, Jijek Breșov? îl întreabă ea în 
polonă, în timp ce se ridică în picioare, pentru a-l putea 
privi în ochi. 

Jijek se scarpină în cap, iar privirea ochilor lui luminoși 
coboară în pământ. Se retrage. Fanny nu-l lasă să scape și-l 
prinde de braţ, dar el se smucește asemenea unui copil 
certat. 

— Îmi pare rău, Jijek Breșov, eu... 

Simte cum i se pune un nod în gât. 

Jijek se uită la mâna lui Fanny ca la un spin care i-a 
intrat în carnea braţului. Stă neclintit, ca și cum cea mai 
mică mișcare ar face ca spinul să-i pătrundă și mai adânc în 
piele, făcând-o să sângereze. Și, cu toate astea, nici nu 
vrea să-și tragă mâna. Simte un mușuroi de furnici târându- 
i-se pe sub piele și mărșăluind în coloană de-a lungul șirei 
spinării, până sus, la ceafa. O durere crudă, la care n-ar 
vrea să renunţe, îi paralizează mădularele, iar gândul la 
moarte îi ocupă deodată întreaga minte. E pregătit să 
moară chiar în clipa asta, în timp ce simte degetele lui 
Fanny încleștându-se în pielea lui. Are senzaţia că a fost 
aruncat în sus, către cer, iar câteva cuvinte pornesc dinspre 
grumazul lui, pentru a construi un pod peste toată această 
distanță. 

— Trebuie să ne întoarcem la Moţai. 

E sufocat de propriile cuvinte. 

— Îmi pare rău, dar, dacă rămânem aici, ne vor găsi. 


Fanny dă drumul braţului lui și se îndepărtează. Dacă a 
așteptat atât de mult doar ca să spună asta, atunci mai 
bine ar fi tăcut în continuare. Taie câteva mănunchiuri de 
ovăz și hrănește caii. 

Jijek știe că a făcut o greșeală. Primele lui cuvinte, după 
decenii de tăcere, n-au avut parte de primirea dorită. Poate 
ar fi fost mai bine dacă n-ar fi deschis deloc gura; ce 
idioţenie din partea lui să încerce măcar! N-a vrut decât să 
evite și mai multe necazuri, acum, că au rămas fără 
mâncare și mai sunt și căutați pentru crimă în tot ţinutul. 
Dacă nu se întorc imediat la Motai, riscă să fie arestaţi, sau 
chiar să cadă în ghearele unei mulțimi furioase. Fanny s-ar 
putea întoarce în satul ei, și-ar putea vedea în continuare 
de viaţă, fără a trezi niciun fel de suspiciuni; și totul ar fi 
bine. Dar, când ridică ochii din pământ, observă că Fanny a 
deshămat calul cel tânăr și că îl aduce spre el. 

— Uite, Jijek Breșov. 

Îi întinde hăţurile. 

— Poftim; îl iau eu pe cel bătrân. 

Jijek nu poate îngăima niciun răspuns, iar ea se întoarce 
spre armăsarul veteran, care se smucește înainte și înapoi, 
legănând căruţa și dându-le de înțeles că nu are nici cea 
mai vagă intenţie să tragă de unul singur toată greutatea 
aceea. Fanny încearcă să-l potolească, agitând biciul în aer, 
însă calul o pedepsește pentru această obrăznicie, 
aruncând-o direct într-o băltoacă de noroi. 

jijek se repede s-o ajute, nereușind să-și reţină un 
început de zâmbet, la vederea lui Fanny înotând în mocirlă. 
Ea observă buzele lui crăpate întinzându-se într-un zâmbet 
și izbucnește în râs. 

— Ăsta da cal, n-am ce zice! spune ea, imitând vocea 
șefului bandiţilor, după care se prăbușesc amândoi, pradă 
unui hohot contagios, de nebunie și disperare. 


Fanny prinde mâna lui Jijek și se trage afară din 
stânjeneala aceea mocirloasă, apoi se așază amândoi pe 
marginea eleșteului, care, în lumina dimineţii și de la 
distanţă, părea un lac, dar care, văzut de aproape, s-a 
dovedit a fi o mlaștină. Se uită la câmpia noroioasă, care 
seamănă cu suprafaţa unei prăjituri arse, după care se uită 
unul la altul - nu mai au strop de energie. Când au pornit la 
drum, nici nu le-ar fi trecut prin minte că, în acest punct al 
călătoriei, se vor afla în mijlocul pustietăţii, cu trei cadavre 
incriminatoare lăsate în urmă. Jijek își scoate cutia cu tutun 
și-și șterge nasul cu manșeta, iar Fanny observă că tăietura 
de la buza lui e adâncă și supurează. 

După ce își mai revin, el scoate două căni de rom și 
propune un plan nou, cu entuziasmul brusc al cuiva care 
tocmai a descoperit un lucru preţios, pe care-l credea 
pierdut pentru totdeauna. 

— Baranovici! 

— Poftim? întreabă Fanny, luată prin surprindere. 

— Baranovici. Îmi pare rău, dar îl cunosc acolo pe 
proprietarul unui han micut, ai putea să dormi la el câteva 
nopţi, măcar până se opresc căutările. 

Jijek azvârle cuvintele în cea mai mare viteză, fără a 
face pauză, să tragă aer în piept, ca și cum ar trebui să 
compenseze pentru timpul pierdut. 

— Între timp, trebuie să arzi uniforma pătată de sânge, 
te rog - repede -, și ia-ţi niște haine noi, desigur. 

— Nu „ia-ţi“, Jijek Breșov, îl corectează ea, ci „să ne 
luăm“. 

— Îmi pare rău, dar trebuie să călărești până în cel mai 
apropiat sat și să te bazezi pe faptul că oamenii se vor 
milostivi să-ți dea ceva de mâncare și câteva haine, n-ai 
altă posibilitate, în orice caz, nu poţi zăbovi acolo mai mult 
de o oră, zvonurile despre doi ucigași care colindă 


drumurile dintre orașe se vor răspândi cu repeziciune, și 
tocmai de-asta nu vei mai putea călători noaptea. Singura 
ta șansă e să te pierzi în mulţime, să pretinzi că ai o familie 
acolo, un tată și o fiică. Dacă te iau la întrebări, nu le spune 
nimic. Apoi du-te la han, poţi rămâne acolo câteva nopti, 
până se încheie căutările. 

— „Putem” rămâne acolo, vrei să spui, zice ea. Nu plec 
nicăieri fără tine. 

— Grăbește-te, te rog, continuă el, ignorându-i 
cuvintele. 

Fanny îl privește uluită. Revenirea limbajului lui Jijek e 
năucitoare, dar de ce nu se include și pe el în planurile pe 
care le ticluiește? Nu știe. Dar sfaturile lui par înțelepte, așa 
încât răspunde privirii lui rugătoare printr-un gest de 
încuviinţare. Aparent încremenit de fluxul propriei vorbiri, 
Jijek își pleacă privirea, înhamă caii și se pune pe treabă. la 
uniforma, vestonul și jacheta, le face ghem și le așază 
peste câteva crengi ţepoase, adunate de la marginea 
mlaștinii. Dă foc acestei grămăjoare acuzatoare și ațâtță 
focul, pentru a fi sigur că uniforma e mistuită complet. O 
viaţă întreagă e distrusă de flăcări, iar Jijek o privește pe 
Fanny cu faţa schimonosită de angoasă, asemenea unui om 
care a pierdut tot ce avea pe lumea asta. Își strânge buzele 
cu forța unui copil înfometat. Fanny îi cuprinde braţul, 
uimită încă de șuvoiul de cuvinte care a ţâșnit din gura 
bărbatului pe care toată lumea îl considera a fi prostul 
orașului, și, împreună, acoperiţi de noroi uscat, stau în 
picioare și privesc flăcările în agonie. 

VIII 

încurajați de succesul primei părți a planului lui Jijek, se 
urcă amândoi în căruţă și se îndreaptă spre cel mai apropiat 
sat. Dar, înainte de a apuca să ajungă prea departe, restul 
planului se duce de râpă: dau peste un bărbat, întins cu 


faţa la pământ, pe marginea drumului. Jijek smucește 
hăţurile, îndemnând caii să grăbească pasul, dar calul cel 
bătrân decide să încetinească ritmul, ceea ce-i împiedică să 
ignoie trupul care zace pe jos. Observă că e un nefericit de 
evreu, care poartă un caftan zdrenţțuit, legat în talie, și o 
pălărie uzată, care-i acoperă jumătate din cap. 

Doi corbi negri se odihnesc pe borurile ei, ciugulind din 
gâtul bărbatului, iar Fanny bâiguie: 

— Ar trebui măcar să... 

Jijek o oprește imediat. 

— Îmi pare rău, dar nici nu încape vorbă de așa ceva. 

Însă chiar în clipa în care pare că pericolul a trecut și că 
străinul de pe marginea drumului nu-i mai poate tulbura 
decât dacă aleg să se tortureze singuri, privind înapoi, Jijek 
oprește caii. la o lopată dintr-o cutie înghesuită în căruţă, 
coboară cu un geamăt, șchiopătând, cu trupul rănit și nervii 
întinși la maximum, către cadavru. 

Fanny sare de la locul ei și-l urmează cu pași repezi, 
întorcând trupul neînsufleţit - doar pentru a descoperi că 
încă respiră. În culmea fericirii, strigă: 

— Trăiește! 

Dar expresia de pe chipul lui Jijek îi spune că acum au 
de-a face cu o nouă dilemă: cum vor mai putea fugi, de 
vreme ce s-au pricopsit cu un evreu suspendat între lumea 
asta și lumea cealaltă? 

Îi aruncă lui Fanny o privire prin care pare că-și cere 
iertare. Dacă străinul ar fi fost mort, ar fi putut să-l îngroape 
cum se cuvine, dar, în situaţia lor, și-ar risca vieţile pentru a 
salva un necunoscut a cărui viaţă atârnă de un fir de păr. 
Jijek se întoarce împleticindu-se la căruţă, făcându-i semn 
lui Fanny să fie înțelegătoare și să-l urmeze, dar vede apoi, 
îngrozit, că aceasta se apleacă deasupra evreului și-și 
scoate cuțitul. Femeia asta a luat-o complet razna? Oare 


are de gând să le taie beregata tuturor oamenilor pe care-i 
întâlnesc în cale? Apoi își dă seama că nu face decât să taie 
perciunii străinului și să-i tundă puţin barba, în încercarea 
de a-l descotorosi de aspectul evreiesc, după care îl strigă 
pe Jijek și îi face semn să aducă mai aproape căruţa. Jijek 
refuză și o imploră să-l lase pe evreu acolo unde e, dar, cu 
o încăpățânare enervantă, ea se apleacă și-și trece brațul 
bărbatului în jurul umerilor. 

În timp ce se îndreaptă spre sat, cu individul acela 
necunoscut zăcând în fundul căruţei, Fanny îi explică lui 
Jijek că autorităţile sunt pe urmele unei perechi formate 
dintr-un bărbat și o femeie, nu ale unui trio. Dacă 
scobitoarea umană din spate își revine, poate va fi de acord 
să sacrifice adevărul mărturiei lui, în semn de recunoștință 
faţă de faptul că i-au salvat viaţa? Nici măcar nu va fi 
nevoie să mintă - nu în mod conștient, cel puţin. Îl vor ajuta 
să-și împrospăteze memoria. 

— Nu vezi, Jijek Breșov, că evreul ăsta e un semn de la 
Dumnezeu? 

Jijek ridică privirea spre cer, simțind cum degetele 
pârjolitoare ale soarelui îi greblează rana deschisă, apoi se 
uită la evreul din spate, care a fost trimis să-i salveze și ale 
cărui barbă și zulufi au fost tunse, pentru a-i ascunde 
evreitatea, ceea ce este puţin probabil că se va întâmpla. 
Tot ce mai poate face Jijek acum e să dea din cap, într-un 
gest de încuviinţare șovăielnică. 

Imediat ce intră în sat, își dau seama că sfârșitul e 
aproape. De obicei, când străinii își fac apariţia într-un sat 
în lunile de vară, localnicii le ies în întâmpinare cu borș și 
pește sărat, sau măcar cu o ceașcă de ceai îndulcit. Însă 
nici măcar o familie nu e dispusă azi să-și manifeste 
ospita'itatea. Pentru creștini, bărbatul inconștient din 
căruță, ale cărui buze sunt părjolite și a cărui barbă a fost 


fără îndoială tăiată în grabă, e cu certitudine evreu; chiar 
dacă pe frunte i-a fost crestată o cruce, tot evreu rămâne, 
și sunt imediat neliniștiți de polonezii (probabil fiică și tată) 
care-l transportă. Ocupanţii celor trei case pe ale căror uși 
se pot vedea mezuzot— cu alte cuvinte, cei câţiva 
yieshuvnikim care locuiesc încă printre ţărani - sunt și ei 
sus- picioși, deși fac semn spre căruţă să încetinească și 
aruncă înăuntru o pătură veche, o cămașă găurită, pâine 
mucegăită și câteva fructe pe jumătate putrezite, ba chiar 
și un taburet rupt. 

Fanny știe că sfârșitul e aproape. În sate ca acesta, 
întinse de-a lungul drumului, nu trece neobservat nici 
măcar zborul unei muște, iar băzâitul fiecărei insecte e luat 
drept înţepătură. În orice caz, reușesc să adune suficiente 
zdrenţe primite de pomană, încât să-și poată încropi câte o 
ținută: Fanny găsește o rochie roșie, cu copci în loc de 
nasturi, o jachetă de babușcă și o năframă. Jijek trage pe el 
o tunică zdrenţuită de lână, o haină ţărănească și un brâu 
roșu, uzat. Li se dă voie să scoată apă dintr-o fântână, ca 
să-și umple ploștile și să adape caii. Cineva observă fâţa 
învineţită a lui Jijek și le oferă bandaje și o sticlă cu o licoare 
medicinală, iar altcineva adaugă o ploscă plină de săruri 
aromate, poate pentru a-l ajuta să-și revină pe bărbatul 
care zace în fundul căruței. Fanny știe cum e viaţa la ţară și 
știe că apariţia lor va fi subiect de discuţie cât e ziua de 
lungă. E timpul să-și ia tălpășiţța, așa că trebuie să se 
grăbească spre Baranovici, înainte ca zvonurile despre cele 
trei cadavre să ajungă în sat. 

Mulțumită probabil sărurilor aromate, bătrânul evreu își 
revine în simţiri, iar ochii lui negri se holbează din ce în ce 
mai tare la vederea feţei rănite a lui Jijek, ivindu-se 
deasupra lui. Încearcă să se ridice și să coboare din căruţă, 
dar picioarele i se împleticesc precum mădularele unui nou- 


născut, așa că se prăbușește din nou. În orice caz, după ce 
înțelege că oamenii ăștia au oprit căruţa pentru el, că a 
primit apă și pâine uscată, nu se mai grăbește atât de tare 
să plece. Îl doare spinarea și se simte sleit, dar, dacă ar 
putea lua măcar o mușcătură din merele pe care salvatorii 
lui le adunaseră în timp ce traversaseră satul, trupul lui și- 
ar recăpăta în mod sigur puterile. Pe de altă parte, stă prost 
cu dantura, așa că ar putea fi amabili să-i de- cojească și 
să-i felieze unul? Nu durează mult până când Fanny și Jijek 
își dau seama că evreul ăsta are cam multe pretenții. 

Le spune că numele lui e Shleiml și că e hazan, cantor. 
Fanny e surprinsă de această informaţie. Hazanim sunt de 
obicei oameni evlavioși, foarte respectaţi în comunităţile 
evreiești. Ce a păţit și de ce zăcea pe marginea drumului, 
îmbrăcat într-un caftan murdar? Și, mai mult decât atât, 
cum de înțelege polona? Hazanim nu vorbesc de obicei 
decât idiș sau ebraică; nu au nevoie de alte limbi. Shleiml 
Cantorul ridică din umeri și nu oferă nici o altă explicaţie. L- 
au găsit pe marginea drumul? E surprins. Poate a căzut 
victimă insolației, sau poate a fost jefuit de bandiți - da, da, 
își aduce aminte acum: erau doi, poate chiar trei, niște 
adevăraţi căpcăuni, fii de uriași, care voiau să știe de ce 
umblă pe jos pe drumurile dintre sate, ca un spion al 
guvernului, iar el le-a explicat că e hazan, că menirea lui e 
să-i bucure pe evrei cu cântecele lui frumoase. Și bandiții 1 
-au întrebat ce fel de meserie e asta, iar el le-a răspuns că 
e o îndeletnicire cât se poate de onorabilă. Apoi l-au obligat 
să-și demonstreze talentele și să le cânte ceva - iar, pentru 
a ilustra acest moment al poveștii, Shleiml Cantorul începe 
să cânte pentru Fanny și Jijek, așa cum a facut-o și pentru 
bandiți: 

— Adon olaaam osherrr molochhh... 

— Ajunge! 


Jijek își acoperă urechile cu palmele și se uită înfricoșat 
către Fanny, ca și cum ar spune „îmi pare rău, dar, dacă 
Shleiml 
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e hazan, atunci eu sunt ţar“. Apoi își dau seama de cea 
fost forţată pasărea asta cântătoare să pribegească în 
sărăcie prin sate și orașe: n-a fost nici lovit de insolaţie, nici 
atacat de bandiți. E doar un cantor care cântă asemenea 
unui băieţandru la ceremonia de harmitzvah, al cărui 
auditoriu se roagă ca el să amuţească. 

Cu toate astea, Shleiml Cantorul întinde palma, 
așteptând să fie recompensat pentru truda lui. Fanny nu se 
poate abţine și izbucnește într-un hohot de râs. Neabătut, 
cantorul continuă să cânte: 

— Be-terremmm kollyetzirrr nivraaa... 

Are mâna întinsă în continuare și devine cât se poate de 
limpede că nu va înceta până nu va primi câteva copeici. În 
clipa în care Fanny scoate două monede de la brâu, ea și 
Jijek își dau seama că acest hazan nu-și câștigă traiul din 
cântat, ci de pe urma faptului că e plătit să se oprească din 
cântat. Imediat după aceea se simte „mult mai bine“ și e 
gata să sară din căruţă și să-și vadă de drum, știind că nu 
va putea stoarce mai mulţi bani de la cei doi ţărani. Trebuie 
să-i viziteze pe evreii de la sate, care ar putea fi dispuși să-i 
asculte încântătoarele melodii, sau care l-ar putea ruga să 
tacă. Dar, înainte de a apuca să facă vreun pas, Jijek îl 
prinde de gulerul hainei. 

— Dacă nu te deranjează, Cantore, o să ne însoțești 
până la Baranovici. 

Pe drum, cantorul începe din nou să cânte: 

— Azzzai molochhh shemooo nikraaa... 

Dar Fanny îi face semn să nu-și mai forțeze norocul, 
pentru că Jijek a ajuns deja la capătul răbdării. Încearcă să-l 


întrebe unde anume a studiat, de unde e de loc, unde 
trăiește, iar răspunsurile lui fac ca povestea să devină din 
ce în ce mai limpede. Shleiml Cantorul e un om fiară 
adăpost, un nimeni în drum lipsit de educaţie, care știe să 
cânte Adon Olam şi câteva amărâte de piyutim, pentru 
rugăciunea de Rosh Hashana. Călătorește prin sate și se 
ține departe de marile orașe, pentru că la țară sinagogile 
sunt puţine, iary/shuvnikim sunt dispuși să plătească 114 

sume frumușele pentru a asculta cântecele cu care au 
crescut, sau măcar trunchieri grosolane ale acestora. A 
învățat polona pe vremea când bântuia prin taverne, 
demult, când afacerile îi mergeau bine și norocul la cărți și 
table îi era asigurat de intervenţia Atotputernicului. Acum, 
de când e deja cunoscut în zonă, veniturile i s-au diminuat 
drastic. Nu mai are voie să calce prin taverne și nici nu i se 
mai permite să doarmă în grajduri. Foștii lui parteneri de 
pariuri și jocuri de noroc i-au terfelit reputaţia, i-au refuzat 
orice sursă de venit și, în cele din urmă, l-au împins la 
marginea drumului. lar acum, dacă au bunătatea să-i 
explice, de ce este nevoie de prezenţa lui la Baranovici? Nu 
că ar avea ceva împotriva orașului, ba din contră, e chiar 
plăcut, cu mulți evrei și o sinagogă drăguță, cu o mikveh, o 
piaţă și o tavernă. Dar rămâne totuși doar un ora'- ca toate 
celelalte, iar casele de acolo nu sunt făcute din aur, așa că 
poate doamna ar avea amabilitatea de a-l ruga pe distinsul 
domn care mână caii să-i permită lui Shleiml Cantorul să 
coboare din căruță? 

Fanny îl privește pe Jijek și știu amândoi că a sosit 
timpul să împrospăteze puţin memoria cantorului. Prin 
urmare, Fanny îi explică lui Shleiml că se află în căruţa lor 
de două zile - ce, nu-și aduce aminte? L-au cules de pe 
drum la Telehani, i-a rugat să-l lase în nu mai știu ce sat, 
dar curând după aceea a fost lovit de insolaţie și a căzut în 


nesimţire. De aceea îl duc acum la Baranovici, la 
comunitatea evreiască de acolo. Poate își găsește ceva de 
lucru, sau poate că cineva se va milostivi de el și îi va da o 
mână de ajutor, dar, indiferent cum ar fi, cu siguranţă acolo 
se va afla în afara oricărui pericol. 

Shleiml cade pe gânduri, în timp ce se scarpină în barba 
tăiată și-și pipăie perciunii retezaţi, iar în clipa aceea 
înțelege că evrcitatea îi fusese întinată. Îi mulțumește lui 
Fanny pentru bunele sale intenţii, în ciuda faptului că 
descrierea acelor ultime două zile i se pare destul bizară. Ar 
fi putut să jure că n-a zăcut în șanț mai mult de o oră sau 
două; e oare posibil să fi fost în starea aceea nenorocită 
timp de două zile întregi? Așa o fi. În orice caz, dacă a fost 
cu adevărat așa, iar el nu spune că n-ar fi fost, înseamnă că 
problemele lui sunt mult mai mari decât își închipuia. Trupul 
lui a ajuns la o limită, iar, dacă nu se va hrăni și hidrata 
cum trebuie, cu siguranţă n-o va mai duce mult. Fanny îi 
mai taie o felie de pâine și îi mai întinde un măr, în timp ce 
Jijek ţine strâns hamurile în mâini și privește fix înainte, 
încercând să-și domolească furia. De vreme ce au pomenit 
de Baranovici, zice cantorul în continuare, chiar este un 
oraș încântător, iar o comunitate evreiască mare reprezintă 
cu adevărat un avantaj. Însă Shleiml Cantorul are motivele 
lui să se aștepte la, ei bine, niște nefîntelegeri, și pare că 
mai are și oarece datorii la câteva jocuri de cărți și partide 
de table, la care Mâna Călăuzitoare l-a cam lăsat să se 
descurce pe cont propriu. Apoi, cantorul-șef al orașului, 
temându-se de concurenţă, i-a declarat război lui Shleiml și 
i-a interzis să mai cânte vreodată. Tehnica vocală a lui 
Shleiml Cantorul, i s-a zis, nu mai e binevenită în 
Baranovici, iar dacă va mai încerca vreodată să cânte acolo, 
vor fi chemate autorităţile. Pe scurt, observând modul în 
care îl obligă să viziteze un oraș în care știu cu toţii că se va 


afla în pericol, Shleiml Cantorul ar vrea să știe dacă nu 
cumva i se cuvine și un alt tip de recompensă, în afară de 
codrul de pâine. 

Fanny și Jijek sunt de două ori ușuraţi în clipa în care 
ajung în Baranovici, pentru că o zi în plus alături de acest 
schnorrerx i-ar fi costat până și cămășile de pe ei. 

IX 

Orașul Baranovici are trei hanuri. Cel de pe Strada Poștei 
e condus de către Tomași vski, bărbat cu un foarte 
dezvoltat simţ al afacerilor și cu o la fel de mare ură faţă de 
achitarea taxelor. Prin urmare, perceptorii și ofiţerii de 
poliţie se instalează adesea aici, bucurându-se de băutură 
gratis și de cârnaţi de mânzat, cu 

1. Cerșetor. 

Complimente din partea casei. Ceea ce în realitate 
înseamnă că ei trebuie să suporte un meniu pe bază de 
varză: ciorbă de varză, salată de varză, cârnaţi de varză, 
plăcintă de varză, tot ceea ce Tumașevski vinde drept 
„delicatese din carne“. Dar nimeni nu merge acolo doar 
pentru mâncare, iar beţivii înfometați nu au gusturi 
rafinate. Este puţin probabil, se gândește Piotr Novak, ca 
ucigașii să tragă la hanul lui Tomașevski, așa încât se simte 
recunoscător pentru făptui că nu e nevoit să îndure 
plăcerea dubioasă oferită de acest sanctuar al verzei. 

Cel de-al doilea han, de pe Strada Alexander, e condus 
de Vozniak. Încă dinainte de păși în holul principal, 
oaspetele se trezește într-un foaier somptuos, întâmpinat 
de un valet și de cuiere pentru haine. Pereţii hanului sunt 
facuţi din piatră, de data asta; fiecare cameră e dotată cu 
un cămin și se servește alcool din import - franțuzesc, mai 
precis. Oricine dorește să-i vadă pe ceilalți și să fie văzut în 
Baranovici va veni la hanul lui Vozniak îmbrăcat în cele mai 
rafinate ţinute, pentru a fuma cele mai fine ţigări și a se 


bucura de cele mai scumpe băuturi. Să fie oare acesta locul 
potrivit pentru niște ucigași fugari? Pare puţin probabil, 
hotărăște Novak, gândindu-se cu regret la caviarul fin de 
care se bucurase în câteva ocazii, în trecut. 

Acestea fiind spuse, pare că, cel mai probabil, în cazul în 
care criminalii vor ajunge într-adevăr în Baranovici și nu vor 
avea niciun fel de legături în oraș, se vor duce la taverna lui 
Patrick Adamski, aflata pe una dintre aleile care duc spre 
Strada Marinska. 

Un coate-goale îmbrăcat în zdrenţe e prăbușit chiar 
acum pe una dintre mese, cu obrazul murdar de funingine 
lipit de tăblie. Mai comandă un pahar din cea mai ieftină 
votcă, un fel de lichid gălbui, de culoarea urinei, fabricat 
probabil într-o fabrică de săpun, iar, când nu se uită nimeni, 
golește paharul sub scaun, într-o crăpătură din podeaua de 
lemn. Apoi își toarnă cu atenţie în pahar s/ivovitz dintr-o 
sticlă ascunsă cu grijă într-unul dintre buzunarele zdrenţelor 
pe care le numește haine. Deși există oarecare șanse să 
iasă în evidență în mulțimea de vagabonzi, merită riscul, fie 
și numai pentru a-și aminti că, spre deosebire de toţi rataţii 
din jurul lui, el mai are o rămășiță de demnitate. 

Mai este un motiv pentru care Novak a ales, dintre 
toate, taverna lui Adamski. Prima noapte după comiterea 
unei crime e crucială. Ucigașii nu vor fi apucat să ajungă 
prea departe, așa încât sunt obligaţi să se bazeze pe 
ajutorul localnicilor. Până la urmă, la bine și la rău, suntem 
cu toții legaţi unii de alţii, într-un cerc în care o mână spală 
pe alta. Și, dacă ne amintim asta, dintre toţi hangiii, Patrick 
Adamski e singurul care are în spate o carieră militară, iar 
dacă legăm asta cu mărturia lui Radek Borokovski, care 
sustine că familia lui nevinovată a fost atacată de soldați 
ruși, atunci este posibil să avem de-a face cu o pistă 
plauzibilă. 


Ca să fim drepţi, mărturia lui Radek Borokovski și-a 
pierdut deja foarte mult din credibilitate. Găsindu-l beat și 
inconștient, rubedeniile îngrijorate și prietenii l-au dus la 
cele mai bune dispensare din regiune, care se întâmplă să 
fie tocmai tavernele, unde i-a fost administrat cel mai bun 
tratament, adică și mai multă băutură. Nikolai Kroll, 
informatorul, care și-a exprimat deja dorinţa de a oficializa 
relaţia pe care o are cu Ohrana, s-a numărat printre 
specialiștii care l-au îngriiit și a raportat mai multe versiuni 
ale poveștii care a ieșit din gura lui Borokovski. După 
fiecare pahar de băutură, Borokovski mai scotea o poveste: 
iniţial, a fost atacat de șase soldaţi, conduși de un ofițer și 
de o femeie; apoi doar de ofițer și de femeie; mai târziu, a 
pomenit ceva despre doi soldaţi uriași, înarmaţi cu o pușcă, 
însoţiţi de o femeie, sau erau călare pe un cal în formă de 
femeie? Pe scurt, nu mai e sigur de absolut nimic. 

Albin Dodek intervine pe lângă comandant, să-l aresteze 
pe Radek Borokovski și să-l forțeze să spună adevărul, 
folosind tortura. 

— E un mincinos înveterat, un bețiv notoriu și un parior 
incurabil. 

Dar Novak îi zâmbește adjunctului său cu viclenie. Știe 
că adevărul nu poate fi smuls. El trebuie dezmierdat și 
ademenit. La ce bun să interoghezi un asemenea 
incompetent? Poţi scoate cel mult o nouă variantă a 
poveștii, de care va ţine cu dinții, pentru a nu fi considerat 
un mincinos. Dacă vor folosi metodele lui Novak, vor obține 
mai multe versiuni, ceea ce le va permite să compare 
detaliile, să caute anumite tipare și vor reuși să-și dea 
seama că povestea conţine un anumit număr de soldaţi - 
între unu și șase; că mereu apare o femeie masivă și 
înspăimântătoare, care, prin natura lucrurilor, nu poate fi 
nici ofițer, nici cal; și, așa cum Novak a identificat deja cu 


certitu- d ue, metoda evreiască de sacrificare ritualică a 
animalelor prin crestarea grumazului este mai mult decât 
evidentă. Pe de altă parte, în cazul în care Novak ar insista 
să-i interogheze pe Borokovski și pe alţii de teapa lui, atunci 
figura sa, figura autorităţii, ar deveni cunoscută oamenilor 
din Baranovici, ceea ce ar face să-i devină ulterior imposibil 
să se mai piardă în mulțimile din hanuri. Pentru că oamenii 
care stau în jurul lui în taverna lui Adamski n-au nici cea 
mai vagă idee că vagabondul ăsta care nu face nici două 
parale, așezat la masă, cu obrazul lipit de tăblie, nu e nici 
mai mult, nici mai puţin decât cel mai înalt ofițer de poliţie 
secretă din gubernie, omul care pe vremuri era cunoscut 
drept colonelul Piotr Novak. 

BARANOVICI 

| 

Stăpânul Lumii își întinde brațul și copleșește soarele cu 
mâna lui atotputernică, așa încât căldura se domolește, iar 
vântul adie asupra celor trei tovarăși de drum. Shleiml 
Cantorul oferă o altă explicaţie: 

— Soarele lihnit a fost spulberat. Și, dacă nici măcar 
soarele nu e imun la foame, atunci ce se va alege de 
Shleiml Cantorul, orfanul slăbănog, ca un băț de chibrit? 

O singură privire a lui Jijek e de ajuns pentru a-l face să 
se chircească în fundul căruței, cu brațele în jurul trupului. 
Călătoria a fost lungă și dificilă; se pare că organele lor 
interne nu au locuri fixe, iar un plămân poate înlocui pe 
neașteptate gâtul, sau invers. În cele din urmă, trec podul 
peste Șceara și se apropie de strada principală din 
Baranovici. Liniștea e acum bine venită. Trebuie să se 
prefacă a fi doar niște străini oarecare, aflați în trecere prin 
oraș; un tată și fiica lui, care-și văd de drumul spre Minsk, 
însoţiţi de un cerșetor cules de pe drumuri. În timp ce trec 
pe lângă clădirea sinagogii, Fanny apucă braţul lui Jijek, așa 


cum ar face o fiică, dar lucrul acesta îi creează lui Jijek un 
sentiment de disconfort, motiv pentru care se retrage. 
Amândoi își dau brusc seama cât de străini își sunt unul 
altuia și cât de departe de casă s-au aventurat: Fanny, de 
Natan-Berl și de copiii ei, iar Jijek, de barca lui de pe 
laselda. Cei doi simt cum îi cuprinde melancolia. În cele mai 
grele momente, atunci când se aflau pe marginea 
prăpastiei disperării, au reușit să se consoleze unul pe 
celălalt, dar această atingere a brațelor are ceva supărător, 
în ciuda faptului că e un gest necesar pentru siguranţa lor. 
Cu cât evită mai mult să se privească unul pe celălalt, cu 
atât mai prezent e fiecare din ei în ochii celuilalt. 

Apusul e momentul cel mai bun al zilei pentru a-ţi face 
intrarea într-un oraș a cărui populaţie e alcătuită pe 
jumătate din evrei. E perioada aceea a anului în care sunt 
așteptate marile sărbători, e sfârșit de săptămână, și toată 
lumea așteaptă Şabatul, t seară, și cu toţii se pregătesc de 
rugăciune, așa că evreii se grăbesc să-și adune mărfurile de 
pe tarabe și să-și închidă prăvăliile, pregătindu-se pentru 
întâlnirea de la sinagogă. Din fericire pentru trioul călător, 
nimeni nu stă la pândă, nimeni nu întoarce capul pentru a-l 
privi. Dacă cei trei și-ar fi făcut apariţia în oraș în miezul 
zilei, toată lumea s-ar fi întrebat cine sunt și încotro se 
îndreaptă. Și ar fi fost cu siguranţă îndemnați să cumpere 
câte ceva. Însă, de data asta, niciun suflet nu-i întreabă de 
ce trec prin oraș. 

Până și ţăranii au plecat deja din Baranovici, întorcându- 
se în satele lor din apropierea orașului, după ce și-au 
vândut produsele vecinilor evrei. Mujicii nu prea au viaţă de 
noapte. Pentru ei, căderea nopţii nu marchează trecerea 
timpului, ci este un eveniment în sine. Animalele diurne 
lasă locul celor nocturne, culorile pălesc, iar sunetele se 
intensifică. Ramurile copacilor se leagănă la unison, 


frunzele sâsâie în bătaia vântului, broaștele orotestează în 
cor, iar haitele de lupi încep să hoinărească. Seara, țăranii 
preferă să stea afară, pe prispe, cu degetele încolăcite în 
jurul cănilor de ceai și cu trupurile cuibărite în scaune 
confortabile. Unii mujici se adună să bea împreună un 
pahar de votcă, dar odată cu miezul nopţii vine și 
amărăciunea, așa că se întorc la casele lor cuprinși de furie, 
și să sperăm că-și amintesc să-și dea jos cizmele, înainte de 
a se urca în pat. 

Cei trei călători înaintează de-a lungul străzii principale, 
până ajung pe strada Marinska, și se opresc în dreptul 
tavernei lui Patrick Adamski. Tavernele și hanurile sunt 
mereu pline la ora asta a serii. E momentul în care leneșii 
își uită trândăvia și fac pace cu soarta lor sau, cu alte 
cuvinte, se lăfăiesc în auto- compătimiie. Jijek îi roagă pe 
Fanny și pe hazan să-l aștepte în căruță, în timp ce el 
merge să ceară ajutorul hangiului. 

— Chiar ai atât de multă încredere în el, Jijek Breșov? 
întreabă Fanny în șoaptă. 

— Îmi pare rău, dar am chiar mai multă încredere, îi 
răspunde Jijek. 

Primii lui pași sunt plini de ezitare; întredeschide puţin 
ușa tavernei și privește înăuntru. E mult mai înghesuită și 
mai prăfuită decât și-o amintea. Pereţii sunt făcuți din lemn 
neșlefuit și acoperit de mucegai, iar grinzile sunt într-o 
stare atât de proastă, încât abia dacă mai susţin greutatea 
camerelor de la etaj. Fiecare pas făcut pe plafonul de 
deasupra capului său întinde la maximum nervii lui Jijek, 
care își spune că locul pare mult mai aglomerat decât pe 
vremuri. Ultima dată când a călcat aici, în urmă cu foarte 
mulți ani, proprietarii hanului stăteau întinși în pat, neavând 
nimic altceva de făcut decât să numere gândacii morți și 
rahaţii de şobolan care se adunau în crăpăturile podelei de 


lemn. Acum, însă, de la etaj se aud sunete ciudate și 
neașteptate,  chicoteli şi  gemetele  înfundate ale 
petrecăreţilor, sau ale călugărilor, sau ale Dumnezeu știe 
cui o mai fi pe acolo. 

Sala de mese de la parter e delimitată prin arce în stil 
otoman, strident împodobite. O frescă înfaţișându-l pe 
Hristos pe Golgota e atât de ștearsă, încât pare că trupul 
Mântuitorului s-a topit în soare, iar Maria Magdalena se 
veselește la vederea nenorocirii lui. Peste tot sunt icoane, 
mici cabine cu flori și rame aurite, printre care „pelerinii” 
stau și se roagă pentru o halbă de cvas. 

Undeva, într-un colț, Jijek observă un grup de jucători de 
cărţi, niște neică nimeni, care pariază pe ruble pe care nu le 
au. Unul dintre ei își privește cărțile din mână și râde cu 
amărăciune. La celălalt capăt al sălii, trei bărbaţi sunt 
cufundaţi într-o conversaţie, poate pe teme politice, 
gesticulând și arătându-se cu degetul unul pe altul. Alţi trei 
trândavi stau singuri, fiecare la câte o masă. Unul e sprijinit 
de perete, cu ochi goi și față de bufniţă. Al doilea e atât de 
gras, încât abia dacă reușește să stea cum se cade pe 
scaun. lar cel de-al treilea - ei bine, cinci pahare goale de 
votcă și obrazul lipit de masă sunt o garanţie a faptului 122 

că nu va rămâne prea mult timp printre noi. În orice caz, 
nu sunt polițiști în zonă, și nici femei. Jijek intră. 

Patrick Adamski coboară de la etaj, urmat de o slugă 
care are în mână o mătură. 

— Aici, indică Adamski, fără să se uite la băiat, iar 
servitorul se repede să măture într-unul dintre colțurile 
încăperii. 

Adamski e un bărbat puternic și autoritar, cu care 
subordonații lui s-au obișnuit de-a lungul anilor, dar jijek nu- 
și poate șterge din minte imaginea băieţelului orfan care 
fusese răpit împreună cu el de către Leib Stein, Khapper-ul, 


răpitorul de copii. 

II 

Pe vremea aceea, Patrick Adamski se numea Pesach 
Abramson și locuia împreună cu fratele lui mai mare, Mod 
Abramson, în casa unchiului său. Părinţii lor se 
îmbolnăviseră amândoi de tuberculoză și fuseseră chemați 
Sus, iar cei doi fraţi s-au alăturat celor șapte copii ai 
unchiului și ai mătușii, Scholom și Mirka Abramson. Familia 
lor era cea mai săracă din Motţai, iar oamenii se mai 
milostiveau de ei din când în când, dar nu prea des, totuși, 
ca nu cumva să se ghiftuiască într-atât încât să le 
explodeze burțile. 

Când valul blestemat al recrutărilor a lovit orașul Moţai, 
luarea la oaste a lui Pesach și Motl putea fi cu ușurință 
justificată drept o modalitate de a mai ușura povara de pe 
umerii lui Scholom și ai Mirk; u. Cu toate astea, cu o 
încăpățânare acerbă, unchiul și mătușa au refuzat să-și 
predea nepoţii orfani și au sfidat avertismentele primite de 
la sborchik. În noaptea în care scârba de Leib Stein a bătut 
la ușa lor, Scholom Abramson a avut chiar îndrăzneala să-l 
întâmpine, ameninţându-l cu o furcă. Unealta, nu mai e 
nevoie s-o spun, a fost imediat ruptă în două, dintr-o 
singură lovitură peste coapsa lui Leib Stein, iar Scholom 
Abramson s-a simţit mai aproape ca oricând de 

Creatorul său, în clipa în care o a doua lovitură l-a izbit 
în plină figură. Răpitorul n-a cruţat-o nici pe mătușa Mirka: 
când s-a repezit în ajutorul soțului ei, Stein a lovit-o și pe ea 
peste faţă. Lovitura a fost atât de neașteptată și atât de 
violentă, încât toată lumea și-a curmat deodată sughițurile 
și tipetele și și-a pironit privirile asupra lui Leib Stein, 
înspăimântați, ca și cum tot ceea ce făcuse până în clipa 
aceea ar fi purtat pecetea raţiunii. Zâmbetul sadic al 
bărbatului era lipsit de echivoc: îi făcea plăcere să bată 


femei, iar dacă opuneau rezistenţă le ataca pe fiicele lor. În 
orice caz, Motl și Pesach au fost apucaţi de ceafă și 
imobilizaţi de bătăușii lui Stein și târâţi împreună cu un alt 
băiețel împietrit, care aștepta deja, în închisoarea din 
apropierea sinagogii. 

Tânguielile lui Scholom și ale Mirkăi Abramson s-au 
alăturat celor ale lui Selig și Lea Berkovits. Oamenii din 
Motai plângeau împreună cu ei, inima rabinului s-a frânt în 
două, dar mulţi au suflat ușuraţi în noaptea aceea, 
recunoscători că propriii copii fuseseră cruțati. 

Dar apoi s-a întâmplat un lucru care l-a luat prin 
surprindere până și pe Leib Stein. Misiunea lui era aceea de 
a-i duce pe copii la ispravnik, guvernatorul guberniei, iar de 
acolo, la cantonul militar. Însă înainte de răsărit, când erau 
pe punctul de a se opri în casa unui creștin, unde urmau să 
fie cazaţi și hrăniţi, Motl Abramson, în vârstă de 
paisprezece ani, a sărit din căruţă și s-a făcut nevăzut 
printre mlaștinile înecate în beznă. Leib Stein și bătăușii lui 
l-au căutat, însă băiatul dispăruse fără urmă, ca și cum ar fi 
fost înghiţit de mlaștinile noroioase. Leib Stein l-a căutat 
până la răsărit, dar pământul și cerul devin una în ceața 
dimineţii, iar copilul se făcuse nevăzut. 

Unde s-a dus Mod Abramson? Nimeni nu știa. O serie de 
evenimente care a urmat dispariţiei lui a condus la ipoteza 
că nu ajunsese prea departe, că rămăsese în împrejurimi, 
pentru a răzbuna încorporarea forțată a fratelui său, sau 
poate pentru a răzbuna întreaga stirpe evreiască. La 
început, în prima lună după răpirea lui Mod, casele a doi 
oficiali mărunți au fost incendiate. 

! ocul fusese provocat, nu exista nici urmă de îndoială, 
iar primii suspectaţi fuseseră membrii rezistenţei poloneze. 
Dar apoi, două lum mai târziu, a avut loc un incident similar 
în Baranovici, iar de data aceasta focul a cuprins casa 


evaluatorului, reprezentantul local al guvernatorului. Poliţia 
a decretat stare de urgenţă, a fost oferită o recompensă în 
schimbul informaţiilor despre incendiator și au fost 
anunţate pedepse aspre pentru oricine ar fi cutezat să ofere 
ajutor infractorului. Emisari proliferând ameninţări au fost 
trimiși la toţi liderii comunităților evreiești. La urma 
urmelor, armata rusă făcea un zid uman în faţa revoltelor și 
a pogromurilor, iar în cazul în care se dovedea că evreii îl 
găzduiau pe nelegiuit, soldaţi i nu aveau să mai fie în stare 
să-i protejeze de furia mulțimilor. 

Următoarea victimă a fost unul dintre bătăușii lui Leib 
Stein. Nimeni nu știa cum, dar, în timp ce răpitorul de copii 
se afla într-o călătorie, un bandit necunoscut intrase în casa 
lui și îi furase fiul nevinovat. 

Ultima persoană care avea să plătească a fost chiar 
sbor- chin-lA, al cărui rol era acela de a îndeplini cotele 
impuse de armata rusă. Incendiul acela a rămas în memoria 
oamenilor din Moţai ca unul extraordinar de violent, deși e 
destul de greu de spus cum anume poate fi un incendiu mai 
violent decât altul, cu excepția faptului s-a întâmplat în 
orașul lor și l-a vizat pe unul dintre ei, un evreu. În 
momentul acela devenise limpede că Motl Abramson era 
implicat în povestea asta, iar liderii comunităţii hotărâseră 
că trebuia să li se pună capăt acestor detestabile acte de 
răzbunare. Dacă ar fi continuat, Motl ar fi târât întreaga 
comunitate evreiască într-o baltă de sânge. La urma 
urmelor, Regele Regilor nu-i lidicase pe evrei deasupra 
tuturor celorlalte naţiuni doar pentru ca ei să se scalde în 
mocirla politicilor și afacerilor seculare. De aceea acceptau 
orice formă de guvernare care le ieșea în cale și de aceea 
își vindeau mărfurile către armata rusească, dar și către 
inamicii acesteia, fără a se gândi la faptul că lucrul acesta 
crea anumite conflicte de interese. Nu aveau de ce să se 


amestece în viața politică, deoarece se aflau în Polonia, 
Pohlin, doar în trecere, până la venirea lui Mesia, fiul lui 
David, care urma să-i conducă spre lerusalim, însă afacerea 
Abramson îi făcea să se revolte împotriva autorităţilor și 
ameninţa să-i atragă pe evrei într-un vârtej al violenţelor. 
Dacă un sheigetz' se dovedește a fi un criminal, atunci el 
nu e nimic altceva decât un nebun, dar dacă un evreu e 
incendiator, atunci toţi evreii sunt trădători. 

Indiferent cum s-a ajuns la asta și indiferent cine i-ar fi 
denunțat, informaţiile au fost îndeajuns de corecte încât să 
mobilizeze zece polițiști, care au luat prin surprindere 
familia Abramson în creierii nopţii, pentru a face un 
recensământ al progeniturilor. Scholom Abiamson i-a rugat 
să-i numere pe copii în paturile lor, dar ofițerul însărcinat cu 
această misiune a insistat să-i trezească pe toţi, inclusiv pe 
cel mai mic dintre ei, în vârstă de numai un an. Într adevăr, 
la numărătoare ieșeau șapte copii, iar numărul se potrivea 
cu cel din registre, trei băieţi și patru fete, exact ca numărul 
de patriarhi și matriarhe din Tora. Scholom Abramson a 
ridicat din umeri, ca și cum lucrurile ar fi fost cât se poate 
de limpezi. Dar ofițerul a verificat documentele fiecărui 
copil în parte, până au ajuns la cel mai mare dintre ei, un 
băiat în vârstă de aproximativ paisprezece ani, și a urlat: 

— Numele! 

— Yaki Abramson, a răspuns băiatul pe un ton 
încrezător, iar polițistul a verificat cu multă atenţie 
certificatul și a mormăit: 

— Ei bine, hmmm... Câţi ani ai tu, Yaki? 

— Nu vorbește polona, a zis Scholom Abramson. 

— Vârsta! a urlat ofiţerul, apoi, pe neașteptate, a 
adăugat în idiș: E/tert 

— Seben... acht... s-a bâlbâit tatăl, adăugând, șapte, 
opt, cine mai știe, cresc atât de repede! 


1. Tânăr neevreu. 

Ofițerul a rânjit malefic, iar, într-o fracțiune de secundă, 
băiatul care trecea drept Yaki Abramson a pornit-o alergând 
către ușă, în timp ce polițiștii care stătuseră până atunci de 
pază s-au năpustit asupra lui, imobilizându-l cu lovituri de 
pumni și picioare. 

Informaţia care ajunsese la urechile polițiștilor fusese 
oribil de adevărată. Motl Abramson chiar se ascundea în 
casa unchiului și a mătușii sale, pretinzând a fi unul dintre 
copiii lor, în timp ce verișorul lui, Yaki Abramson, fusese 
trimis ca ucenic la atelierul unui fierar dintr-un alt oraș, la 
vârsta de opt ani. Poliţiștii i-au încătușat pe Motl și pe 
unchiul lui, Scholom, în timp ce mătușa și verișorii se 
tânguiau. Tribunalul i-a condamnat pe inculpaţi la douăzeci 
de ani de muncă silnică în Siberia. O lună mai târziu, familia 
a fost informată că amândoi muriseră, înainte ca sentinţa 
să devină una definitivă. Cauza oficială a morții: febra 
tifoidă. 

Sfărâmată într-o mie de bucăţi, Mirka Abramson a 
refuzat orice ajutor venit din partea vecinilor și a liderilor 
comunităţii. S-a învoit s-o vadă doar pe Lea Berkovits, 
mama lui Yoshke, și asta numai în mare taină. lar dacă 
familiile Berkovits și Abramson și-au revenit odată cu 
trecerea anilor, cele două mame au continuat să-i evite pe 
ceilalţi, singura lor concesie fiind aceea de a se întâlni o 
dată pe an cu Rabbi Schneerson, de la Hevra Techiyas 
Hameisim, care venea în Motai pentru a le spune puţinul 
care mai ajungea la urechile lui despre fiii lor. 

Locuitorii orașului respectau dorinţa mamelor de a se 
au- toizola în casele lor, chiar dacă, după zece ani de la 
evenimente, gestul lor părea unul extrem și ostentativ - 
dacă e să ne gândim fie și numai la ceilalţi fii și la celelalte 
fiice ale lor, care meritau cu toţii un s/dduch cum se cuvine 


și un viitor mai bun. Cu alte cuvinte, rămăseseră mai mulți 
copii acasă decât fuseseră răpiți. | n orice caz, de fiecare 
dată când cineva încerca să le expună acest adevăr de 
necontestat, indiferent cu cât de multă blândeţe ar fi făcut- 
O, i se răspundea cu o respingere lipsită de orice urmă de 
politeţe, frizând nerecunoștința. Oamenii veneau să le ofere 
ajutor și alinare, dar plecau simțindu-se jigniţi și umiliți. 
După moartea lui Rabbi Schneerson, nimeni n-a mai 
încercat să dărâme zidurile singurătăţii lor. 

Pesach Abramson și Yoshke Berkovits au ajuns în 
unitatea militară în care urmau să fie reeducaţi. Au refuzat 
să participe la orele de rugăciune creștină și nu voiau să li 
se alăture celorlalţi la programul de instrucţie. Profesorii le- 
au explicat că acesta era singurul lor bilet spre societatea 
rusă, iar rebeliunea n-a făcut decât să le aducă amândurora 
câteva lovituri zdravene de bici, care le-au zdrenţuit 
spinările, dar n-au reușit să le frângă încrederea. 
Încăpăţânarea celor doi prieteni a avut drept rezultat cea 
mai dură pedeapsă dintre toate: curățarea latrinelor, ceea 
ce echivala cu o condamnare la moarte, având în vedere 
expunerea la mizerie și dizenteria ce decurgea de aici. 

Evadarea lui Motl îi alimenta lui Pesach speranța că 
fratele lui se va întoarce și-l va salva din iadul acela. A 
continuat să urmeze în secret legile, așa cum și le amintea, 
și să înalțe rugăciuni către Tatăl Orfanilor, în ciuda faptului 
că, în condiţiile noii lui slujbe la latrine, se gândea că 
Dumnezeu ar fi putut să-i facă omului mai puţini pori și mai 
puţine orificii, inversând sensul binecuvântării spuse după 
ușurare. Dar, după ce a auzit ce li se întâmplase fratelui și 
unchiului lui, Yoshke nu l-a mai văzut niciodată pe Pesach 
Abramson plângând sau manifestând vreun alt fel de 
emoție. Munca scârboasă de la latrine l-a făcut pe Pesach 
Abramson să se lepede în cele din urmă de obiceiurile 


poporului său, la delicata vârstă de doisprezece ani. La 
finalul programului de educare, a cerut să se antreneze 
alături de trupele de infanteriști, perioadă în care a fost 
botezat în sânul Bisericii Fiului Domnului și creștinat ca 
Patrick Adamski, nume care-i permitea să devină ofiţer de 
teren. A fost lăsat la vatră cu onorabilul grad de căpitan, 
așa că cei mai mulţi oameni îi spuneau, simplu, Căpitanul. 

Curajul de care a dat dovadă în timpul Războiului din 
Crimeea l-a făcut celebru printre soldaţi, la fel ca ura față 
de Poporul Ales. Se zvonea că, de câte ori era trimis să 
potolească o mulţime înfierbântată, care se îndrepta spre o 
comunitate de yds, cu gândul de a-i linșa pe membrii 
acesteia, nu-i zorea pe soldaţi de la spate, permiţând mai 
întâi ca cel puţin câteva case să fie arse din temelie. În 
timpul războiului împotriva Imperiului Otoman, a stat la 
porțile orașului Stara Zagora și nici măcar n-a clipit la 
vederea sinagogii cuprinse de flăcări. Existau doar două 
excepţii care se sustrăgeau urii lui. Prima era amintirea 
dragă a băiatului care fusese răpit împreună cu el, în 
noaptea aceea blestemată, Yoshke Berkovits. A doua, 
plicurile pe care i le trimite o dată pe lună mătușii lui, Mirka 
Abramson, și care conţineau jumătate din solda militară și 
nici măcar o singură vorbă. Punea deoparte cealaltă 
jumătate, iar, după ce a fost lăsat la vatră, a cumpărat 
taverna aceea din Baranovici. Nu mai e nevoie să spunem 
că evreii nu erau bine veniţi în locul acela, cum nici el nu 
era bine venit printre ei. Șușoteau pe la spatele lui: „Frate- 
său a fost un criminal, iar el e și mai rău“. 

III 

Jijek observă că părul căpitanului Adamski a încăruntțit 
între timp. Favoriții îi sunt mai mari, iar sprâncenele, mai 
stufoase. Dar mișcările îi sunt încă agile, iar privirea lui e la 
fel de sălbatică precum cea a unui vultur. Adâncit în 


catastifele  contabilicești, undeva în spatele tejghelei, 
Adamski îl întreabă pe Jijek, fără să ridice măcar ochii din 
hârtii: 

— Cu ce vă ajut, domnule? 

— Îmi cer scuze, dar m-aş învoi și în schimbul unui rahat 
de porumbel, șoptește Jijek. 

Adamski se trage în spate, ca și cum ar fi fost lovit cu 
putere peste faţă. Întinzându-și gâtul, privește cu atenţie de 
jur-împrejur, ademenea unui animal care se pregătește să 
iasă din vizuină. 

— Yoshke Berkovits? 

Trebuie să se asigure că bărbatul din faţa lui e într- 
adevăr singura persoană din lumea asta care ar putea ști 
gluma lor de pe vremea când curăţau latrine, când orice 
puneau în gură avea gust de rahat de porumbel. 

— Căpitane, zice Jijek, cu ochii scânteindu-i. 

Adamski alungă jumătatea de zâmbet care încearcă să i 
se întindă pe buze și spune în șoaptă: 

— Chiar tu ești... fir-aș al naibii! 

Jijek știe că, dacă n-ar fi atât de rănit, Adamski l-ar 
îmbrânci imediat afară din tavernă, fără prea multă fanfară. 
În schimb, căpitanul îl trage pe Jijek după el, în separeul 
lipit de han, îi toarnă repede un pahar de vin roșu și îi dă o 
bucată de pâine cu brânză și cârnaţi. Jijek dă vinul pe gât și- 
și îndeasă cea mai mare parte din mâncare în buzunare, 
apoi, fără să-i explice de unde toată graba asta, îl întreabă 
pe căpitan dacă el și cei doi însoțitori ai lui s-ar putea 
adăposti la han. Sprâncenele dezordonate ale lui Adamski 
se unesc deasupra nasului lui mare. Acceptă: taverna e 
plină ochi, însă vor putea înnopta în dormitorul lui, 
așteptând să se elibereze o cameră. Observând paloarea de 
pe chipul lui Jijek, căpitanul înţelege gravitatea situaţiei. 
Vizita asta nu e nicidecum una de curtoazie. Jijek și amicii 


lui au dat de belea. 

— Nu e deloc un moment bun, spune Adamski. Colcăie 
de polițiști peste tot. Au un mandar pentru... Stai puţin... 

Jijek tace, în timp ce Adamski îl cercetează cu atenue. 

— Nu se poate! Lua-m-ar dracii să mă ia! Te caută peste 
tot. Au câte un agent la fiecare colț de stradă. Oricine 
îndrăznește să te adăpostească va sfârși în Siberia. 

O, cât de mult îi lipsise francheţea lui Adamski. ÎI 
imploră pe căpitan: 

— Te rog să ne ajuţi, cât de repede poţi, în așa fel încât 
să nu dai tu însuţi de necaz. Nu complica și mai mult 
lucrurile. 

— Fără să dau de necaz, zice el. Ha! 

— N-am vrut să sune așa. 

— Bineînţeles că ai vrut, spune căpitanul. Fir-ar a dracu 
de treabă! 

Adamski îi ordonă lui Jijek să le spună celor doi însoțitori 
nr lui să intre pe rând în tavernă și să se așeze în colțuri 
diferite ale încăperii, până când îi va putea duce în odaia 
lui. Cine știe câţi spioni pândesc între pereţii hanului? 
Căpitanul promite că cineva se va ocupa de caii lor și-i pune 
în vedere lui Jijek ca niciunul dintre ei să nu îndrăznească 
măcar să-i adreseze vreun cuvânt, înainte ca taverna să se 
golească de tot. Jijek îi explică apoi că a venit cu el și o 
femeie, iar ochii lui Adamski se holbează a surpriză. 

— Ata? 

Jijek roșește și clatină din cap. 

— Măcar e drăguță? întreabă Adamski curios, iar Jijek 
aproape că se îneacă. 

— În cazul ăsta, mormăie hangiul, grămada de rahat e 
tot mai mare, cu fiecare minut care trece. Nu va dura nici 
măcar o secundă, până când toţi beţivanii ăștia vor face 
roată în jurul ei, promițându-i jumătate de lume. Bărbaţii 


sunt niște porci, Breșov, nu pricepi? Trebuie să stea la masă 
cu amicul ei și să pretindă că sunt o pereche. lar tu, Yoshke, 
tu o să stai cu mine la bar. Ai înţeles? 

Fără să mai aștepte vreun răspuns, căpitanul dispare la 
etaj. Jijek se întoarce afară, la Fanny, care așteaptă 
încordată, și vede că Shleiml Cantorul stă lungit în căruţă, 
molfăind la cel de-al treilea măr. Jijek urmează întocmai 
instrucţiunile lui Adamski și le spune ce au de făcut. ÎI 
apucă pe Shleiml Cantorul de-o ureche și-l avertizează să 
nu facă vreun gest idiot, zicându-i să nu care cumva să 
scoată vreo vorbă în idiș. Cantorul se întoarce spre Fanny. 

— Wus hat ergesugt? Ce spune? 

Jijek îi înfige o mână în gât, dar observă că Shleiml se 
dis- i rează; e perfect conștient de faptul că ei au mult mai 
multă nevoie de el decât are el nevoie de ei - cea mai 
proastă situaţie din câte există. Așa că Jijek îi spune lui 
Shleiml despre cât de 

131 


mult îi urăște proprietarul hanului pe evrei, povestindu-i 
episodul cu incendierea sinagogii din orașul Stara Zagora, 
doar unul dintre multele exemple ale cruzimii lui Adamski. 
Toate astea nu fac decât s-o îngrozească și mai tare pe 
Fanny, iar ochii ei cenușii sunt animați de o vigilenţă 
sălbatică. Jijek îi întinde fiecăruia din ei câte o bucată de 
brânză din partea gazdei, în semn de pace. 

Fanny și cantorul intră în ceva ce ar putea fi, la fel de 
bine, o gaură de șarpe. Niciun evreu credincios, și cu 
siguranţă niciunul aparținând sexului frumos, n-ar pune 
vreodată piciorul într-un loc izolat ca acesta, pe jumătate 
tavernă, pe jumătate bordel, care adăpostește sub 
acoperișul său oameni ce pervertesc numele nopţii. Cei doi 
se așază într-un colț, urmând instrucțiunile lui Jijek, 


păstrând distanţa de gașca de jucători de cărţi care, din 
fericire, nici măcar nu -i observă, dar și de grupurile 
adâncite în dezbateri politice, care îi măsoară din câteva 
priviri grăbite - un individ pare să atragă atenţia asupra 
faptului că străinii se infiltrează în orașul lor și fură pâinea 
de la gura cetăţenilor onești -, dar imediat după aceea se 
întorc la discuţiile lor înflăcărate despre un subiect sau 
altul. Cei câţiva betivi răzleți sunt cuibăriți comod în starea 
lor, incapabili de multă vreme să mai observe prezenţa 
cuiva. Fanny și Shleiml nu știu unde e Adamski, însă 
presupun că băieţelul amărât care-i servește cu grog nu 
poate fi temutul căpitan care le-a torturat semenii. 

Câteva clipe mai târziu, Jijek își face apariţia și se așază 
la bar, fără să le arunce nici măcar o privire. Deodată, de 
deasupra capetelor lor se aude scârţăitul unor dușumele de 
lemn, ascuţit precum strigătul unui vultur, urmat de ecoul 
unei voci furioase de femeie și de pași tunători coborând 
treptele scării. Scena se încheie cu un bărbat în vârstă 
rostogolindu-se pe scări în nădragi și aterizând în sala de la 
parter. Hohotele de râs ale jucătorilor de cărți și bătăile din 
picioare ale diplomaților însufleţesc vizuina aceea și așa 
instabilă, în care plutesc aburii alcoolului. 

— Aici nu-i bordel! rage Adamski spre clientul pe care 
tocmai l-a aruncat în șuturi pe scări în jos, în timp ce flutură 
braţul unei femei al cărei trup gol nu e acoperit decât de o 
cămașă de noapte destul de transparentă. 

Adamski o trage după el pe scări în jos, cu umerii goi și 
sânii săltând. Bărbatul umilit ridică un scaun și-l agită în 
direcţia hangiului. 

— Deci acum nu e bordel, nu? urlă el către Adamski, dar 
tremurul nesigur al scaunului, combinat cu privirea beată și 
pieptul fleșcăit, cere pur și simplu un croșeu de dreapta din 
partea căpitanului, care-l împinge astfel spre ușă, cu tot cu 


scaunul pe care-l ţine încă în mâini. 

Femeia pe jumătate dezbrăcată refuză să plece fără 
hainele ei și-și cere insistent onorariul, chiar și pentru un 
serviciu executat pe jumătate. Adamski îi îndeasă în palmă 
câteva bancnote și îi cere băiatului să-i aducă grămada de 
haine de la etaj. Căpitanul aruncă o privire de jur-împrejurul 
hanului, jucătorii de cărţi și membrii grupului de dezbateri 
s-au întors la treburile lor, iar cele câteva epave care au 
mai rămas vor trebui, fără îndoială, să fie mai întâi răzuite 
de pe masă, ca să poată fi deranjate de ceva. Yoshke stă 
aplecat la bar, iar Adamski observă abia acum perechea 
ciudată care stă așezată la o masă din colţul tavernei. 

Stând în mijlocul încăperii, Adamski își aţintește privirea 
asupra cuplului încremenit și simte cum îl cuprinde deodată 
furia. Rochia femeii e încheiată până sus, la baza gâtului, 
părul blond îi e legat mai degrabă lejer, ochii îi sunt ca de 
lupoaică, plini de suspiciune, nasul îi e ascuţit, iar urâţenia 
ei are ceva ciudat de atrăgător. Bărbatul, în schimb, e o 
scobitoare ambulantă. Barba i-a fost rasă neglijent și se pot 
vedea urme de perciuni. Adamski i-ar putea recunoaște de 
la cinci verste depărtare: zyas. E furios pe Yoshke, 
camaradul care-l privește liniștit, ca și cum prezenţa lor în 
taverna lui Adamski ar fi cel mai firesc lucru din lume. 

Căpitanul trage adânc aer în piept și se uită spre Fanny, 
iar ea, simţindu-i ochii aţintiţi asupra ei, își compune o 
expresie 


înghețată. Le face semn ei și scobitorii să-l urmeze pe 
scări în sus. Fanny aruncă o privire spre jijek, care 
încuviinţează, plin de încredere, apoi se întoarce cu spatele. 
În timp ce trec pe lângă el, în drumul lor spre scări, 


Adamski îi șuieră în șoaptă: 

— Eşti un porc, Yoshke! Mi-ai adus aici doi zyasi Mama 
mă-sii de treabă! 

Chiar și pentru cineva care pozează în beţiv, Piotr Novak 
are pe masa din faţa lui un număr impresionant de pahare. 
Au trecut deja patru ore de când cei doi străini au intrat în 
han, iar Novak a observat că Patrick Adamski, marele 
căpitan, nu i-a pus încă să semneze în registru, nu l-a trimis 
pe băiat să le ia documentele obligatorii și nici măcar nu a 
schimbat vreo vorbă cu ei. Novak ar fi avut multe ocazii 
pentru a acţiona. Ar fi putut să-l trimită pe băiat să 
ciripească la poliţie, sau să-i întrebe pe jucătorii de cărți 
dacă știu ceva despre cuplul bizar care se cuibărise în colţ; 
fie și numai o simplă întrebare ca asta ar fi fost de ajuns. Ar 
fi putut să meargă la grăjdar, cu o clipire din ochi și o mică 
recompensă, și să-i ceară tratament special pentru caii lor 
obosiţi. Dar, în loc de asta, Novak își spune că va trebui să 
facă unele investigații legate de trecutul căpitanului. 

În apărarea lui Adamski fie spus, cel puţin doi dintre cei 
trei oaspeţi ai săi nu aduc câtuși de puţin a criminali, așa 
încât probabil că a avut dreptate când a hotărât că nu are 
sens să denunțe orice suflet amărât care-i iese în cale. 
Femeia nu e nici masivă, nici înspăimântătoare; din contră, 
pare blândă și fragilă, în timp ce soțul ei, îmbrăcat în 
hainele lui largi, pare un fel de încrucișare între idiotul 
satului și o crenguţă. Ochii lui negri sunt atât de afundați în 
orbite, încât ar putea părea la fel de bine ciuguliţi de un 
vultur. Pe de altă parte, există câteva detalii care i-ar putea 
lega pe acești doi oaspeţi de crimele investigate. În primul 
și cel mai important rând, sunt, în mod evident,. Yds. 
Efortul lor de a trece drept polonezi îl face pe Novak să 
chicotească. Nu s-au atins de romul care le-a fost servit, n- 
au schimbat între ei nici măcar o vorbă - probabil pentru a 


nu se da de gol, din pricina accentului -, iar femeia poate 
să poarte cât o vrea haină de babușcă și năframă brodată, 
pentru că, dacă e ceva ce nu este, atunci sigurnu e 
poloneză. Apoi mai e și golanul ăla bătrân, care a intrat 
primul în tavernă și a stat de vorbă cu Adamski. Ei bine, 
Novak știe bine tipul ăsta de camaraderie. Bărbaţii nu se 
poartă așa unul cu celălalt, decât dacă au văzut frica de 
moarte unul în ochii altuia. Bărbatul în vârstă - cel rănit la 
gură, care l-a însoţit pe Adamski în depozitul din spate și 
care s-a întors apoi singur și s-a așezat la bar - ar trebui să 
fie un vechi camarad de luptă de-ai lui Adamski. Și totuși 
păruseră destul de reţinuţi când stătuseră de vorbă. Nicio 
îmbrăţișare, nicio strângere de mână. Niciun semn vizibil de 
bucurie. Poate că zilele petrecute umăr la umăr în război 
creaseră o breșă între ei? 

Pe scurt, avem mai multe indicii care se potrivesc 
multiplelor versiuni ale poveștii lui Radek Borokovski: o 
anumită legătură cu armata, o femeie (chiar dacă nu una 
masivă și înspăimântătoare) și chiar o posibilă conexiune cu 
ritualul evreiesc de sacrificare a animalelor: nu există niciun 
motiv pentru care nefericitul și aparent inofensivul băț de 
chibrit n-ar putea fi ucenic de măcelar. 

Oare ar putea fi ei? Dintre cei trei, singurul care pare 
capabil să-i răpună pe Borokovski este bătăușul cu buza 
spartă. Dacă a fost soldat în armata imperială, atunci de ce 
nu merge pur și simplu la poliţie, să prezinte propria 
variantă a poveștii? Până la urmă, toată lumea știe că 
Radek Borokovski nu e vreun monument de credibilitate, iar 
mărturia lui ar fi demolată într-o secundă, în cazul în care s- 
ar ajunge la cuvântul lui împotriva celui al unui veteran, 
fost soldat în armata ţarului. Dar poate că bătăușul e braţul 
înarmat al cuplului de evrei, și din acest motiv a folosit 
metoda aceea de sacrificare unică și ostentativă. Nu există 


nici o altă rațiune pentru preferarea acestei metode de 
sacrificare, în afara faptului că e distinctă și transmite un 
mesaj clar: evreii sunt responsabili pentru eliminarea 
membrilor familiei Borokovski, care le stăteau în cale. Este 
posibil ca actele criminale să fi avut la bază motive 
ideologice. 

Novak face în minte un inventar al agenţilor pe care i-a 
plasat de-a lungul și de-a latul guberniilor Grodno și Minsk 
și se gândește la varietatea de revoluționari pe care o au de 
înfruntat zi după zi. A infiltrat cincizeci și două de cârtițe în 
mișcarea socialistă subterană și alte cincisprezece printre 
agitatorii demo- craţi; două sute patru agenţi sunt pe 
urmele intelectualilor și ale gânditorilor, iar o mie șaizeci de 
informatori stau cu ochii pe studenți. Alţi șase sunt infiltrați 
în diverse organizaţii caritabile, patru au fost plantați 
printre hasidimi, douăzeci și unu, printre maniacii care 
visează să plece în Palestina, iar doisprezece agenţi îi 
urmăresc îndeaproape pe oamenii de știință. Ar fi oare 
posibil ca cei trei oaspeţi să aparţină vreuneia dintre aceste 
mișcări subversive?  Socialiștii îi vizează pe oficialii 
imperiali, nu niște bieţi ţărani, iar democraţii nutresc 
speranţa naivă de a le oferi celor de teapa lui Borokovski 
dreptul la vot, ceea ce ar face din uciderea lor o violare 
gravă a propriilor credințe. Intelectualii, animați de 
încrederea lor nechibzuită în sacralita- tea sufletului uman, 
condamnă de obicei violenţa, în ciuda faptului că studenţii 
înșiși nu sunt decât dovada vie a faptului că sufletul omului 
e plin de nesăbuinţă naivă și pasiune trupească. Filantropii 
își domolesc vinovăția capitalistă piin donaţii care susțin 
revoluţii ce vor duce, în cele din urmă, la decapitarea lor. 
Hasidimii își dedică întreaga energie luptei împotriva 
misnagdimilor, rivalii lor din sânul comunităţii evreiești. Cei 
care visează la Palestina vor sfârși în mod inevitabil răpuși 


de malarie, iar oamenii de știință își curmă de obicei singuri 
zilele. Pare deci puţin probabil ca ucigașii familiei 
Borokovski să aparţină vreunuia dintre aceste grupuri. Dar, 
dacă nu fac parte din nicio tabără, atunci care ar putea fi 
motivele din spatele actelor lor? Ar trebui oare ca Novak să- 
și facă griji, gândindu-se că a dat peste o nouă formă de 
insurgență? 

A trecut ceva vreme de când cei trei oaspeţi au mers la 
etaj, iar lui Novak nu-i place deloc faptul că zăbovesc atât 
de mult în odăile lor, aceleași odăi pe care Adamski le-a 
eliberat în mare grabă pentru ei. Taverna asta, care i-a 
adăpostit mereu pe bărbaţii din Baranovici și prostituatele 
lor, nu mai este din- tr odată bordel? Mai nou se fac aici 
împărtășanii? Şi ce uneltesc ăia trei acolo sus? Dorm? 
Complotează împreună cu Adamski? Își ascut cuţitele? Cum 
ar putea un vagabond atât de beat precum pretinde el că 
este să se strecoare până la etaj? 

Novak își ia bastonul și șchioapătă spre ieșire, pentru a 
lua o gură de aer proaspăt. Privește în sus, spre cel de-al 
doilea etaj al tavernei. Lămpile sunt stinse, iar ferestrele 
întunecate par niște guri căscate. Se îndreaptă spre 
grajduri. Îngrijitorul doarme dus pe un morman de paie, iar 
câţiva cai moţăie în staul. Noaptea învăluie orașul 
Baranovici într-un voal moale și cețos. Departe de locul 
acesta, la Sankt-Petersburg, soţia lui, Anna, și cei doi fii ăi 
lor vor fi adormit deja. Dacă și-ar face apariţia pe 
neașteptate și i-ar lua prin surprindere, ei doar ar pretinde 
că se bucură să-l vadă, însă zâmbetele lor n-ar face decât 
să mascheze stânjeneala intolerabilă pe care le-o provoacă 
prezența lui. Mai bine să stea aici, îmbrăcat în zdrențe, în 
mijlocul nopţii, departe de ei, pentru că zdrenţele sunt 
uniforma lui, iar asta îi e slujba, și pentru că absenţa sa de 
acasă are în felul ăsta o justificare onorabilă. 


Durerea din picior e mai tăioasă noaptea. Imediat ce-și 
revenise, acceptase fără ezitare propunerea feldmareșalului 
Osip Gurko de a se alătura Ohranei, mai ales de frica vieţii 
lipsite de rost care l-ar fi așteptat după lăsarea la vatră. 

— Misiunea noastră este aceea de a da dovadă de 
același curaj și de aceeași demnitate pe frontul de acasă, 
cum am făcut-o în focul luptelor, i-a spus Gurko lui Novak, 
în clipa în care l-a convocat la întâlnirea din Sankt- 
Petersburg. 

Așa încât Novak și-a luat în primire noua slujbă cu un 
simţ reînnoit al curajului și demnităţii. Și tot cu demnitate și 
curaj și-a alcătuit reţeaua de agenți, a ameninţat civili, a 
operat arestări și a târât copii înfricoșaţi afară din paturile 
lor. Până aici, toate bune și frumoase. Dar, odată cu 
trecerea timpului, Novak a început să înţeleagă că slujba lui 
cere calităţi opuse curajului și demnităţii. Singura justificare 
pentru îndeplinirea îndatoririlor sale josnice este exercitarea 
puterii cu care a fost învestit de către Imperiul Rus. 

Acum trebuie să se întoarcă la linia frontului, care în 
momentul acesta nu e alta decât infamul stabiliment al lui 
Patrick Adamski. El știe că, dacă ţărănoiul cu buza spartă 
chiar este un ucigaș care mânuiește cu îndemânare lama 
cuțitului, protocolul îi dictează să ceară întăriri. Având în 
vedere faptul că n-are decât un singur picior sănătos, 
trebuie să evite pe cât posibil orice confruntare. Așa că-l 
trezește pe grăjdar și-l trimite cu un mesaj urgent către 
agenţii lui, care probabil și-au găsit deja drumul spre casa 
plină de plăceri a lui Tomașevski. Grăjdarul se trezește și-și 
scutură paiele de pe haine, ca și cum i s-ar părea firesc să 
fie trezit în toiul nopţii de către un bărbat complet 
necunoscut și să i se dea de îndeplinit o sarcină. Mai ales 
una ca acesta: trebuie să găsească un bărbat pe nume 
Albin Dodek și să-i alerteze pe agenţii Ostrovski și Simanski. 


În clipa în care Novak se întoarce la masa lui din 
tavernă, descoperă cu profundă satisfacţie că norocul îi 
surâde: scobitoarea evreiască jigărită, care mai devreme 
șezuse alături de manierata și impecabila lui soție, tocmai 
coboară treptele, nerăbdătoare să se alăture jucătorilor de 
cărți. Aceștia din urmă îi aruncă o privire și izbucnesc în 
hohote de râs, însă, în momentul în care el flutură câteva 
monede prin faţa ochilor lor, îl primesc cu bucurie. Îi oferă 
un strop de votcă ieftină, anticipând un câștig ușor și rapid. 
Scobitoarea umană dă băutura pe gât și reușește să piardă 
o rublă întreagă înainte de finalul primei mâini, după care 
își freacă barba neîngrijită, ca și cum ar încerca să tragă o 
învăţătură din această pierdere. În timp ce se joacă a doua 
mână, emite o serie întreagă de hmmm, hmmmm-uri 
gânditoare și se preface că-și pune cărțile în joc abia după o 
îndelungată cântărire a situaţiei, deși e limpede pentru 
toată lumea din jur că mintea lui e rezistentă la orice 138 

formă de logică. În timpul celei de-a treia mâini face o 
greșeală atât de prostească, încât ceilalţi încep să creadă 
că ţeasta îi e plină de paie și pierde cinci ruble dintr-o 
singură lovitură. 

La cea de-a șaptea mâna, jucătorii îi spun că a ieșit din 
joc, pentru că și-a pierdut toţi banii. Scobitoarea îi roagă cu 
cerul și pământul să-i dea voie să rămână în joc, declarând 
sus și tare că în curând îi va lăsa pe toţi cu buzunarele 
goale, iar, dacă n-o va face, atunci le promite o surpriză. 
Fericiţi că au pe seama cui râde, rechinii cartofori îi dau 
voie să rămână în joc. După mâinile șapte, opt și nouă, 
datorează deja încă cinci ruble pe care nu le are, iar, când 
jucătorii își cer surpriza promisă, Shiciml își scoate pălăria și 
le oferă un concert gratuit. 

— Sunt un cântăreţ renumit, îi anunţă el, cu respiraţia 
duhnind a votcă. Adooooon olaaaaam... continuă apoi, cu 


un vibrato extravagant în voce. 

Înainte să-și fi încheiat nota, un pumn aterizează fix în 
falca lui, iar gura lui Shleiml scuipă câţiva dinţi. Acum nu 
mai este doar un bărbat dator, ci, mai exact, un evreu dator 
unui polonez - situaţie care se va încheia, inevitabil, prost. 
Înainte ca cel de-al doilea pumn să-și găsească ţinta, Novak 
se ridică în picioare, apucă un scaun și strigă că va achita el 
datoria evreului. | n loc de cinci ruble, el scoate o bancnotă 
de douăzeci și cinci. 

Jucătorii de cărţi se privesc uimiţi unul pe celălalt. 
Individul cel mai musculos din grup e tentat să ia banii, dar 
unul dintre amicii lui înșfacă bancnota și i-o înapoiază lui 
Novak, cu o plecăciune. 

— Nu e nevoie, Înălţimea Voastră. 

Într-o secundă, petrecerea se sparge: unul dintre ei își 
cere și: uze și spune că e așteptat acasă de soţie, un altul 
se oferă să-l însoțească, al treilea se simte obosit, iar cel 
de-al patrulea trebuie să se trezească devreme a doua zi. 
Novak știe că tocmai s-a dat de gol. Se presupune că un 
vagabond beat ca el n-ar avea de unde să aibă atâţia bani 
în buzunar. Insistă să plătească datoria evreului, în timp ce 
grupul se sparge, dar jucătorii continuă să refuze, iar, 
înainte să iasă din tavernă, așază scobitoarea pe un scaun 
și îi potrivesc hainele, deși e destul de greu să dichisești un 
idiot cu gura plină de sânge și câţiva dinţi lipsă. Următorii 
care își iau tălpășiţa sunt clienţii de la masa alăturată, 
târând după ei un beţiv stupefiat, care stătuse tot timpul 
până atunci la ușă, bând de unul singur. În cele din urmă, în 
tavernă rămân doar Novak și zy“-ul, care privește fix 
înainte și mormăie be- te- rem koll, yetzirrr nivraaa... 

Novak se așază în faţa lui și îi toarnă în cap un pahar cu 
apă. Confuză, scobitoarea privește spre Novak asemenea 
unui om orbit de lumina soarelui. 


— Unde e soţia ta? întreabă Novak pe un ton calm. Te 
duc eu la ea. 

— Soţia mea? 

— Nu e soţia ta? 

— De unde să știu eu cine e? Cum ar putea să fie soţia 
mea? Ne-am întâlnit astăzi, deși ea pretinde că a fost 
alaltăieri. M-au luat de pe marginea drumului, din Telehani, 
așa zic ei, deși eu nu-mi aduc aminte să fi ajuns în Telehani. 
Cum ar fi putut să mă ia dintr-un loc în care n-am fost? 
Dracu’ știe! Poate că onorabilul domn mă poate lămuri și pe 
mine, fiindcă eu nu pricep nimic din toată povestea asta. 

În clipa aceasta, în faţa lui Novak se deschide o 
oportunitate fantastică. Ar putea lua în spinare scobitoarea 
asta și ar putea urca scările, fără ca nimeni să suspecteze 
adevăratele lui intenţii. Cu toţii vor crede probabil ca a fost 
un gest cavaleresc acela de a-l salva pe prietenul lor din 
gura rechinilor cartofori și nu vor ghici niciodată că el este 
însuși comandantul poliţiei secrete care acționează pe raza 
guberniilor de nord-vest. Dar singurul picior sănătos al lui 
Novak nu reușește nici măcar să susțină trupul firav al 
scobitorii, iar, în clipa în care încearcă să-l salte, alunecă la 
cel de-al doilea pas, și cântărețul inconștient aterizează pe 
pulpa lui schilodită. Patrick Adamski, alarmat probabil de 
bufnitură, coboară în grabă scările și le înfige amândurora 
câte o mână în gât. 

— Porci mizerabili ce sunteţi, ajunge pentru astăzi! 

Azvârle trupul scobitorii spre ușă și-l lovește pe Novak în 
măruntaie. Colonelul încearcă să se ridice, în ciuda 
umilinţei, însă bastonul i-a rămas lângă trepte, așa că se 
prinde cu mâna de marginea unei mese și se târăște în 
direcția celui de-al treilea picior. Adamski i-o ia înainte, îi 
privește mânerul acoperit de gravuri și-și dă seama că 
acela nu are cum să fie bastonul unui vagabond. Ba mai 


mult, Adamski a văzut zeci de bărbaţi al căror mers a fost 
schilodit de răni provocate de șrapnele și ale căror picioare 
au fost amputate chiar deasupra gleznei, graţie metodei 
inovatoare a marelui chirurg Pirogov. Se întoarce spre 
Novak cu teamă. E limpede pentru amândoi că de-acum nu 
pot fi decât fie prieteni, fie dușmani, nu există cale de 
mijloc. 

— Deci ai o odaie pentru mine? întreabă Novak, 
scuturându-și praful și mizeria de pe cămașă. 

— Îmi pare rău, domnule, zice Adamski, presupunând că 
omul din faţa lui e cel mult căpitan. Hanul e plin în noaptea 
asta. 

— Aș putea să împart odaia cu ei, zice Novak. Am putea 
să ne înghesuim puţin. Crezi că i-ar deranja? 

— Cu ei? 

— Perechea drăguța pentru care ai făcut atât de mult 
efort să eliberezi o odaie. 

Adamski tace. 

— Măcar te-au plătit? Cu bani, vreau să zic. 

— Pentru ce altceva aș face-o? chicotește Adamski. Pe 
ochi frumoși? 

— Nu știu. 

— Dacă nu plătesc, îi duc în șuturi până la poliţie. 

— Ei bine, zice Novak, așezându-se, tocmai despre 
poliţie voiam și eu să vorbim. 

T 

Adamski se afundă la rândul lui într-un scaun. 

— Eşti cumva...? 

— Nu chiar, zice Novak. 

Face meseria asta de zece ani și încă îi vine greu să 
admită că nu e nimic mai mult decât o cârtită amărâtă pusă 
în slujba poliţiei, și încă una de grad înalt. 

— Nu-ţi voi cere documentele la control, domnule 


Adamski - sau să-ţi spun, mai bine, căpitane Adamski. 

Novak observă că hangiul tremură. Interogatorul se află 
în avantaj. 

— În orice caz, sunt obosit, e deja târziu și am nevoie de 
un pat în care să dorm. După cum ai văzut - sau poate că 
n-ai văzut, fiind atât de ocupat cu gestionarea afacerilor 
dumitale -, tocmai l-am salvat pe idiotul ăsta din ghearele 
cartoforilor ălora furioși. Nu vreau să-i fac niciun rău. Și ce 
anume cer în schimb? Să împart camera cu omul a cărui 
viaţă tocmai am salvat-o. Și soţia lui pare de treabă - umilă 
și timidă. Mă întreb cum de a nimerit într-o asemenea 
cloacă? Probabil că aici și-a băgat dracul coada, deși n-aș 
putea fi chiar sigur de asta. Sunt convins că celor doi le-ar 
plăcea foarte mult să-mi povestească despre aventurile 
prin care au trecut pe parcursul călătoriei. În timpul ăsta, tu 
vei putea sta de vorbă pe îndelete cu vechiul tău prieten. 
Sau e un dușman? Greu de spus. În orice caz, dacă se 
întâmplă să te trezești de dimineaţă și să constaţi că cei doi 
soţi chiar au plecat fără să plătească, mă ofer bucuros să 
achit datoria în locul lor. Și ne putem învoi ca ăsta să 
rămână secretul nostru, nu-i așa? 

Chiar în momentul acela, bărbatul cu buza spartă 
coboară treptele scării. Trece pe lângă ei și salută, dând din 
cap politicos, după care se apleacă deasupra scobitorii care 
zace încă în faţa ușii de la intrare. Pentru o clipă, lasă 
impresia că vrea să readucă epava la viaţă, dar, în loc de 
asta, îi trage un șut în față, îl apucă de-o ureche și-l târăște 
afară din încăpere, ţinându-l de gulerul hainei. Dispar 
amândoi la etaj. Novak râcâie podeaua murdară cu vârful 
bastonului, ca și cum ar fi deranjat de o pată, după care îl 
lasă jos și se ridică în picioare, planând mare și ameninţător 
deasupra lui Adamski, care rămâne în continuare așezat pe 
scaun. 


— Văd că-ţi faci griji pentru omul ăsta, să nu crezi că n- 
am observat, zice Novak. Chiar e un vechi camarad de 
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Adamski? Dacă e cu adevărat prietenul tău, siguranţa îi 
e garantată. Cred că ne înţelegem unul pe celălalt, nu-i 
așa? 

Adamski pălește. 

— Cred că, în cazul în care-i ţinem aproape pe oamenii 
de < are ne pasă, poate chiar încuiaţi cum se cuvine, într-o 
odaie privată, putem paria că nu li se va întâmpla absolut 
nimic rău, cel puţin nu în noaptea asta. Cât îi privește pe 
ceilalţi, de ce să nu lăsăm soarta să-și urmeze cursul firesc? 

Adamski încuviinţează. 

La aproximativ trei dimineața, Fanny se trezește 
speriată, având senzaţia că un păianjen uriaș i se târăște 
pe gât. O siluetă stă așezată pe scaunul de lângă patul ei și 
o ţine de mână. L a se răsucește pe spate și-și duce mâna 
la teaca lipită de pulpă. | nsă mișcările ei sunt prea bruște, 
iar silueta o apucă de gât și-i ţintuiește mâna pe saltea. 

— N-ai de ce să te temi, zice bărbatul încetișor. Sunt 
doar eu aici. 

Fanny simte că nu poate respira. Geana de lumină care 
pătrunde pe fereastră a decojit bezna de pe un petec 
minuscul de podea, lăsând tot restul cufundat într-un 
întuneric ca de smoală. 

— Ce vrei? întreabă ea pe un ton ascuţit, sperând că 
Jijek o va auzi din camera cealaltă, sau că-l va trezi măcar 
pe Shleiml Cantorul, care sforăie în patul de alături. 
Presupune că bărba- i ul de lângă patul ei e Patrick 
Adamski, omul care-i urăște atât de mult pe evrei. Un 
individ care a incendiat sinagogi nu s-ar da în lături de la a-i 
face rău. 

— Ei bine, draga mea, nu ne cunoaștem, dar persoana 


mea nu contează în clipa asta, iar eu n-am cu siguranţă de 
gând să mă transform în subiectul acestei conversații. Tu, 
pe de altă parte... nu se întâmplă în fiecare zi să dai peste o 
femeie atât de tăcută și de fragilă într-o tavernă mizerabilă 
ca asta, și, mai ales, în niciun caz una cu un accent ca al 
tău. Dacă ar fi să ghicesc, aș spune o evreică, poate chiar o 
mamă evreică, dar n-aș băga mâna în foc pentru asta. 
Pentru că e lucru știut, mamele evreice nu-și abandonează 
căminul și copiii, nu-i așa? 

Toate simţurile lui Fanny sunt în alertă. Hainele hangiului 
duhnesc a băutură, respiraţia îi e râncedă, iar dinspre 
trupul lui plutește miros de transpiraţie și un ușor iz de 
sânge. Mâna din jurul gâtului său e aspră și puternică; i-ar fi 
imposibil să se elibereze din strânsoarea ei. 

— În orice caz, Adamski, hangiul, m-a asigurat că putem 
sta de vorbă liniștiți, fără să ne întrerupă nimeni, așa că am 
adus cu mine acest rachiu fin de prune, să închinăm în 
cinstea ocaziei care ni se oferă. Cum spuneţi voi, Lehaiml 
Dacă slăbesc puţin strânsoarea, promiţi că nu ţipi? 

Fanny încuviinţează. În mod limpede, bărbatul care o 
ţine imobilizată nu e Adamski. În schimb, nenorocitul i-a 
trădat. 

— Prea bine. Sigur nu vrei să bei un pahar cu mine? Nu? 
Nu ţi face griji, totul e deja aranjat. Dintr-o clipă într-alta 
trebuie să-și facă apariţia câţiva buni amici de-ai mei, care 
să mă ajute să-l salt pe bătăușul pe care l-ai angajat să-ți 
facă treburile murdare. Lartă-mă că nu includ în poveste și 
figura plină de drăgălășenie care sforăie lângă tine, dar, 
chiar și după numai câteva secunde în prezenţa lui, îți poți 
da seama că, dacă bietul prostovan e implicat în vreo 
crimă, atunci asta s-a întâmplat cu siguranţă fără știrea lui. 
Nu ești de acord cu mine? L-ai luat cu tine pentru a-l folosi 
pe post de asigurare - un alibi, în termeni juridici. Dar 


marturia unui pierde-vară ca el e o sabie cu două tăișuri, 
care poate fi cu ușurință folosită împotriva ta. În orice caz, 
v-aș lăsa pe tine și planul tău să vă urmați calea, ba poate 
chiar te-aș ajuta, în cazul în care reușești să mă lămurești 
ce anume urmărești. Mă tem însă că ai deja trei cadavre 
lăsate în urmă și cred că lucrurile vor deveni din ce în ce 
mai rele, dacă nu dăm cărțile pe față chiar aici, în clipa 
asta. Prin urmare, am o singură întrebare pentru tine, iar, 
dacă vei avea înţelepciunea 144 


vi-mi răspunzi cinstit, poate reuşim să reevaluăm 
situaţia în i are te afli. Întrebarea mea e: De ce? Atât. De 
ce? 

Fanny nu răspunde. Mâna din jurul gâtului ei se 
încleștează și mai strâns. 

— Zvi-Meir, zice printre dinți. 

— Zvi-Meir? Strân-oarea slăbește puţin. Ce dracu-i ăla 
un Zvi-Meir? 

De afară se aude zgomot de copite galopând. Caii se 
opresc lângă han, iar bocănitul pașilor călăreţilor răsună pe 
podeaua de la parter. Bărbatul o eliberează pe Fanny și iese 
în întâmpinarea nou-sosiţilor. Îi ordonă unei brute pe nume 
Simanski s-o păzească pe Fanny, după care, pe un ton 
autoritar dar calm, l'iotr Novak le cere celorlalți doi bărbați 
să-l urmeze în odaia hangiului, Patrick Adamski, 
avertizându-i că ar trebui să se aștepte la o oarecare 
împotrivire din partea căpitanului și a prietenului acestuia, 
doi soldați căliți în lupte. 

Simanski nu e deloc mulțumit de misiunea primită. Să 
păzești o femeie e o sarcină lipsită de importanţă, de genul 
celor potrivite pentru un recrut. În loc să facă asta, se 


plimbă pe coridor, mai aproape de acţiunea reală. Poate va 
avea totuși ocazia să-și demonstreze adevărata valoare. 

Ceilalţi doi agenţi, împreună cu Novak, dau năvală în 
odaia lui Patrick Adamski și-i găsesc pe hangiu și pe 
voinicul prieten îi acestuia dormind duși. Adamski se 
trezește tresărind, sare lin pat ca ars și strigă la Novak: 

— Ticălosule! Mi-ai promis că ne lași în pace. 

Imediat e lovit în plină figură de Albin Dodek. Ostrovski 
și Dodek l-au imobilizat deja pe nelegiuitul cu buza spartă: 
îi pun cătușele, încrucișându-i mâinile la spate și lipindu-l cu 
fruntea de perete. Novak îl lovește pe Adamski cu piciorul 
în vintre, returnându-i lovitura cu care hangiul îl tratase mai 
devreme, și îi împunge pieptul cu vârful bastonului. 

— Ştii care e diferenţa între un căpitan și un colonel? 

Adamski se zvârcolește. 

— i-o voi explica eu cu plăcere, dragul meu domn. Un 
bun căpitan trebuie să fie un ofițer exemplar pe câmpul de 
luptă. El trebuie să-și conducă oamenii întotdeauna din 
prima linie, să dea dovadă de foarte mult curaj și să-și 
cucerească dușmanul. Dar un colonel trebuie să fie viclean, 
trebuie să construiască strategii, să pună la cale diversiuni, 
ba chiar să sacrifice o escadrilă, pentru a salva o alta. Ca să 
nu mai lungim povestea, trebuie să fie un ticălos plin de 
șiretenie. Cu cât urci mai mult pe scara ierarhică, cu atât 
mai mulți oameni trebuie să înșeli, și nu doar dintre inamici, 
ci și dintre subalterni. Nu-i așa? lar acum să revenim la noi. 
În timpul ultimei noastre conversații, am simţit că nu 
sacrificai perechea aceea ciudată doar pentru a-i salva 
pielea prietenului tău, ci că erai chiar bucuros la gândul că 
vor fi capturați. Dar, dacă așa stau lucrurile, conform 
înţelegerii noastre, eu îţi voi face un serviciu, iar tu nu va 
trebui să sacrifici absolut nimic în schimb. Prin urmare, 
dacă reevaluăm situaţia, înţelegerea noastră nu conţinea și 


acest moment. Așa că haideţi acum să bem cu toţii un 
pahar de rachiu și să stăm prietenește de vorbă. Ce ziceţi? 
Simanski! 

Novak urlă pe coridor: 

— Adu femeia! 

S-a dovedit a fi un plan impecabil, executat perfect. 
Dodek și Ostrovski îl privesc pe comandant plini de 
admiraţie. Instrucţiunile date adjunctului și agenţilor săi au 
fost fără cusur, de la bun început, iar evaluarea situaţiei 
absolut genială, mai ales când te gândești că a pus totul la 
cale după ce și-a petrecut cea mai mare parte a nopţii în 
spelunca asta, lovit în coaste și în stomac. Judecând după 
discursul limpede și fără echivoc pe care i l-a ţinut lui 
Adamski, colegii lui își pot imagina ce ar putea ţine în 
mânecă, pentru interogatoriu. 

Există totuși o scăpare în planul acesta - una care nu le- 
ar fi putut trece prin minte nici unuia dintre ei, în momentul 
acela. Simanski, în ciuda instrucţiunilor clare de a o păzi pe 
femeie, stătuse destul de mult timp pe hol, frustrat de 
faptul că îi fusese refuzat accesul la acţiunea care se 
desfășura în camera 146 

de alături. În odaia pe care s-ar fi presupus că trebuia s- 
o păzească lăsase o biată femeie neajutorată și o creatură 
nefericită, dormind lângă ea, care, judecând după mirosul 
rânced, probabil se scălda într-o baltă de urină. lar el, 
Simanski, în loc să se poarte asemenea unui agent al legii 
și ordinii, este forțat să piardă vremea cu ei, făcând-o pe 
îngrijitoarea. Camarazii lui | u putea porecli Florence 
Nightingale și i-ar putea schimba. lrtna cu bandaje și 
dezinfectant. 

Așa că, puţin câte puţin, își abandonează postul și se 
apropie din ce în ce mai mult de câmpul de luptă, de odaia 
hangiului. În cele din urmă, lăsându-și spatele expus către 


oricine ur fi trecut pe coridor, își lipește urechea de ușa 
dincolo de care are loc arestarea. 

Deodată, Simanski simte o înţepătură pe gât, urmată de 
o durere ascuţită. Îngheaţă, așteptându-se ca totul să 
treacă repede, apoi plesnește locul în care a fost înțepat, ca 
pentru a alunga o muscă sau un ţânţar. Dar, în clipa în care 
se întoarce spre ușă, cu gândul de a asculta ce se întâmplă 
în continuare în camera hangiului, își dă seama că palma îi 
e udă, acoperită cu un lichid ciudat. Privește peste umăr și 
o vede pe femeia pe care ar fi trebuit s-o păzească, stând 
chiar în spatele lui. Vrăji toarea nebună îl privește cu 
seninătate, iar el crede că ar trebui s-o roage politicos să se 
întoarcă în camera ei. În momentul acela, simte cum o 
durere de neîndurat îi spintecă ţeasta, spui- Il» erându-i 
porţile conștiinței, iar pumnii îi izbesc ușa din faţa lui, 
deschizând-o. 

La vederea lui Simanski în prag, Noxak regretă că nu l-a 
dat afară imediat după ce i-a prezentat raportul acela 
fabricat. | hte o ruș ne pentru Ohrană să aibă un agent care 
să arate astfel, cu ochii bulbucaţi și saliva curgându-i din 
colţul gurii, [] .1 unui beţiv mizerabil. 

— Simanski! mugește Novak. Unde-i femeia? 

Dar, înainte de a apuca să răspundă, Simanski se 
prăbușește [|] >< podea cu o bufnitură înfundată, mort de-a 
binelea. Căzătura dă la iveală ucigașa, care stă încă în 
picioare, în spatele lui, și, pentru o clipă, toţi inamicii care 
se află în odaia lui Adamski sunt uniţi într-o stare de șoc. 
Apoi Fanny năvălește în cameră și sare la gâtul unuia dintre 
bărbaţii care-l ţin pe Jijek. Spre deosebire de Simanski, 
agentul Ostrovski știe deja la ce poate să se aștepte, dar e 
luat totuși prin surprindere de agilitatea și precizia loviturii. 
Grumazul îi e spintecat, iar el se cufundă în moarte, părând 
că-și savurează ultimele clipe de viață. Cade la podea, cu 


faţa între genunchi, lăsând impresia că e pierdut în gânduri 
despre Dumnezeu știe ce. 

Albin Dodek prinde braţul lui Fanny și îi smulge cuțitul 
din mână, în timp ce Novak răsuflă ușurat. Puțin prea 
repede, totuși - deoarece căpitanul Patrick Adamski, care 
fusese până atunci imobilizat de vârful bastonului lui 
Novak, înfipt în pieptul lui, profită de încăierare și sare de la 
podea. În ciuda coastelor rupte, reușește să apuce bastonul 
din strânsoarea mâinii lui Novak. Se îndreaptă spre Albin 
Dodek și-i ciomă- gește spinarea, urlând către colonel să nu 
facă nicio mișcare. Dodek scapă cuțitul, Fanny îl ridică, iar 
Adamski desface cătușele lui Jijek. Înainte să se facă 
nevăzuţi, căpitanul îl fixează cu privirea pe Novak, iar 
colonelul îi răspunde cu o căutătură posacă. Colonelul știe 
precis ce gândește Adamski. Căpitanii sunt de obicei niște 
luptători excepţionali și, chiar dacă gândirea lor strategică 
tinde să fie limitată, știu foarte bine de ce e nevoie pentru a 
ieși învingători dintr-o luptă corp la corp. Adamski ridică în 
aer bastonul. Novak își acoperă instinctiv capul, însă 
căpitanul alege să-l lovească în picior, iar bastonul se face 
bucăţi în clipa în care se izbește cu putere de piciorul lui 
deja schilodit. Durerea urcă spre restul trupului, exact ca 
atunci, în timpul bătăliei din Pasul Șipka, atunci când, 
aruncând o singură privire spre piciorul ciopârţit, a înțeles 
că visul lui de a deveni general, asemenea marelui Osip 
Gurko, e iremediabil compromis. Se târâse pe pământul 
năclăit de sânge precum o șopârlă mutilată, sperând că 
spadasinii turci vor ciopârţi epava care ajunsese. În schimb, 
doctorul regimentului a făcut pe dracu-n patru să-i 
oprească hemoragia și să-i salveze 148 

viața, care de atunci se duce încontinuu de râpă. Novak 
se zvârcolește agonizând la picioarele lui Adamski, urlând 
suficient de tare încât să fie auzit în tot orașul Baranovici. 


— Ştii care e diferenţa între un căpitan și un colonel? îl 
întreabă Adamski, scuipând prin colţul gurii. Un căpitan nu 
se smiorcăie ca un copil. 

Cu puţin timp înainte de răsăritul soarelui, o căruță trasă 
de doi cai iese din grajdul hanului. Nu prea repede, totuși, 
nu tiebuie să pară că pasagerii ei fug de ceva. 

Patrick Adamski și Fanny Keismann stau așezați fiecare 
pe < âte o margine a caprei, al cărei mijloc e ocupat de 
Jijek. Cei uei n-au schimbat nici măcar un singur cuvânt de 
când au reușit să fugă. Fanny a fost atacată în timp ce 
dormea, dar a ieșit victorioasă; Adamski a trădat-o, însă 
ulterior a ajutat-o. lar hjek, care până foarte curând a fost 
principalul suspect al lui Novak, a fost din nou bătut, 
încătușat și apoi salvat. În căruţă zace încă un bărbat, 
Shleiml Cantorul pe numele lui. A traversat această noapte 
dramatică și înfiorătoare fie beat, leșinat sau adormit, 
reușind totuși să strecoare un scurt Adon Olam. | ropăitul 
monoton al cailor și legănatul căruței par să completeze 
perfect somnul lui profund, în timp ce sforăitul rivalizează 
cu zgomotul de copite. Cei trei se întorc pentru a-l privi pe 
hazan şi, chiar dacă n-o recunosc, inimile le sunt pline de 
bucurie, deși numai pentru o clipă trecătoare. 

MOTAL 

Evreii știu, iar Mende Speismann nu face excepţie, că 
trupul poate fi modelat cu foarte puţin efort: nu trebuie 
decât să sari o masă pe ici, pe colo, să eviți dulciui le și, 
peste puţin timp, hainele devin largi în talie și flutură în 
vânt. Dar cazna fără sfârșit a sufletului. Dumnezeu să-l 
ajute, e atât de demoralizantă. Cum e oare posibil ca omul 
să nu-și piardă credinţa în Rvgele Regilor în vremuri de 
restriște? Cum ar putea rezista cineva tentaţiei de a bârfi și 
de a defăima, /ashon hara, și cum ar putea să-și stăvilească 
gândurile eretice? Pare că, de vreme ce trebuie să ne 


alegem luptele cu voinţa cu mare grijă, e de preferat să 
răsfățăm trupul cu câte o linguriţă de zahăr, atunci când el 
o cere, și să îmboldim viguros spre acţiune un suflet mult 
prea leneș pentru rugăciune. Din acest motiv, Poporul Ales 
nu traversează în mod obișnuit munții, rareori colindă 
câmpiile și pășunile și-și întinde mădularele doar o singură 
dată pe zi, seara. În ochii lor, învățații pot muta munţii din 
loc doar cu puterea minţii, iar cel mai mare luptător dintre 
toţi e acela care își supune propriile nevoi. Își neglijează 
trupul în beneficiul înălțării sufletului, deoarece e limpede 
pentru ei că un suflet sănătos într-un trup bolnav e de 
preferat unui suflet beteag într-un trup sănătos. La asta se 
reduce totul. 

Totuși, din clipa în care Mende Speismann află despre 
dispariţia surorii ei mai mici, Fanny, nu mai poate suporta 
să stea întinsă în pat. După ce a citit tulburătorul anunţ din 
Hamagid, s-a uitat în jos, spre pulpele ei cărnoase, spre 
gleznele umflate, spre tălpile late și degetele butucănoase. 
Mende Speismann și-a repetat mereu că trupul vine pe 
locul al doilea. 

Dacă, Doamne păzește, și-ar pierde o mână, tot Mende 
Speismann ar rămâne. Dar, dacă n-ar mai respecta ziua de 
Șabat, ce s-ar alege de ea? Ar fi la fel de nefericită ca 
goimii, un animal fără suflet, lipsit de însemnătate și scop. 

Cu toate astea, ceva legat de corpul ei o deranjează atât 
de tare, încât nu poate fi evitat prin evadarea în reflecţii 
spirituale, își simte picioarele ca și cum acestea ar fi 
traversat o limită ciudată, dincolo de care nu mai sunt 
picioarele ei. Tălpile umflate și coapsele care gem sub 
greutatea abdomenului fleșcăit - cui aparţin ele? Bucata de 
carne putrezindă la care se uită acum nu poate fi ea. 
Slăbiciunea mădularelor nu pare s-o reprezinte. Probabil 
privește trupul unui copil neajutorat, cu siguranţă ăsta nu e 


al ei. Cine ești tu, Mende Speismann? Cu tot respectul față 
de umilinţa pe care a simţit-o după dispariţia lui Zvi-Meir, n- 
ar fi trebuit să neglijeze alte îndatoriri, mult mai importante, 
precum copiii ei, de exemplu, și ajutorul pe care s-ar fi 
cuvenit să i-l dea surorii sale. Este limpede că familia 
Keismann are nevoie de ea acum. Natan-Berl și copiii sunt 
probabil copleșiți de durere, în vreme ce ea continuă să se 
complacă în indolenţă. Ce rușine! 

Pentru prima dată, după luni de zile, Mende se ridică în 
picioare. O mechaye'. Capul i se învârte, iar trupul îi 
tremură din toate încheieturile, dar nu se retrage imediat în 
culcușul sigur pe care i-l oferă patul, ci se sprijină de 
perete, până când trece furtuna. Simţindu-se din nou sigură 
pe picioare, examinează camera cu o expresie dezgustată. 
Asemenea unui rege care se întoarce dintr-o campanie și-și 
găsește regatul în ruină, strigă pe un ton ascuţit: 

— Yankele! Miri! 

În camera de alături se aud pași mărunţei, ca de 
veveriţă. Yankele și Miri se jucau pe podeaua bucătăriei, iar 
o groază neașteptată îi face să se ascundă sub masa din 
bucătărie, așa cum au fost instruiți să facă în cazul în care 
ar auzi zgomot de 

1. Plăcere. 

Cai galopând. Rochaleh și Eliyahu se așază în fața 
copiilor, ea  împietrită, el, nesigur. Autoritară ca un 
feldmareșal. Mende își face apariţia în bucătărie, îmbrăcată 
într-o rochie turcoaz, cu ciucurași, pe care nu-și amintește 
s-o fi avut. Bătrânii se privesc încurcaţi unul pe celălalt. 

— Voi nu citiţi niciodată ziarele? îi întreabă ea. Nu știți să 
citiți? Voi nu vorbiţi cu vecinii? Vă ascunderi în propria 
casă? 

— Ce masă? urlă Eliyahu, întorcând urechea spre ea. 

— Casă! urlă și Rochaleh. 


— De ce nu sunteţi la Natan-Berl, în Upirava? întreabă 
Mende. De ce nu mi-aţi spus despre sora mea? 

— De ce nu ţi-am spus ce? zice Rochaleh pe un ton 
defensiv. Tu ai spus cu gura ta că e în Kiev. 

— Îmi dau seama că nu vă interesează câtuși de puţin 
Casa lui Israel, că nu v-ar putea păsa mai puţin de ceea ce 
se întâmplă în propriul vostru oraș. E alegerea voastră. Dar 
acum vreţi să vă îndepărtați și de propria familie? Biata 
mea soră a plecat, Dumnezeu să ne ajute. A dispărut. 
Numai Dumnezeu știe unde se află. A lăsat în urmă cinci 
copii nefericiţi și un soț în stare de șoc. 

— Foc?! întreabă Eliyahu încurcat. 

— Şoc! mârâie Rochaleh, după care se întoarce, să 
oprească salva de acuzaţii a lui Mende: O tragedie, într- 
adevăr, însă n-am știut nimic despre asta, jur. 

— Dar cum puteți sta aici când e nevoie de voi în altă 
parte? întreabă Mende consternată. Haideţi, să pregătim 
bagajele pentru drum; trebuie să le ducem ceva ca lumea 
de mâncare și să ne pregătim să rămânem acolo cât timp 
va fi necesar. Îi vom ajuta să conducă gospodăria. Copii! 

Îi cheamă pe Yankele și Miri, care o privesc pieziș din 
ascunzătoarea lor de sub masă. 

— Aveţi de gând să vă îmbrăcaţi astăzi? 

Rochaleh și Eliyahu se uită unul la altul. Primul lor 
impuls e s-o urmeze. Dar apoi își aduc aminte de propria 
sărăcie și își dau seama că sunt pe cale să-i facă pe plac 
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judecată, care continuă să strige la ei. Ce vrea să spună 
prin „ceva cumsecade de mâncare”? Când ei n-au nimic, în 
afară de cartofi și morcovi? Ce provizii i-ar putea duce ei 
familiei Keismann - pâine mucegăită? încă din clipa în care 
a început negocierea condiţiilor în care urma să aibă loc 
căsătoria fiului lor cu Mende Schechter, fiica lui Meir-Anschil 


Schechter, părinţii au știut că vor avea parte de o mulțime 
de necazuri. Auziseră poveștile din Grodno. Știau de mama 
lui Mende, bolnavă de melancolie, iar sora ei - die vilde 
chaya - le stârnea groaza, dar cedaseră cu toţii în fața 
rugăminţilor peţitorului, Yehiel-Mikhl Gemeiner. Vorbise 
foarte frumos despre Mende și calităţile ei extraordinare, 
lăudase educaţia pe care o primise în casa lui Sondei 
Gordon, croitorul. Singurul lucru pe care-l împărtășea cu 
sora ei era zestrea generoasă. 

Ei bine, se alesese praful de toate. Fiul lor risipise 
zestrea în încercarea sortită eșecului de a deveni negustor 
ambulant, sora a fost și a rămas nebună, iar nora lor pare 
că se îndreaptă în aceeași direcție. 

— Să le gătim? întreabă Rochaleh pe un ton batjocoritor. 
Să gătești tu pentru ei. Și ar fi bine să te îngrijești mai întâi 
de propriii copii, nu să-ţi verși furia asupra unor oameni mai 
bătrâni și mai buni decât tine! 

Rochaleh arată cu degetul spre castronul cu legume, în 
care se vede un singur cartof zbârcit. 

— Acolo-s proviziile, asta dacă nu cumva te poţi duce la 
râu și să te întorci iar cu trei ruble în buzunar. Că tot veni 
vorba, ce făceai cu toţi banii ăia la tine? M-am abținut o 
lună întreagă să-ţi pun întrebarea asta. De unde îi aveai? 

Conform obiceiurilor din familia lor, Mende ar trebui să 
suporte acum biciuiala zdravănă a limbii ascuţite a soacrei 
ei. Dar Mende o ignoră pe Rochaleh. Furia bătrânei zumzăie 
în fundal asemenea unei orchestre de greieri. Mende își 
concentrează atenţia asupra cartofului ridat, expus într-o 
splendidă izolare. Două frunze mititele cresc din mijlocul lui. 
Împotriva tuturor legilor logicii, piatra asta încremenită 
naște viaţă, iar 

Mende își trece cu delicateţe degetele peste frunzele 
minuscule. Simte viaţa pulsând pretutindeni. Tocmai a avut 


loc un mare miracol, iar ea se ghemuiește sub masă, să-și 
îmbrăţișeze copiii. 

— Dragii mei, zice ea, cu ochii în lacrimi. Mammte aici. 

Cei doi copii plâng împreună cu mama lor, după care râd 
împreună cu ea. Rochaleh și Eliyahu urmăresc ca trăsniţi 
suspinele și apoi râsetele celor trei: n-au mai fost martorii 
unei asemenea scene de foarte mult timp, mai ales una 
provocată de un cartof vechi și zbârcit. Se privesc unul pe 
altul și se întreabă cum ar putea să-i îndepărteze pe copii 
de influența negativă a mamei lor tulburate. 

— La piaţă, le strigă Mende copiilor, repede, înainte să 
se închidă totul! 

Și strecoară cartoful în buzunarul rochiei. 

— Ce poţi să cumperi, fără niciun ban? o întreabă soacra 
ei. Lasă copiii aici, scutește-i de umilinţă! 

Dar Mende iese deja pe ușă, cu tot cu copii, 
îndreptându-se către piaţă asemenea unu trio de gazele 
sprinţare. 

II 

în Moţai e o zi toridă de vară, una dintre acele zile în 
care un evreu își demonstrează credința în Dumnezeu fie și 
numai prin hainele pe care le poartă, amintindu-i-se încă o 
dată cum credința și confortul se află adesea în conflict. 
Până la urmă, dacă Dumnezeu i-ar fi poruncit poporului Său 
să se lăcomească la mâncare, să-și bea minţile în public și 
să preacurvească fără perdea, atunci întreaga omenire ar fi 
fost o adeptă devotată a Torei. 

Chiar dacă efortul îi taie respiraţia, Mende înaintează, 
trecând prin faţa caselor, ţinându-și copiii de mâna. La 
început, crede că e mai bine să rămână pe aleile umbrite, 
dar picioarele o conduc apoi pe strada principală. Vede turla 
bisericii și se îndreaptă spre ea. Fiul ei, Yankele, merge 
țanţoș alături de ea, mândru ca un păun. De cealaltă parte, 
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că se simte prea bine; e abătută, arătând asemeni cuiva 
care încearcă să-și amintească ceva important. 

— Nu-ţi face griji, fiica mea, spune Mende, simțind că, în 
ciuda dificultăţilor prin care au trecut, au rămas totuși uniți 
ca unul. Familia noastră trebuie să fie puternică, pentru a-i 
ajuta pe cei aflați în suferinţă. 

Biata mea soră, se gândește Mende. O fi având minţile 
rătăcite? Poate că s-a ridicat din pat încă adormită, a ieșit 
din casă, lovită de nebunie, și s-a pierdut? Sau poate că i-a 
venit dintotdeauna greu să trăiască alături de Natan-Berl, 
dar a fost mult prea mândră ca s-o arate? 

Cea de-a doua posibilitate pare mai plauzibilă. A existat 
mereu ceva legat de viaţa surorii ei care nu a fost perfect 
compatibil cu ceea ce oamenii numesc în general „familie”. 
Natan-Berl e - cum s-ar putea spune - un yishuvnik 
needucat, un urs greoi și lipsit de maniere, ai cărui ochi goi 
reprezintă dovada faptului că tăcerea nu e întotdeauna de 
aur. Își protejează destul de bine turmele de boli și paraziți 
și e un foarte priceput fabricant de brânzeturi, dar adevărul 
este că Mende a crezut mereu că entuziasmul general 
stârnit de produsele lui e ușor cam exagerat. Brânza-i 
brânză și tot brânză rămâne, indiferent ce i-ai face. 
Nuanţele de care se tot miră atât cunoscătorii nu sunt 
decât fleacuri care ţin de cantităţi și proporţii. Până la 
coadă, nu vorbim decât de lapte închegat, Doamne iartă- 
mă! Cel puţin Zvi-Meir avea o perspicacitate ascunsă, o 
anumită acuitate a minţii. Dacă cineva ar fi întrebat-o pe 
sora ei de ce îl plăcea pe Natan-Berl, răspunsurile sale s-ar 
fi învârtit în jurul „mulsului” și „asezonării”. În străfundul 
inimii, Mende știe că și ea a jucat un rol în dispariţia surorii 
sale. În loc să-i deschidă ochii lui Fanny și s-o salveze de la 
o căsnicie lipsită de noimă, s-a abținut și a permis alegerea 


d< coșmar a surorii ei. 

Dar acum o va ajuta pe Fanny, și nu se va lăsa oprită de 
lipsa banilor. Mende se oprește hotărâtă în faţa prăvăliei lui 
Zissel Resnick, simțind turla bisericii plutind deasupra 
capetelor lor. Bărbatul stă, ca de obicei, sprijinit de tejghea, 
pe jumătate adormit, trecându-și degetele printre tzitzit, 
asemenea unui copil ascultător. Cei mai mulţi dintre 
negustori stau în camerele din dos, studiind Tora, în timp ce 
soțiile lor, femei virtuoase, cum sunt ele, stau în spatele 
tejghelei, sanctificând astfel ascensiunea soţilor lor pe 
scara cunoașterii. La nunţi, femeile cântă: 

Nevasta pantofarului să bată cuie învață, 

Nevasta croitorului, să coasă la lâămpaș, 

Nevasta cărutașului, să cătrănească lemnul, 

Nevasta măcelarului, să tranșeze carnea. 

Dar Simeha-Zissel ăsta e o mare figură, așa cum și-a dat 
repede seama și soţia lui, pentru că adoarme buștean 
imediat ce ochii lui dau de Sfânta Scriptură. La începutul 
căsniciei lor, lucrul ăsta o scotea din minţi. 

— Rușine să-ţi fie, Simeha-Zissel, stai ca trântorul, în 
timp ce nevasta ta își rupe spinarea! 

lar el spunea, în apărarea lui: 

— Draga mea, cum ar putea un bărbat să studieze toată 
ziua, fără să mai închidă ochii din când în când? 

De-a lungul anilor, soţia lui a înțeles că Simeha-Zissel nu 
se va alătura niciodată elitei celor învăţaţi, așa încât a decis 
că ar putea, la fel de bine, să-și petreacă timpul moţăind în 
spatele tejghelei. Din nefericire, omul nu poate să stea 
toată ziua în picioare, iar, în clipa în care se sprijină de 
tejghea, câte un ochi i se închide, timp în care celălalt 
trebuie să rămână vigilent, altfel doamna Resnick dă buzna 
peste el și-l trezește din somnul lui dulce. 

Mende pășește în prăvălie și-și drege glasul. Tresărind, 


măcelarul răsuflă ușurat când își dă seama că femeia din 
fața tejghelei nu e soţia lui. Își aranjează barba și întreabă 
cu o voce tunătoare: 

— Cu ce vă servesc, doamnă? Pui? 

Și, fără să aștepte răspunsul, ia cel mai la îndemâna 
cuţit și începe să taie câteva felii dintr-un cârnat pe care nu 
l-a cerut nimeni. 

Acum, după ce a dovedit că e treaz, o observă cu luare- 
aminte, însă nu o recunoaște. După încă o privire aruncată 
copiilor, mătură cu palma feliile de cârnat de pe tejghea și li 
le oferă cu generozitate, pe o bucată de ziar. Se întreabă ce 
croitor fără suflet i-a donat o rochie atât de strâmtă 
nefericitei ăsteia durdulii. Astfel de observaţii îl fac pe 
Simeha-Zissel Resnick să fie tot mai convins că graniţa 
dintre milă și abuz e uneori foarte ștearsă. De-asta el nu le 
oferă celor în nevoie nimic mai mult decât resturi de 
cârnaţi. Dacă un cerșetor ar gusta măcar o dată dintr-o 
bucată cum trebuie de carne, ar înnebuni, gândindu-se la 
toate gusturile și aromele pe care nu le va mai savura 
niciodată. 

Dar femeia asta neînduplecată nu pare câtuși de puţin 
mulțumită. E încă în magazin, facându-l să-și piardă 
vremea. Tipic pentru un cerșetor - mereu confundă 
generozitatea cu slăbiciunea. Vor avea pretenţii din ce în ce 
mai mari de la el, iar, dacă refuză, se transformă automat 
într-un zgârcit; dacă îi ajută, va deveni brusc un filantrop, 
pe care îl vor exploata încontinuu. 

— Mulţumesc mult, le spune el femeii și celor doi 
derbedei ai ei. 

Mirosul lor e greu de suportat, iar trupurile uscăţțive ale 
copiilor sunt o imagine deprimantă. 

— Simeha-Zissel Resnick, zice femeia, eu sunt! 

Eu? Ce vrea să spună cerșetoarea asta prin „eu sunt“? 


— Sunt eu, Mende Speismann. 

Mende Speismann. Simeha-Zissel Resnick n-a uitat-o. De 
la ultima vizită în prăvălia lui, i-a apărut adesea în vise, 
stând în magazia din spatele casei, mușcând din hălcile de 
carne roşie pe care i le pregătise. În visele lui, stăteau 
amândoi întinși pe grămezi de carne crudă, de pe dinţi le 
picurau stropi de sânge, iar apetitul lor era insaţiabil. 
Posedaţi, se devorează unul pe celălalt, sângele se prelinge 
pe chipul înnebunit al lui Mende, în timp ce caninii ei i se 
înfig în piele. După ce termină de mâncat, adorm unul în 
brațele celuilalt. Chiar în dimineaţa aceasta, Simeha-Zissel 
Resnick s-a trezit excitat după ce a visat o zbenguială cu 
Mende Speismann, iar epava asta umană îi spune acum că 
numele ei e Mende Speismann. Dar numele singur nu e de 
ajuns pentru a face legătura între Mende din visele lui și 
femeia din faţa tejghelei. Nu poate fi adevărat. 

— Mende? Nu poate fi Mende, cu doar o lună în urmă 
era... și apoi râul... au spus că jijek... nu știam că... 

— Simeha-Zissel Resnick, zice Mende, probabil ești 
surprins să afli că sunt bine, dar sora mea e într-un mare 
necaz, Dumnezeu s-o ajute! 

— Sora ta? 

Măcelarul se luptă să ţină pasul cu abundența 
copleșitoare de informaţii. 

— Cine? Ce s-a întâmplat? 

— Nimeni nu știe. Dar e o treabă cât se poate de 
serioasă. Grăbește-te! Trebuie s-o pornesc spre satul ei 
înainte de căderea nopţii. 

— Să mă grăbesc? întreabă măcelarul, plutind încă în 
derivă. 

— Împachetează-mi câteva dintre cele mai suculente 
bucăţi de carne pe care le ai, te rog. Mă așteaptă cinci copii 
înfometați! 


Măcelarul ezită. Lăsandu-se pradă  fanteziilor lui 
sălbatice, reușește să identifice câte ceva din trăsăturile lui 
Mende pe chipul buhăit din faţa lui, dar încă nu-și poate da 
seama dacă s-a transformat cu adevărat din cerșetoare în 
clientă. Se așteaptă ca Mende să înceapă să se caute prin 
buzunare, după bani, dar ea stă în continuare nemișcată, 
țintuindu-l cu privirea, într-o atitudine imperială. 

— Simeha-Zissel Resnick! strigă Mende. Vad că 
onorabilul meu domn trage de timp. Probabil se așteaptă să 
fie platit? Poate și-a uitat datoria? Reb Moishe-Lazer 
Halperin știe cum ai profitat de o femeie cu minţile rătăcite, 
care a intrat în prăvălia ta de ziua ei? 

— A profitat? Dar tu... 

— Știe doamna Resnick cum ai aprins focul în soba din 
magazie și ai ademenit-o înăuntru pe amintita femeie? 

— Ademenit-o? Dar asta e ridicol! 

— Carnea, te rog, domnule Resnick, și nu-ți imagina 
nicio W. Ccundă că asta îţi va șterge datoria! 

Tocmai în acest moment oportun, își face apariţia 
doamna Resnick. 

— Datoria? 

| se alătură grăbită soțului ei și o privește pe Mende. 

— Despre ce datorie vorbește femeia asta? Acum 
suntem și datori? 

Asemenea oricărui bărbat evreu, Resnick știe că o soţie 
are ac de cojocul autorităţii soțului ei. Tot ce trebuie să facă 
e să-și ia o expresie acră și să se oprească din vorbit - două 
lucruri pe W are el n-are cum s-o împiedice să le facă -, iar 
casa se va. Cufunda în tristeţe. Când nevasta e fericită, și 
Resnick știe asta, toată casa e fericită; în timp ce soțul 
poate să fie ori trist, ori fericit, fiindcă nimănui nu-i pasă. 
Așa că se întoarce spre soţia lui cu un aer nevinovat și îi 
povestește despre minunea care tocmai s-a întâmplat. 


„Femeia” asta cu care stă de vorbă nu e nimeni altcineva 
decât Mende Speismann, întoarsă din morți.! ij de datoria 
lui să-i ofere cea mai bună carne, cum ar putea oare să nu 
o facă? 

Doamna Resnick nu e prea convinsă, dar Mende o lasă 
să se dondănească după pofta inimii cu bărbatul său și își 
reia traseul prin târg, alături de copiii săi. Complicii ei la 
ultima escapadă la cumpărături îi ies în întâmpinare, partea 
lor de vină pentru prăbușirea ei nervoasă depășind orice 
simţ al afacerilor. Schneider o copleșește, spunându-i că s-a 
tot gândit să-i facă o vizită, și iată că ea i-a luat-o înainte. 
Până la urmă, trebuie să-i ajusteze puţin rochia turcoaz, cea 
pe care i-a cusut-o de ziua ei. Își dă seama că a măsurat 
greșit. E prea strâmtă în talie și a estimat greșit lățimea 
umerilor. Nu are de ales, trebuie s-o refacă în totalitate. 
Croitorul se agită în jurul lui 

Mende, ca și cum ar fi o mireasă. Amintindu-și și de 
copiii ei, ia măsurile lui Miri, pentru o rochiță maro, cu 
volane de muselină albă, după care găsește o jachetă nouă 
și o camașă albă pentru Yankele. Când Mende îi mulțumește 
și-i spune că se va achita de datorie, el o refuză curtenitor: 

— Doar nu ne știm de ieri, de azi. Nu există datorii între 
prieteni. 

Nici Liedermann nu se lasă mai prejos. Le dăruiește câte 
o pereche de sandale lui Yankele și Miri, iar, în clipa în care 
copiii îl privesc uimiţi, le mai pune în brațe câte o pereche 
de galoși vechi, pentru iarna ce va să vină. 

— lar pentru mama voastră, anunţă el cu voce tare, am 
de gând să fac o pereche de cizme de piele. Acum, știu la 
ce vă gândiţi, doamnă Speismann: tocmai mi-a făcut o 
pereche de cizme, de ce aș avea nevoie de două perechi? 
Ei bine, vă voi spune de ce - astăzi nu ne limităm la strictul 
necesar, ci ne străduim să facem cât mai mult posibil. 


Și, înainte ca Liedermann să-și încheie pledoaria, 
Grossman, vânzătorul de batiste, și Blumenkrantz, brutarul, 
stau amândoi în ușile prăvăliilor lor, certându-se care să 
primească primul vizita ei: negustorul celor mai fine batiste 
din tot districtul, sau patiserul a cărui reputaţie a ajuns 
până la Minsk? 

Dar, după ce iese din prăvălia lui Liedermann, Mende nu 
se îndreaptă spre niciunul din ei. Nu are timp pentru așa 
ceva acum, poate ar fi bine să-i facă o vizită acasă, în zilele 
următoare. 

— Acasă la tine? întreabă Blumenkrantz nesigur. 

— Adică, e destul de neobișnuit... Dar, sigur că da, la 
tine acasă! se învoiește Grossman, punându-se în avantaj 
faţă de rivalul său, prin entuziasmul de care dă dovadă. 

Ce minune! Cu puţină vreme în urmă, în ziua în care 
împlinea douăzeci și șase de ani, Mende Speismann se 
plimbase prin toată piaţa, cu treizeci și două de ruble și 
șaptezeci și una de copeici în buzunar - o sumă frumușică 
-, iar câteva ore mai târziu era inconștientă și aproape 
falită. Și acum, fără o leţcaie, 160 

se întoarce în casa socrilor ei cu o captură 
impresionantă: haine frumoase și încălțări, carne suculentă 
și promisiuni de la alţi negustori. Cum putuse oare să pună 
la îndoială înțelepciunea Celui Milostiv și credința în 
generozitatea poporului Său, știind cât de nerăbdători erau 
cu toții să-l urmeze poruncile? 

— Binecuvântat fie numele Lui în veacul veacurilor! 
strigă ca, în timp ce se îndreaptă în pas săltat, împreună cu 
copiii, spre casa socrilor, simțind viaţa pulsând înăuntrul 
său. 

E oare posibil ca un prunc să crească în pântecele ei, 
chiar dacă Zvi-Meir a plecat de atât de mult timp? Crede în 
miracole, pentru numele lui Dumnezeu, bineînţeles că da, 


ca dovadă stă faptul că nimeni nu credea s-o mai vadă 
vreodată ridicându-se din pat. Și iat-o acum pregătindu-se 
să plece în sat, să salveze gospodăria surorii sale. Atâta 
vreme cât Protectorul lui Israel e acolo sus, în Ceruri, orice 
este posibil, indiferent cât de scandalos ar părea. 

III 

Oamenii spun: Rivkah Keismann, mama lui Natan-Berl K 
ismann, este o femeie dificilă. Adevărul e că Rivkah 
Keismann e o femeie bună. 

Oamenii spun: Rivkah Keismann se plânge cât e ziua de 
lungă. În realitate, în cea mai mare parte a timpului, Rivkah 
Keismann nu spune absolut nimic, pentru că problemele ei 
sunt dincolo de cuvinte. 

E adevărat că, din când în când, trupul său bătrân mai 
scapă suspinul acela ciudat. Nu e vina ei că are mâini 
noduroase de la atâta spălat rufe în apa rece a râului, sau 
că are spinarea încovoiată, după ani întregi de cărat găleți 
cu apă, sau că pielea nu-i mai este atât de fină cum era pe 
vremuri. Oamenii trebuie să-și aducă aminte că Rivkah 
Keismann nu mai e chiar o tinerică; se apropie cu paşi 
repezi de şaizeci de ani. Cu toate astea, nu s-a plâns nici 
măcar o singură dată în viața ei. | s-a spus să se mărite cu 
Shevach Keismann și s-a măritat. | s-a spus că trebuie să fie 
soția virtuoasă despre care se cântă în seara de Sabat și a 
fost. | s-a spus să-și urmeze bărbatul, oriunde s-ar duce, și 
a făcut-o, chiar dacă a ales să trăiască alături de creștini, 
într-un sat. | s-a spus că Natan-Berl va fi singurul copil pe 
care i-l va dărui Cel de Sus, așa că el a devenit lumina 
ochilor ei, unicul fiu, pe care-l iubește ca pe nimeni 
altcineva. | s-a spus: fiul tău a devenit bărbat și și-a ales o 
soţie, așa că va trebui să faci un pas în spate și să te dai 
deoparte. Ei bine, nu s-a dat în spate? Dar nu i s-a spus că 
această tânără pereche va uita porunca de a-și cinsti 


părinţii. Şi nu i s-a spus că „deoparte” avea să însemne o 
cocioabă în curte, și nu o cameră în casă. Fiul și nora ei nu 
vor să locuiască sub același acoperiș cu ea, aşa că o trimit 
să doarmă afară, cum trimiţi un câine în coteţ. În loc să 
aprecieze ajutorul ei, o tratează ca pe o povară. Și ce 
anume cere ea la vârsta asta? Bani? Doamne ferește. 
lubire? Poate în vise. Sănătate? Nu la anii săi. Un strop de 
atenţie și de respect, atâta tot. Lucruri care nu costă bani și 
nici nu cer timp: un cuvânt, o privire, o saltea în casă. De-ar 
vedea Dumnezeu cum trăiește! Mai bine ar muri odată. 

Oamenii spun: Rivkah face viaţa nurorii ei, Fanny 
Keismann, un adevărat iad. Critică aspru orice gest al lui 
Fanny. Dacă Fanny tocmai a curăţat lună toată casa, Rivkah 
va descoperi un firicel de praf într-un colț. Dacă Fanny 
gătește o mâncare de linte, Rivkah recomandă imediat un 
alt fel de a o condimenta. Când Fanny îi îmbracă pe copii, 
aude imediat un strigăt din camera alăturată: 

— F. Prea cald afară pentru jachetă! 

Sau: 

— E prea frig! 

Lui Rivkah Keismann nu-i scapă nicio greșeală. Și care e 
sursa fiecărei greșeli? Aceea că sarcina nu i-a fost 
încredințată lui Rivkah Keismann de la bun început, desigur. 

Adevărul este că Rivkah Keismann e singura supusă 
unei Wistfel de examinări atente. De ce n-ar considera ea 
că Fanny, nora ei, cunoscută de comunitatea din Grodno 
drept vilde < haya, o bestie care sacrifică oile cu o singură 
tăietură, de ce n-ar considera ea că Fanny nu e îndeajuns 
de bună pentru fiul ei? Este oare inacceptabil să consideri 
că odăile nu sunt înde- . ljuns de curate, după ce Fanny le-a 
măturat? Este revoltător vi spui că mâncărurile lui Fanny 
sunt prea sărate? Oare n-a crescut și Rivkah Keismann un 
copil, ca să știe diferenţa dintre un nepot jucăuș și unul 


obraznic? Și cum rămâne cu cheltuielile nechibzuite ale 
nurorii ei? Haine noi - cârpitul hainelor vechi nu e pentru 
ea? Mâncare scumpă - nu erau fericiţi și înainte de a începe 
să mănânce păstrăv? Lecţii de ebraică și. lritmetică pentru 
fiicele ei - Rivkah Keismann nu s-a măritat și n-a avut o 
familie, fără niciunul dintre aceste lucruri? 

Desigur, păstrează pentru sine cea mai mare parte a 
acestor opinii; orice, de dragul unui trai liniștit. Încearcă să 
rămână în relaţii bune cu toată lumea, și poate că tocmai 
asta e greșeala W i. Deoarece nu poţi nega că femeia asta, 
Fanny Keismann pe numele ei, o fiinţă cu adevărat 
virtuoasă, a fugit de acasă în toiul nopţii. A lăsat un singur 
mesaj scurt și grotesc pentru soțul ei, Natan-Berl:,. Aveţi 
grijă de voi până mă întorc“. Cum ir putea niște copii 
dezorientaţi, abandonaţi de mama lor, să aibă grijă de ei 
înșiși? lar pasărea-mamă nu s-a întors încă la cuibul puilor 
săi. 

I a început, Rivkah Keismann le-a spus copiilor că mama 
lor i plecat să aibă grijă de bunicul. Dar apoi și-a dat seama 
că nepoţii ăștia ai ei erau îndeajuns de mari încât să-și 
aducă aminte că Meir-Anschil Schechter murise cu ceva 
vreme în urmă. Așa încât le-a spus, în schimb, că mama lor 
a plecat pentru o săptămână, pentru a completa niște 
documente  funcţionărești importante. Shmulke a fost 
surprins de faptul că mama lui își făcuse programare la 
biroul unui funcţionar, Mishka a vrut să știe de ce aveau 
nevoie de mai mulţi bani, iar David a numărat șapte zile, 
una câte una, cerând apoi explicații, după împlinirea unei 
săptămâni. Ca să nu mai spunem de micuța Elisheva, care, 
de cate ori vede șorțul mamei sale agăţat de spătarul 
scaunului din bucătărie, strigă „Mamme!“, și Gavriellah, cea 
mai mare, care o ia în braţe pe sora ei cea mică, liniștind-o, 
cu o expresie impenetrabilă pe chip. Rivkah își simte inima 


făcută ţăndări. Ce ar putea să le spună ea, bunica lor? își 
țintuiește privirile în podea și nu mai zice nimic. 

Și cum rămâne cu Natan-Berl? Ei bine, de el ţi se rupe 
sufletul. Oamenii spun că nimic nu poate străpunge pielea 
ca o armură a fiului ei, pentru că întâmpină cu seninătate 
bucuriile și necazurile lumii. Oamenii spun că Natan-Berl nu 
face niciun fel de diferenţă între ceea ce-și dorește un om și 
felul în care e croită lumea - diferență pentru care cei mai 
multi învinuiesc lumea - în raport cu aceste dorinţe 
excesive și o minte neghioabă. Nu i-ar plăcea oare ca 
oamenii să aibă grijă de animalele lor la fel cum o face el? 
Fără îndoială. Sigur că i-ar plăcea. Dar cine e el? Ce e el? 
Unul dintre cei mulți. Există atât de mult din tot restul și 
atât de puţin din el, așa încât de ce s-ar conforma totul 
propriilor lui dorințe? 

Dar adevărul este că, după cum își permite Rivkah 
Keismann să spună, nimeni nu cunoaște sufletul omului 
asemenea mamei lui. Natan-Berl se învârte prin casă, ca și 
cum ar fi fost lovit de fulger. Nu rostește nici măcar o vorbă 
în timpul mesei, se duce la culcare devreme și iese la 
muncă înainte de ivirea zorilor. 

Oamenii spun: dar Natan-Berl a fost așa dintotdeauna. 
Se trezește înainte de primele raze ale soarelui, își mulge 
caprele, apoi pune laptele în putinei, își mână turma, iar 
înainte de apus se întoarce acasă, la familia lui. Adevărul 
este că oamenii pot repeta aceleași acţiuni fie cu plăcere, 
căutând sublimul în viața de zi cu zi, fie cu tristețe, 
respectând inerția rutinei. Nimeni n-ar putea detecta vreo 
diferenţă în gesturile lui Natan-Berl. Faţa lui întâmpină 
fiecare zi, fără a trăda niciun semn de criză. Mâinile lui 
groase și păroase continuă să mulgă animalele, cu 
delicatețea lor magică. Dar, undeva în adâncul lui, o, 
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în adâncul lui, numai mama știe cât de amărât îi e 
sufletul și cât de împietrită îi e inima. 

Numele lui Jijek, care n-a fost rostit încă în casa lui 
Natan- Berl, e pe buzele tuturor celorlalți. Printr-o 
coincidenţă stranie, pe care nici măcar diavolul n-ar putea- 
o desface, Fanny și Jijek. lu dispărut amândoi în aceeași 
noapte. Dintre toţi oamenii din lumea asta, nora ei a fugit 
cu un goi bun de nimic, un bărbat care a întors spatele 
destinului său de evreu în schimbul unei farfurii de ciorbă 
de porc, un bărbat care stă de unul singur în barca lui, 
asemenea prostului satului. 

Rivkah Keismann a fost nevoită să-și înghită mândria și 
să înceapă să doarmă într-o casă în care nu fusese bine 
venită. A trebuit să preia iniţiativa, mutându-și singură 
lucrurile și întinzându-și o saltea în camera nepoților ei. 
Fără sa ceară permisiunea nimănui, a trimis și o misivă 
urgentă către Hamagid. Să spună numai careva vreun 
cuvânt. Să spună careva că Rivkah e băgăcioasă, că Rivkah 
se amestecă unde nu-i fierbe oala. Și care e adevărul? Că 
Rivkah are dreptate! Rivkah a știut tot timpul. Rivkah a avut 
suspiciunile ei. A avut îndoielile ei. Îi pare nespus de rău 
dacă nu ești de acord cu acţiunile ei, dar, în vremuri ca 
acestea, trebuie să aleagă între două rele, când e vorba de 
propria familie. 

lar dacă cineva vrea să se scalde în continuare în 
propriul scepticism, atunci să stea el treaz cât e noaptea de 
lungă, asemenea ei. Să asculte el șuieratul fiului său, în 
camera alăturată, și să facă el faţă coșmarurilor copiilor. 
Rivkah Keismann trebuie să asculte cum i se spune că toți 
copiii visează urât, așa se întâmplă de când lumea. Și că 
Natan-Berl e celebru pentru sforăitul lui de tenor. Rivkah 
răspunde că, dacă un străin ar sta să asculte, cu siguranţă i 
s-ar părea că aude doar un simplu sforăit. Dar. Undeva în 


adâncuri, Dumnezeul meu, undeva în adâncuri, inima fiului 
ei bate în agonie. 

IV 

Vineri dimineața, în timp ce fiul ei, Natan-Berl, discută 
problema lupilor cu ciobanii, îngrijorat de faptul că urletele 
lor se aud din ce în ce mai aproape de turmă și se întreabă 
dacă nu cumva ar trebui să înalțe gardurile care 
împrejmuiesc ţarcul, Rivkah se trezește într-o stare de 
panică. Oasele îi ard. Şabatul e la numai un pas. Capul i se 
învârte, din pricina numărului mare de treburi care o 
așteaptă. Nici nu știe cu ce să înceapă. La vârsta ei, ar 
trebui să fie oaspete de onoare la masa de Șabat a familiei 
sale. Cu o secundă înainte de sosirea Reginei Şabatului, ar 
trebui să intre într-o cameră plină de nepoți iubitori, stând 
în jurul unei mese încărcate cu bunătăţi. Dar, în loc să se 
bucure de un trai liniștit, se trezește robotind pentru familia 
fiului ei. Și acum, în timp ce privește pe fereastră, vede o 
imagine tulburătoare. O femeie bine făcută și doi copii 
slăbănogi se apropie de casă, împingând un cărucior din 
lemn, doldora de saci. Probabil așteaptă pomană de la 
familia Keismann. Dacă ar avea bani de dat, n-ar ajuta-o 
oare? Bineînţeles că ar ajuta-o, nu e o femeie lipsită de 
suflet. Dar vremurile sunt grele. Când situaţia se înăsprește, 
nu mai e loc pentru generozitatea încrezută, aceea prin 
care oamenii par să spună: „Eu am și tu nu“ - o răutate pe 
care numai cei bogaţi o pot numi caritate. 

judecând după rochia elegantă a cerșetoarei (cu 
excepţia culorii de un turcoaz atroce), evreica asta nu e cir 
ar un nimeni în drum. E limpede că rochia a fost croita pe 
comandă, gulerul e foarte elegant, iar pânza e de foarte 
bună calitate, prin urmare e probabil o doamnă căreia doar 
de curând i s-a cam dus norocul. În momentul acesta, 
începe să simtă deopotrivă frică și curiozitate. Cine ar 


putea să fie? 

O lovitură în ușă e urmată de alte două, scurte, ritmice. 
La asta s-a ajuns - străinii bat la ușile oamenilor cu atâta 
nesimţire? 

Urmează alte trei lovituri, după aceeași cadență, iar 
Rivkah întredeschide ușa și aruncă o privire morocănoasă. 

— Ce doriţi, doamnă? 

— Bunico! strigă cerșetoarea pe un ton plin de veselie, 
cu braţele întinse. 

— Bunico? 

Rivkah e luată prin surprindere și încearcă să închidă 
ușa. — Bunico! 

Cerșetoarea se împinge pe lângă ea și pătrunde în casă. 

— Nu mă recunoști? Sunt Mende Speismann, sora lui 1 
anny, iar aceștia sunt copiii mei, Yankelc și Miri. Am auzit de 
nenorocirea care vi s-a întâmplat și am venit să-i ajut pe 
Natan-Berl și pe copii. 

Rivkah știe totul despre Mende Speismann. A fost 
întotdeauna jumătatea mai bună a perechii de surori 
Schechter. O femeie manierată și umilă, un model de 
gospodină și o mamă extraordinară. Soţul ei e un individ 
total nefolositor, desigur, un pierde-vară bun de nimic, dar 
Mende își poartă rușinea cu demnitate. Nu lasă niciodată să 
se vadă dacă ceva nu merge bine, nu se plânge niciodată, 
își păstrează durerea pentru ea însăși, așa cum ar trebui să 
facă orice fiică a lui Israel. A avut întotdeauna o grație 
aparte, ceva plăcut, o anumită seninătate a chipului. Așa că 
cine e femeia asta care stă acum semeaţă în fața ei? O 
vagaboandă  îmbuibată? Și, judecând după aspect, 
nepoliticos de lacomă. Are o burtă mare și flască, iar fața îi 
e încadrată în falduri de grăsime, ca la bebeluși; obrajii 
aproape că-i înghit ochii, iar bărbia îi e îngropată în 
grăsime, în timp ce buzele îi sunt foarte umflate. Ar putea fi 


Mende Speismann, dar, și dacă ar fi, Rivkah Keismann nu 
are nevoie de ajutorul ei, iar în clipa asta se gândește cât 
se poate de serios s-o dea afară din casă, chiar dacă se află 
în prag de Șabat și sunt rude. 

— Am adus mâncare bună, zice Mende Speismann și se 
întoarce la căruță, să aducă sacii în casă. 

Bunica suspendă executarea sentinţei, în timp ce 
privește sacii de legume și cartofi, hainele pentru copii și 
pânzele pentru îmbrăcăminte nouă. 

— Nu avem nevoie de nimic din toate astea, murmură 
Rivkah, scotocind printre legume și alegând cele mai 
frumoase ridichi. 

— Cum crezi, spune Mende cu voioșie, în timp ce întinde 
pânzeturile pe un scaun. Fie cum vrei tu. 

— Nu așa, zice Rivkah, rearanjând materialele și 
netezindu-le colțurile. Nu se face așa. 

Acest ciudat grup de patru oameni se așază la masă ca 
să mănânce câte o felie de pâine, cu puţin castravete și 
ceapă, din cele aduse de Mende. Rivkah Keismann îi spune 
de-a fir a păr povestea dispariţiei surorii ei, iar Mende o 
acompaniază țâțâind din buze. 

— E pur și simplu îngrozitor, zice ea, lovindu-se peste 
faţă. Ce tragedie! Sărmana, nefericita mea soră! 

Dă aprobator din cap în clipa în care Rivkah o întreabă: 

— Chiar crezi că e sărmană și nefericită? Cum rămâne 
cu Natan-Berl? Cum rămâne cu copiii? Cum rămâne cu 
mine? 

Mende ţăţăie din nou. 

— Dumnezeu să vă ajute pe fiecare dintre voi, sunteţi cu 
toţii niște sărmani nefericiţi. 

Bunica răspunde: 

— Nu toată lumea e nefericită, doamnă Speismann, nu 
toată lumea! Există tot felul de nuanțe în chestiunile de 


felul ăsta! 

În orice caz, în mijlocul acestei scene, bunica observă un 
zâmbet ciudat lăţindu-se pe faţa lui Mende Speismann. Ce 
ar putea fi atât de amuzant la catastrofa asta, ar vrea 
Rivkah să știe, și începe să se întrebe dacă nu cumva, 
asemenea surorii ei, nici Mende nu e chiar în toate minţile. 

Mende se ridică să taie câteva bucăţi din cârnaţii pe 
care i-a adus, în timp ce Rivkah fixează ușa de la intrare cu 
o expresie alarmată. N-a mai văzut carne de ani de zile în 
casa asta, iar de când a devenit o Keismann, aproape că n- 
a mai mâncat nimic altceva în afară de brânză. Familia 
Keismann detestă carnea încă de la începuturile istoriei. 
Aproape că nu-și mai amintește gustul cârnaţilor. 

Dar acum, când Mende îi pune în farfurie o bucăţică de 
cârnat, nu protestează. Își ascunde spasmul de plăcere pe 
care i-l provoacă în tot corpul mirosul înțepător al cărnii prin 
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mustrări aduse lui Yankele și Miri - nu-și ţin spinările 
drepte, și n-ar trebui să mestece cu gurile deschise, nici să 
lovească în masă cu picioarele, și s-ar cădea să ceară 
politicos lucrurile de care au nevoie -, iar ei, drept răspuns, 
o privesc liniștiți și-și văd în continuare de ale lor, 
ignorându-i complet autoritatea. Spre surprinderea sa, 
Mende i se alătură, spunându-le copiilor să urmeze 
instrucţiunile bunicii (care ar fi trebuit să fie oricum de la 
sine înțelese). Acum, că Rivkah Keismann se bucură de 
susținere, continuă; nu doar că le cere copiilor să tacă, dar 
le interzice și să comunice între ei printr-un limbaj al 
semnelor, cunoscut doar de ei. 

— Gesturile sunt ca vorbele, zice bunica, iar mama 
încuviințează. 

În cele din urmă, Rivkah le cere copiilor să plece de la 
masă și să spele vasele. 


Mende li se alătură, executând și ea ordinul, ceea ce e 
derutant pentru Rivkah. În mod evident, Mende nu are 
nimic din temperamentul sfidător al surorii ei. Ba chiar 
apucă o mătură de nuiele și începe să măture podeaua, cu 
un zâmbet chiar mai tâmp decât cel dinainte. Ce s-ar 
întâmpla oare dacă le-ar permite să rămână? Rivkah ar 
putea ajuta până la urmă familia asta amărâtă, i-ar putea 
repune pe picioare și ar da un sens vieţii lor lipsite de tată 
și soț. Au rătăcit pe drumuri, împingând un cărucior de 
negustor ambulant, iar acum s-au trezit într-o gospodărie 
decentă, cu o bogăţie de bunătăți pentru masa de Șabat. 
Sunt încă multe de făcut înaintea sosirii Reginei, dar Rivkah 
va împlini o Mitzvah importantă, dacă le permite să se 
bucure de o masă festivă, înconjurați de familie. 

Așa că, fără să mai piardă timpul, Rivkah îi înșiruie lui 
Mende tot ce trebuie făcut înainte de ora prânzului, iar 
musafira ia asupra sa responsabilitatea pentru toate. 
Mende e perfect conștientă de faptul că bunica e crudă cu 
cei doi copii ai ei și că profită de ajutorul pe care i-l oferă - 
Mende nu e chiar proastă, până la urmă -, dar acum tot ce 
contează e să devină parte din familia lui Natan-Berl. Prin 
urmare, așază masa de 

Șabat conform instrucţiunilor lui Rivkah, ca și cum ea, și 
nu Fanny, ar fi nora bătrânei. Mende a făcut ceea ce 
trebuia, venind să le dea o mână de ajutor orfanilor 
Keismann la nevoie. 

V 

Pregătirile pentru cină tărăgănează. Mende face totul pe 
dos. Aprinde focul prea târziu, riscând astfel o abatere de la 
programul Reginei Şabatului. Nu înfăşoară challah în 
ștergarul brodat. Borșul n-are niciun gust. Kartoshkes sunt 
nefierți. Cei cinci copii ai lui Fanny strâmbă din nas și se 
zbenguie când mătușa lor îi roagă să se spele și să se 


îmbrace cum se cuvine. 

În toată casa domneşte haosul. David are h anele pe 
dos, iar Gavriellah lustruiește lumânările, chiar dacă și-a 
curăţat deja unghiile. Mende se agită încolo și încoace, în 
timp ce copiii se ceartă, iar Rivkah Keismann stă la masă și 
dă ultimele instrucțiuni. Dacă ar fi ascultat-o pe ea de la 
bun început, totul ar fi fost așa cum trebuie. Dar tot ce 
putea merge prost a mers exact așa. Rivkah ar fi trebuit să- 
și dea seama că Mende e incapab. lă de gândire raţională. 
Data viitoare, va repeta cu ea fiecare detaliu în parte. 

Haosul e încununat de o ceartă, fiindcă Mende nu 
renunţă la a-i lua apărarea surorii sale. 

— E imposibil să știm ce-a fost în mintea ei, spune 
Mende. 

Asta o scoate din fire pe Rivkah: 

— N-are nici cea mai mică importanţă ce-a fost în 
mintea ei! 

— Nu judeca un om până nu ești pus în locul lui, 
continuă Mende. 

Rivkah lovește cu pumnul în masă. 

— Dacă ar fi așa cum spui, atunci niciun criminal nu ar fi 
pedepsit niciodată! 

— Asta e o exagerare. 

— Și cum anume ai numi tu ceea ce a făcut sora ta? 

— O greșeală. 
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— O crimă! 

— O greșeală! 

— Dă-mi voie să te întreb ceva, zice Rivkah. Tu ai pleca? 
Niciodată. Tu ţi-ai abandona copiii? Știi foarte bine că nu. Ei 
bine, atunci asta e o crimă sau o greșeală? 

— Cuvântul nu are nicio importanţă; poate că sora mea 
a lost nefericită ani de zile. 


— Și tu n-ai fost nefericită alături de Zvi-Meir? 

— Cu siguranţă nu, spune Mende, oripilată de simpla 
sugerare a acestei posibilităţi. Am trecut prin vremuri 
dificile, dar n-am fost niciodată nefericită. 

— Și ai fugit de-acasă? 

— Mergi prea departe! Nu sunt atât de sălbatică. 

— Aha! 

Bunica bate din palme. 

— Și atunci de ce ești atât de protectoare, când vine 
vorba despre răzvrătita asta de soră a ta? 

— Nu la asta mă refeream. Fiecare situaţie e diferită. 
Poate că i s-a întâmplat ceva. Poate că a fost răpită. 

— Și răpitorul a scris biletul în locul ei? 

— Asta nu știu. 

— Și atunci ce anume știi? 

— Știu că e sora mea și că artrebui s-o ajut. 

— Aici nu te poate contrazice nimeni. 

— Deci ne-am înţeles. 

— Asupra faptului că sora ta e sălbatică? Asta categoric! 

În orice caz, în ciuda acestor discuţii inutile și a faptului 
că nepoţii zgâlţâie scaunul pe care şade Rivkah Keismann, 
clătinându-l ca pe o barcă purtată de valuri agitate, o 
anume liniște îi cuprinde mădularele. Așa ar fi trebuit să fie 
mereu. Dacă Natan-Berl s-ar fi însurat cu o altă femeie, una 
ca Mende Speismann, atunci Rivkah și-ar fi încredinţat fiul 
în mâinile sale capabile și ar fi putut să se alature în liniște 
Creatorului. În schimb, grijile pe care și le-a făcut de-a 
lungul ultimilor ani i-au prelungit viaţa împotriva voinţei ei, 
iar acum se teme că, dacă își va părăsi fiul în această 
situaţie, va rămâne pe veci prizonieră între lumea asta și 
tărâmul celălalt. Pentru cine mai trăiește ea? l-ar fi fost mai 
bine moartă. 

În timp ce Mende înțeapă un cartof, pentru a verifica 


dacă e îndeajuns de fiert, și David își pune yarmulke înapoi 
pe cap, și Gavriellah o pieptănă pe Elisheva, și Miri se 
ghemuiește sub masă, cu o cârpă în mână, pentru a o ajuta 
pe mama ei să curețe sufrageria, și Yankele și Shmulke se 
joacă împreună cu chibriturile, bunica se întreabă: De ce să 
fie mereu lucrurile așa cum sunt acum? Fanny nu se va 
întoarce, iar dacă o va face, Natan-Berl nu o va primi înapoi. 
Poate că elocinţa și vivacitatea nu se numără printre 
calităţile fiului ei. Dar nu-i pasă de nimic pe lumea asta mai 
mult decât de demnitate și proprietate. O mamă cunoaște 
cele mai ascunse gânduri ale fiului său, iar Rivkah are 
încredere în faptul că Natan-Berl și-a pus în cap s-o uite pe 
Fanny. Ei bine, de ce n-ar inversa ea obiceiuly/bun, și să 
înlocuiască soția absentă cu sora acesteia? Dacă bărbaţii 
evrei se pot căsători cu văduvele fraţilor lor, de ce să nu se 
căsătorească și Mende cu soţul văduvit al surorii ei? Cu 
siguranţă, asta e o chestiune care ar trebui discutată în 
primul rând cu Reb Moishe-Lazer Halperin. Până una, alta, 
nu e ea în măsură să impună legi halahice. Totuși, e greu de 
imaginat că legea s-ar opune unei unificări naturale a 
familiei. 

Cu ideea asta în minte, când Mende scoate absentă 
bucata de miel pe care a luat-o de la Simeha-Zissel 
Resnick, cu gândul de a o pune la fript, în cuptor, bunica se 
ridică, își așază palmele pe încheietura mâinii lui Mende și îi 
spune că ar fi mai bine dacă Natan-Berl n-ar afla niciodată 
că în bucătăria lui a intrat o bucată de carne. Mende se 
cutremură: cum a putut să fie atât de proastă? Dar bunica o 
liniștește; din fericire pentru ea, Rivkah e aici, altfel, cine 
știe ce s-ar fi putut întâmpla? Natan-Berl ar fi putut să 
răstoarne masa într-un acces de furie și să nu se mai uite 
niciodată la faţa drăgălașă a lui Mende. Dar acum, că 
dezastrul a fost evitat, Mende Speismann răsuflă ușurată și 


începe să creadă că totuși chipul i-a rămas frumos, în ciuda 
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acumulate în ultima vreme. Doar Rivkah Keismann a 
spus-o cu gura ei. La auzul vocii lui Natan-Berl, chemându- 
și caprele, simte o fluturare în stomac. 

Natan-Berl nu intră în casă așa cum face de obicei. 
Probabil că e suspicios din pricina căruciorului lui Mende, 
care a rămas în faţa ușii, ori poate că se poartă altfel din 
pricina agitaţiei dinăuntru. Sau poate din pricina mirosurilor 
nefamiliare care vin dinspre bucătărie - nimeni nu știe cum 
funcţionează mintea lui Natan-Berl, nici cât de ascuţite sunt 
simţurile lui. În orice caz, stând în pragul ușii, privește 
precaut înăuntru, numără oamenii din încăpere și-și dă 
seama că sunt mai mulţi decât de obicei. Ridicând privirea 
plin de speranţă, o vede pe cumnata lui, Mende. Jenată, 
Mende începe să-i explice de ce a venit, dar bunica o 
ciupește de braț, spunând parcă: Tăcerea lui Natan-Berl e 
semn bun. Nu e cazul să strici momentul ăsta cu atâtea 
cuvinte. 

Copiii sar imediat în spinarea tatălui lor ca un urs, și 
până și Yankele și Miri se bucură să-l vadă. David și Mishka 
se dondănesc deja, fiecare din ei vrând să iasă cu turma 
duminică, iar Gavriellah e supărată pe amândoi, pentru că, 
în graba lor de a-și întâmpina tatăl, au spart un castron cu 
varză. Micuța Elisheva se strecoară printre toţi și se agaţă 
de gâtul tatălui ei, „Eu! Eu!“, iar liniștea bruscă de pe chipul 
lui le transmite tuturor că s-a hotărât deja. Într-un fel sau 
altul, chiar acolo, sub nasurile lor, într-o infimă clipă de 
neatenţie, tatăl și fiica cea mai mică au făcut un pact dintr- 
o singură privire. S-a decis ca, duminică, Elisheva să fie 
aceea care conduce turma. 

Dar invidia lor nu se transformă în amărăciune. Fraţii 
Elishevei știu că ea are mai multă nevoie de tatăl lor decât 


au ei. În ultimele trei nopţi, a strigat-o pe mama; fără să 
capete niciun răspuns și, chiar dacă bunica a încercat s-o 
aline - „Gata, gata, Bubbe e aici“ -, micuța nu s-a oprit din 
suspinat, adormind abia după ce a fost răpusă de oboseală. 
Copiii nu vorbesc între ei despre asta, dar știu foarte bine 
că nu e momentul să fie îmbufnaţi atunci când nu li se face 
pe plac. Mama lor ar fi vrut ca ei să se arate generoși faţă 
de sora mai mică. După o absenţă de două săptămâni, 
amintirea lui Fanny e contaminată de furie și resentimente. 
Vocea ei blândă le răsună încă în minte, iar dorul dureros e 
din ce în ce mai puternic. Sfidând orice logică, 
incapacitatea lor de a înţelege motivul pentru care a plecat 
nu le clatină câtuși de puţin încrederea că se va întoarce. 
Se vor socoti cu ea atunci. 

În ceea ce îl privește pe Natan-Berl, nimeni nu știe ce se 
petrece în mintea lui. Binecuvântează vinul, după care își 
spală mâinile conform ritualului. Așezat acolo, în capul 
mesei, pare că nu-și amintește pentru ce s-au adunat cu 
toţii, sau poate tocmai își dă seama că ar trebui să dea mai 
departe cha/lah, după hamotzi, binecuvântarea pâinii. 
Bunica își drege glasul, iar Natan-Berl se ridică, surprins. 
Dacă cineva i-ar fi spus că astăzi e marți, ar fi zis „Cu atât 
mai bine”, și și-ar fi văzut de mâncat. Mende observă că, în 
familia aceasta, Şabatul nu e întâmpinat cu extravaganţa 
cu care o făceau ea și Zvi-Meir, în casa lor. 

Adulții nu schimbă între ei nici măcar o vorbă în timpul 
mesei, deși li se adresează din când în când copiilor. Bunica 
le face observatii, Mende le cere câte ceva, iar Natan-Berl 
încuviințează. Mende se gândește că, dacă Natan-Berl s-ar 
întoarce într-o zi acasă și i-ar găsi așezați la masă pe cei 
trei patriarhi și pe cele patru matriarhe, și-ar pleca pur și 
simplu capul, s-ar așeza la locul lui și ar începe să-și 
mestece posac mâncarea. Poate cineva s-o acuze pe sora ei 


că a evadat din plictiseala asta? Dacă oamenii ăștia i-ar fi 
rude îndepărtate, le-ar mulțumi frumos la sfârșitul mesei și 
s-ar întoarce bucuroasă acasă la ea. Dar copiii ăștia, 
Dumnezeu să-i aibă în paza Lui, sunt nepoţii și nepoatele ei, 
sânge din sângele ei și carne din carnea ei. Cum ar putea 
să-i lase de izbeliște, fără o mamă care să le spună ce e 
bine și ce e rău? Nu are de ales. E obligată să-i ajute. Dacă 
pleacă după încheierea Şabatului, nu se va mai putea privi 
niciodată în oglindă. 

În același timp, crede că tăcerea ar putea avea totuși 
avantajele sale. Își aduce aminte o seară de vineri în care 
era foarte obosită, iar Zvi-Meir a venit acasă într-o stare de 
agitaţie, vrând neapărat să discute cu ea o problemă pe 
care înţelepții Torei nu o dezbătuseră niciodată: cum ar fi 
putut Adam și Eva să înţeleagă interdicţia, înainte de a fi 
mâncat din Pomul Cunoașterii, care-i înzestra cu rațiune? 

— Vezi cât de mare e paradoxul? o întrebase el. 

— Oarecum. 

— Ce vrei să spui prin „oarecum”? 

— S-o lăsăm pe mai târziu, oftase Mende. 

— Dar așa ceva nu poate să aștepte. De ce nu înţelegi? 

Epuizată, Mende fusese nevoită să întindă la maximum 
limitele puterii sale de înţelegere și să dea aprobator din 
cap. Pe tot parcursul discursului haotic al lui Zvi-Meir, care 
a durat până la finalul cinei. El a văzut că e epuizată, dar 
tot a rugat-o să repete ultimul lucru pe care-l spusese; ea i- 
a cerut s-o lase în pace, recunoscând că e obosită. Zvi-Meir 
se ridicase atunci de pe scaun și lovise cu palma în masă. 

— Obosită? Eşti pur și simplu proastă! 

Și-a supt obrajii îmbujoraţi de alcool și a șuierat printre 
dinţi: 

— De ce mai discut chestiuni legate de Tora cu o 
femeie? 


Acum, în timp ce stă la masă liniștită, Mende își dă 
seama că nu e nimic rău în momentele de tăcere. Și, 
oricum, experiența a învăţat-o că oamenii pot vorbi unii cu 
alţii la nesfârșit, lară să comunice vreodată cu adevărat. 
Totuși, când Natan-Berl se ridică de la masă, fără să-i 
arunce nici măcar o privire piezișă, știe că zilele ei în casa 
lui sunt numărate. Rivkah o atinge pe picior și îi șoptește la 
ureche: 

— Vezi ce fericit e Natan-Berl că ești aici? De multă 
vreme nu l-am mai văzut așa de fericit. 

VI 

Mende are puţine defecte. De obicei e o femeie 
cuviincioasă, respectuoasă și modestă. Opunându-se cu 
înverșunare frivolităţilor hasidice, Mende nu pune întrebări 
despre chestiuni înalt spirituale și nu se îndoiește niciodată 
de lucrurile în care a fost învățată să creadă. Credinţa ei se 
sprijină pe împlinirea poruncilor. Chiar dacă cineva i-ar oferi 
dovezi irefutabile ale faptului că Dumnezeu nu-i cere să 
postească, ea va continua să se tortureze. Mende își pune 
credinţa în cutumele de mii de ani ale evreilor, fără să se 
întrebe vreodată dacă acestea ar trebui sau nu păstrate. Și, 
fiind atât de obedientă în chestiuni care ţin de credinţă, nu 
face excepţie nici când vine vorba despre familie. După 
moartea mamei sale, pe vremea când era doar o copilă, s-a 
îndepărtat de tatăl și de sora cea ciudată, nutrind o singură 
dorinţă: să aibă o familie a ei. N-a visat la un soț care să fie 
un mare învăţat ori un afacerist de succes. Abia dacă își 
putea imagina o faţă. De fapt, habar nu avea cum i-ar fi 
plăcut să fie. Insă, de fiecare dată când se gândea la cei 
cinci copii imaginari șezând în jurul mesei, în timp ce ea le 
punea în farfurii carne de vită și cartofi, știa că și el se afla 
undeva, acolo. Imaginea lui era dincolo de capacitatea ei de 
percepţie, însă prezența lui era dincolo de orice îndoială. 


Unii ar putea spune că Mende Speismann a avut puţine 
așteptări de la viitorul său soț. Prezenţa, cu alte cuvinte, a fi 
într-un anumit loc, într-un moment anume, este, până la 
urmă, o condiţie necesară pentru un soț. Și, ca să fim 
sinceri, Mende nu i-a cerut nimic altceva lui Zvi-Meir. Tot 
așa cum mintea lui ascuţită și studiile la prestigioasa leșiva 
Volozhin au fost daruri neașteptate de la Cel din Inalturi, 
bădărănia și limba ascuţită a soţului ei erau defecte pe care 
trebuia să le suporte. Binele e mereu împletit cu răul, iar 
viața nu e niciodată numai alb și negru. Atâta vreme cât 
stăteau împreună la aceeași masă de Șabat, totul era bine, 
slăvit fie numele lui Dumnezeu. 

W.. 

Așa încât micul dejun pe care Mende îl prepară în cea 
de-a şaptea zi petrecută în sânul familiei lui Fanny i se pare 
asemenea unei împliniri a viziunii ei. Cinci copii sunt așezați 
în jurul mesei. Yankele și Miri o ajută să servească krupnik 
pregătit cu puţin înainte ca Regina Şabatului să pună 
piciorul în casă. Hubbe supraveghează pe toată lumea, iar 
Natan-Berl mănâncă după pofta im mi. Casa e plină de 
viaţă - clinchet de vase și linguri, plânsete și râsete.-, iar 
Mende n-are nicio clipă de pierdut. O inimă zumzăitoare, 
eliberată de gânduri împovă- i < toate, e exact ce-i trebuie 
acum. Gătitul și curăţenia fac ca momentele de odihnă, în 
care stă întinsă pe pat, să fie cu atât mai dulci. Omul nu se 
poate odihni dacă n-a muncit. O femeie fără ocupaţie, care 
nu are o casă de condus și o familie de îngrijit, se cufundă 
în abisurile sufletului și se îneacă într-un ocean de 
nemulțumire. 

Dar Mende nu e proastă. Ştie că agitația asta nu îi e 
menită și că locul acesta nu e casa ei. Imediat ce soarele 
începe să caște, și primele steluțe încep să clipească, în 
timp ce Regina Şabatului își face ieșirea, Mende se întreabă 


dacă poate sacrifica atât de mult de dragul a ceva ce nu-i 
aparține. 

Își dă repede seama că această alegere nu stă în 
puterea sa, iar Preasfântul o conduce spre menirea ei, 
arătându-i câte un semn, pe rând. 

În noaptea dinainte, Mende și copiii săi au dormit pe 
podeaua sufrageriei. Dar acum Bubbe vine cu așternuturi 
curate și pături, conducându-i pe ea și pe copii în căsuţa din 
curte. Bunica le explică celor trei că și ea a dormit în 
această odaie drăguță și primitoare. l-a oferit mai multă 
pace și odihnă decât ar fi putut să ceară. Dar că acum 
trebuia să doarmă alături de sărmanii copii care aveau 
nevoie de bunica lor. Cea mai mare pare din zi, Mende și 
copiii ei vor sta în casă, unde nu va exista nicio diferență 
între Keismann și Speismann. Este în interesul lor comun să 
unească încetul cu încetul cele două familii greu incercate. 
S-au întâmplat două tragedii, iar legăturile lor de sânge le 
cer să aibă grijă unii de alţii. 

— Dar este asta oare cu adevărat o tragedie? întreabă 
Mende, gândindu-se la Zvi-Meir. 

— Moartea surorii tale nu e o tragedie? întreabă Rivkah, 
surprinsă. 

— Moartea surorii mele? Doamne păzeşte! 

Rivkah Keismann nu înţelege de ce Mende e atât de 
oripilată. Ce-și imagina? Că o soţie poate să-și abandoneze 
bărbatul, fără să fie considerată moartă de către mama lui? 
Apoi observă că Mende a luat cuvintele ei ca atare și că e 
profund zguduită de posibilitatea ca Fanny să fie cu 
adevărat moartă, așa încât în mintea lui Rivkah scânteiază 
o idee. 

— Nu ţi-ai dat seama până acum, draga de tine? zice ea, 
bătând-o ușor pe Mende pe spinare. Cum ar putea o femeie 
să se apere singură, într-o lume plină de vi< lenţă și 


depravare, având alături de ea doar un bufon care nu e în 
stare nici măcar să scoată o vorbă? Ce-ţi imaginai? Că sunt 
în Minsk, sau poate în Pinsk? Că trăiesc fericiți, până la 
adânci bătrâneţi? El, vâslind în bărcuţa lui, iar ea, într-o 
colibă? Probabil că imediat după ce au ieșit din Moţai au 
fost atacați de bandiți sau au fost devoraţi de animale 
sălbatice. 

— De unde știi? Mende plânge. Cobești! 

— Omul nu poate fi mai sigur de adevăr decât atunci 
când zvonurile și bunul-simţ spun unul și același lucru. 

— Zvonurile? 

— Asta spun oamenii din Moţai. 

— Din Moţai? De când? 

— Din prima zi a dispariţiei lor. Îmi pare rău să fiu eu cea 
care îţi dă veștile proaste, dar ai prefera să ascund toate 
astea de tine? 

— Nu, sigur că nu, zice Mende în șoaptă. 

— Ei bine, du-te și odihnește-te, draga mea, mâine vom 
avea o zi lungă. 

Mende se foiește și se răsucește de pe o parte pe alta 
toată noaptea. Își dorește ca lumea să se oprească în loc, 
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și Binecuvântatul să deschidă porțile Raiului, pentru ca 
îngerii i plângă împreună cu ea, sau ca cerurile să-i arate 
cumva că Jora ei e vie. E posibil oare ca, tocmai în acest 
moment, înge- i îi distrugerii să-i tortureze sărmana 
surioară, exact așa cum le povestea pe vremuri bunicul lor, 
Yankei Kriegsmann, binecuvântată fie amintirea numelui 
său? Pe la miezul nopţii, oboseala o doboară. Când se 
trezește, la cântatul cocoșului, ochii ei întâlnesc primele 
raze ale soarelui, revărsându-se pe fereastră. | urnea 
continua să se învârtă, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat: 
lanurile aurii, câmpiile, mlaștinile negre care păzesc 


orizontul, asemenea unor monștri somnoroși. Încă o dată, 
Mende se căznește să se ridice din pat, dar, privindu-și 
copiii atât de dragi, jură că nu va mai permite să se atingă 
de ei nici nn fel de nenorocire. Uitându-se din nou pe 
fereastră, vede dovlecei cuibăriţi pe pământ, ramurile 
pomilor sclipind, încărcate de rod, margarete peste tot în 
jur, și cireșul plin de fructe. Cireșele sunt preferatele lui 
Fanny. Să fie oare acesta un semn? Mende nu știe. 
Deocamdată însă trebuie să se coni entreze asupra 
lucrurilor pe care le știe cu siguranţă. Acum se află în locul 
acesta. Copiii săi sunt cu ea. Dar cum rămâne cu Mira ei? 
Desigur, lui Rivkah sigur îi pasă de binele nurorii sale; n-ar 
minți în legătură cu astfel de lucruri. Dar, în același timp, 
până când nu va avea o dovadă clară care să susțină 
afirmaţiile lacute pe seama lui Fanny, nu va crede nimic. 
Între timp, va aștepta ziua în care familia surorii ei va 
putea, în sfârșit, să iasă din coșmarul pe care-l trăiește zi 
de zi. Abia atunci se va încheia iruda sa în gospodăria 
familiei Keismann. 

VII 

Toate schimbările din ultima vreme au secătuit-o pe 
Rivkah Keismann de puteri, ceea ce a determinat-o să 
caute un sfat și o vorbă bună la rabinul Moishe-Lazer 
Halperin. La început s-a gândit să-i trimită o scrisoare, 
printr-unul dintre fermierii care călătoreau spre Moţai, dar, 
în timp ce se ostenea să-și aștearnă gândurile pe hârtie, a 
hotărât că, la vârsta ei înaintată, nu mai era necesar să 
programeze dinainte o întâlnire de doar cinci minute pentru 
o discuţie faţă în faţă cu onorabilul rabin. 

A plecat la oraș cu căruţa unuia dintre vecinii lor 
goyische, Tomasz Grabowski, cultivatorul de cartofi. A 
așezat-o deasupra unei roți șubrede, dinadins, crede ea - 
însă, fie că a fost sau nu cu intenţie, cert e că a ajuns în 


Motai cu o durere cumplită de spinare. Căruţa abia s-a târât 
de-a lungul drumului, pentru că tocmai astăzi, dintre toate 
zilele, Grabowski a ales să încarce o cantitate dublă de 
cartofi. Rivkah nu e genul de femeie care să-și ţină 
gândurile doar pentru ea. 

— Voi, oamenii tineri din ziua de azi, sunteţi atât de 
grăbiţi! Lucrurile bune de ieri nu vă mai sunt de niciun folos 
astăzi. Ei, deci ești mare om de afaceri acum, nu-i așa, 
Grabowski, și asta pe spinarea mea? 

De fiecare dată când ajunge în mahalalele de la 
marginea orașului, Rivkah e dezgustată de mizeria și 
cruzimea oamenilor care locuiesc aici. Fructe putrezite stau 
împrăștiate pe marginea drumului asemenea unor cadavre, 
iar roiuri întregi de muște i se izbesc de faţă, precum 
scânteile unui foc de tabără. Casele de lemn sunt atât de 
tăcute, încât ai putea crede că sunt abandonate. Duhoarea 
care se ridică din canale e insuportabilă. Oamenii ăștia, 
orășenii ăștia care spun despre ei că sunt educați nu-s de 
fapt în stare nici să-și pună latrinele la o distanţă decentă 
de casă. Și ce să mai zicem despre fântânile lor? Put a 
mucegai de la o poștă. Bărbații ăștia iluminaţi se duc la 
cârciumă sau vorbesc despre ultimele piese puse în scenă 
la Minsk, în vreme ce dizenteria le bate la ușă. Dezgustător. 

Rivkah se îndreaptă spre sinagogă, o clădire modestă, 
cu două caturi. Bate la ușa biroului rabinului și, pentru că 
nu primește niciun răspuns, intră pur și simplu. Încăperea e 
goală, iar Rivkah nu e deloc surprinsă să constate că pe 
masa de lucru a rabinului nu se află deschisă nicio carte 
sfântă. A fost dintotdeauna de i părere că Reb Moishe-Lazer 
Halperin prosperă graţie pragmatismului său, nicidecum 
graţie erudiţiei. Predecesorii lui debordau de cunoașterea 
Torei, până într-acolo încât își lăsau uupurile să se ofilească. 
Devotamentul lor față de credinţă, faţă de cufundarea în 


studiu era atât de mare, încât uitau pur și mplu să se 
hrănească. Asta, în schimb? Ăsta bântuie prin Moţai cât e 
ziua de lungă. Poţi să-ți dai seama cât de multă plăcere îi 
face meseria lui numai privindu-i faţa rotundă. Adună cu 
mare atenţie cotizațiile tuturor; nu refuza nici măcar 
donațiile văduvelor și ale orfanilor. Se zvonește că, pe lângă 
taxa percepută de stat, în Moţai există și așa-numita taxă 
Lazer. În cazul în care întârzii plata, ajungi să-ţi dorești să fi 
fost ucis într-un pogrom. | a început, Reb Moishe-Lazer 
Halperin îi vânează pe datornici < u privirea lui 
pătrunzătoare, apoi îi încolțește și începe să le spună toate 
poveștile posibile despre evreii asimilați din Berlin și despre 
tinerii care pleacă la New York sau în Palestina, în autarea 
unor iluzii. Şi pentru ce fac asta, te-ai putea întreba? Pentru 
că sinagoga nu are bani, iar comunitatea își pierde 
coeziunea. Apoi Reb Halperin merge mai departe, se 
năpustește isupra credincioșilor la shul, în faţa rudelor și a 
vecinilor, pretinzând public să știe dacă și-au făcut donațiile 
pentru luna ic spectivă. Oamenii din Moţai știu că ar face 
bine să plătească în avans, dacă nu cumva vor să se 
trezească siliți să scoată banii, «lupă ce au fost umiliţi în 
faţa tuturor. 

Dar Rivkah Keismann nu s-a născut ieri. Putea să vadă 
prin Reb Moishe-Lazer Halperin și dacă ar fi fost oarbă. De-a 
lungul timpului, făcuse o înțelegere cu el: brânză, în 
schimbul discuţiilor. El se poate îmbuiba cu brânza produsă 
de familia Keismann, cea mai bună din gubernia Grodno, iar 
ea se poate bucura de atenţia capului comunităţii. În 
spiritul acestei înțelegeri, pune jos coșul cu brânză pe care 
l-a adus și se așază pe unul dintre scaunele de stejar. 

Într-adevăr, Înălţimea Sa își face apariţia două minute 
mai târziu, însoţit de doi bărbați pe care Rivkah nu i-a mai 
văzut niciodată și care nu i se para fi din partea locului. 


Unul din ei se sprijină într-un baston ciudat și are un picior 
schilodit, poate din cauza unei afecțiuni la coloană. Celălalt 
poartă haine elegante, părând mai degrabă un intelectual 
străin. 

— Doamna Keismann! exclamă rabinul. 

— După cum prea bine vezi, răspunde Rivkah Keismann. 

— Sper că sunteţi bine, știu că traversaţi vremuri dificile. 
Aveţi vreo veste de la tânăra doamnă Keismann? 

Indiscreţia rabinului o ia de fiecare dată prin 
surprindere. Nici măcar n-a prezentat-o celor doi însoțitori 
ai săi, și deja vorbește despre problemele ei în prezenţa lor. 

— Ce tragedie, adaugă încetișor, aruncând o privite spre 
cei doi străini. 

— Dumnezeu ne are în paza lui, spune Rivkah. 

A venit la el pentru alinare, și acum se trezește 
liniștindu-l ea pe el. 

— Nu mă plâng. 

În acest moment, își dă seama că intelectualul traduce 
în polonă, pentru bărbatul cu piciorul schilodit, tot ce spune 
ea. Foarte bizar. De când se fandosește rabinul cu creștinii? 

— Sigur c-o face, mormăie rabinul. Adică, îi mulţunum 
Domnului... în orice caz, permite-mi să ţi-i prezint pe cei doi 
distinși domni. Au rătăcit timp de patruzeci de ani în pustie, 
iar acum s-au întors în Țara Promisă. Știi cine sunt? 

— Moise și Aron? 

— Akim și Prokor. 

— Akim și Prokor? 

Rivkah e luată prin surprindere de aceste nume 
poloneze ciudate și înfricoșătoare. 

— Te rog să nu tragi concluzii pripite, doamnă Keismann, 
acești doi frați drepţi au fost înrolați în armata ţarului pe 
vremea când erau doar niște copii, iar numele lor adevărate 
le-au fost furate. Au servit în armata imperială vreme de 


patruzeci de ani. Finul din ei și-a uitat limba maternă, iar 
celălalt a întors sparele poruncilor. Dar acum, slavă 
Domnului, se întorc spre dreapta credință, a cărei flacără 
eternă a continuat să ardă în sufletele lor. 

Rivkah Keismann încearcă să-și aducă aminte numele 
băieților răpiți din Moţai în urmă cu patruzeci de ani. În 
afară de Jijek, singurii băieţi care-i vin în minte sunt fraţii 
Abramson, l'esach și Motl. 

— Nu sunt de aici, o asigură rabinul. Sunt din Vitebsk. 
Akim și Piokor ai noștri sunt nimeni alţii decât Avremaleh și 
Pinchasaleh Rabinovits. 

— Rabinovits? se miră Rivkah, la auzul acestui nume 
suspect de comun. Nu cunosc nicio familie Rabinovits în 
Vitebsk. 

Și e cât se poate de adevărat: chiar nu cunoaște pe 
nimeni din Vitebsk, nici numit Rabinovits, nici altfel. Cu 
toate astea, îi face pe toţi trei să se simtă inconfortabil, mai 
ales pe învățatul poliglot, care pare să aibă o atitudine 
ostilă. 

— Din păcate, familia i-a respins, continuă neabătut 
rabinul. l-a condamnat pe nedrept și fără milă. Ştii care e 
secretul supraviețuirii comunităţii noastre? Știi sau nu știi, 
doamnă Keismann? Comunitatea noastră din Moţai e mică 
și strânsă ca un nod. Așa cum stă scris, „oamenii poporului 
lui Israel se sprijină unul pe altul“. Pinchasaleh a promis să 
ridice aici în trei ani o ieșiva care să rivalizeze cu cele din 
Minsk și din Vilnius. E începutul unei noi ere pentru Moţai, 
doamnă Keismann. Începutul unei noi ere! 

Ultimele cuvinte ale rabinului îi lămuresc deodată lui 
Rivkah Keismann o mulţime de lucruri. Reb Moishe-Lazer 
Halperin se și vede conducând o ieșiva prestigioasă, ceea 
ce e mai mult decât evident. Dar mai e ceva ce nu are 
niciun sens, din punctul ei de vedere: lăsând deoparte 


întrebarea dacă au fost sau n-au fost răpiți din paturile lor, 
pe vremea când erau doar niște copii, de ce au venit aici 
tocmai acum? Numele Pinchasaleh și Avremaleh Rabinovits 
n-ar putea fi mai nepotrivite decât sunt. Era mai plauzibil 
dacă rămâneau Akim și Prokor. Ochii lui Pinchasaleh fug în 
toate direcţiile, și e limpede că nu se simte deloc bine în 
postura de evreu. Probabil că a fost un bărbat chipeș și 
mândru în trecut, dar acum e cocoșat și supus. Handicapul 
fizic a migrat dinspre picior, contaminându-i inclusiv 
comportamentul. Are impresia că simte și un damf de 
alcool venind dinspre el, zisse bronfen, un fel de lichior. 
Dacă tot s-a pregătit o viaţă întreagă ca un soldat, atunci 
de ce să nu rămână soldat? De ce să mai răscolească 
amintiri tulburi din copilărie? Avremaleh pare și el o cauză 
pierdută. Nu arată ca și cum și-ar dori să se întoarcă în 
sânul lui Israel. Nu-și poate ascunde nemulțumirea faţă de 
tot ceea ce vede în jur, iar pe chipul lui nu se citește nici 
urmă din entuziasmul la care te-ai aștepta pe figura cuiva 
care se întoarce acasă după o foarte lungă perioadă de 
timp. Deci cine ar putea fi acești doi bărbaţi? Nu este deloc 
clar și, mai mult decât atât, nu par genul de bărbaţi care să 
aibă suficient de mulți bani încât să poată construi o ieșivă. 
Pe de altă parte, Rivkah Keismann are destule probleme pe 
cap, mult mai urgente. Trebuie să stea de vorbă cu Reb 
Moishe-Lazer Halperin, după care onorabilul rabin poate să- 
și vadă nestingherit de treburile lui, indiferent care ar fi 
acestea. Prin urmare, le întoarce spatele celor doi străini și 
își drege politicos vocea. 

Rabinul, în orice caz, nu le cere celor doi domni să 
aștepte afară. În loc de asta, le explică acestora că doamna 
Keismann a străbătut drum lung, pentru a se consulta cu el 
asupra unei mari catastrofe care s-a abătut asupra familiei 
sale. 


— Nora ei, Fanny Keismann, a dispărut. Ce tragedie! 

Rivkah e furioasă. Ce-și imaginează că fac aici, 
conversație pe seama ei? 

— Fanny Keismann? întreabă Akim surprins și privește 
spre prietenul Prokor. 

— Da! 

Chipul rabinului se luminează. 

— Aceasta e soacra ei, doamna Rivkah Keismann. A 
venit până aici tocmai din sat. Oamenii vin din toată 
regiunea în orașul nostru, să-mi ceară mie sfatul. la uită-te 
la coșul ăsta, continuă el entuziasmat. N-aţi gustat 
niciodată o brânză mai bună decât asta! 

— Brânză, traduce jykim pentru Prokor. 

— Brânza lui Natan-Berl! zice rabinul, radiind de fericire. 

Acum chiar a întrecut orice limită. Nu doar c-o face să 
piardă timpul, dar mai și strică orzul pe gâște, risipind rodul 
muncii ei pe acești doi coate-goale. Doar n-a bătut drumul 
până aici ca să le dea tuturor de pomană. Dacă vor brânză, 
atunci s-o cumpere! 

— Ei bine, observ că rabinul e ocupat, zice Rivkah 
Keismann și se ridică, pregătindu-se să plece. 

Reb Moishe-Lazer Halperin știe că nu e bine s-o lase pe 
Rivkah Keismann să iasă dezamăgită din biroul lui, așa că 
se grăbește s-o oprească din drum, umil și pocăit. Le cere 
celor doi domni să aștepte afară câteva minute, devenit 
dintr-odată atent și vioi, trezit brusc din visarea cu ochii 
deschiși la somptuoasa ieșiva promisă de Avremaleh și 
Pinchasaleh. 

— Onorate rabin, spune Rivkah în șoaptă, mă tem 
pentru fiul meu. 

— Sigur că da, sigur că da, zice rabinul, încuviințând. E o 
treabă tare încurcată. Nu se simte bine? 

— Mă tem că nu, zice doamna Keismann, scoțând o 


batistă. Și e din ce în ce mai rău. 

— De ce nu vine fiul dumitale să mă vadă? Rabinul își 
privește ceasul, în timp ce urechile îi sunt ciulite, încercând 
să prindă orice sunet ar putea răzbate de afară. Va găsi 
alinare în îmbrăţișarea caldă a credincioșilor din Moţai. 

— Până atunci, găseşte mângâiere în compania 
doamnelor din Upirava. Îl ţin numai în plăcinte și prăjituri, 
cât e ziua de lungă. 

Rabinul înghite în sec. 

— Shiksas! Neevreice? 

— Ar fi dispuse să se convertească de dragul lui Natan- 
Berl, zice Rivkah, ștergându-și o lacrimă. Nu-mi mai pasă. 
Sunt epuizată. Uită-te la mine. Mai bine aș muri odată! 

Rabinul sare de pe scaun și începe să se plimbe nervos 
prin cameră, înainte și înapoi, cu gândurile pierdute undeva 
între Akim și Prokor, Natan-Berl și shiksas. Își duce mâna 
când la frunte, când la inimă, lăsând-o să urce și să coboare 
de-a lungul bărbii lui stufoase. 

— Dar așa ceva este de neconceput, spune el în cele din 
urmă. Natan-Berl e încă însurat! 

— E văduv, vrei să spui. 

— Vv-văduv? se bâlbâie rabinul. Dar cum așa...? Cum...? 

— Nu e cazul să fii milos, onorate rabin, nu trebuie să 
mă protejezi de adevăr. Nu mai sunt o copilă. Am cunoscut 
multi rabini ai Moralului de-a lungul vieţii mele, dar niciunul 
dintre ei n-a fost atât de conectat la viața comunităţii cum 
ești dumneata. Nu are niciun rost să ascunzi de mine ceea 
ce știe toată lumea. 

— Cine ce știe? Toată lumea știe? Dar... 

— ... dar există mereu speranţă, zice ea, anticipându i 
cuvintele. Cu toate astea, mată lumea înțelege că nora mea 
a fost răpită și ucisă de o brută și că nu se va mai întoarce 
niciodată să-și crească pruncii. 


— Dar Sfântul și Binecuvântatul ne veghează... 

— Sfântul și Binecuvântatul ne veghează pe fiecare, 
încheie Rivkah. Nu mă îndoiesc de asta. Desigur, această 
femeie virtuoasă se va odihni în pace. Dar, între timp, 
femeile din sat profită de disperarea fiului meu, și sunt 
sigură că una dintre ele va sfârși sub acoperișul casei mele. 
Sunt ostenită, onorate rabin, și, dacă n-ar fi fost Mende 
Speismann, care mi-a sărit în ajutor, venind să aibă grijă de 
familie, nu știu, zău, ce s-ar fi ales de noi. 

— Mende Speismann e o femeie pioasă, încuviințează 
rabinul. 

— Doar o văduvă poate înţelege un văduv. Ar trebui să-i 
vezi pe amândoi împreună. O pereche de vis. 

— Văduvă? O agunah, o femeie părăsită, vrei să spui. 

— Onorabile rabin, te rog, nu sunt o fetiţă. Aud și eu ce 
clevetesc oamenii. 

— Ce clevetesc? întreabă rabinul îngrijorat, pășind încă 
în susul și-n josul camerei și aruncând câte o privire prin 
ușa întredeschisă, pentru a se asigura că cei doi domni 
așteaptă încă afară. 

— Mende e nefericită, Dumnezeu s-o ajute, ducând de 
una singură rușinea soțului ei, zice Rivkah Keismann pe un 
ton ca de înmormântare. La început a fost văzut în 
compania anarhiștilor, apoi oamenii au zis că frecventa tot 
felul de taverne sheigetz, iar în ultima vreme se aude că s- 
ar fi înscris la universitate. Din păcate, „studentul” 
cercetează religia greșită, urmând credințe înșelătoare și 
îmbrăţișând idei eretice. „lsus și Moise sunt unul”, 
propovăduiește el pe străzile din Minsk; înoată complet 
despuiat în râul Svislah și le împarte necunos- cuţilor 
pamflete pline de prostii fără sens. 

De unde Dumnezeu a scos toate astea? Numai diavolul 
știe. 


y 
Dar, odată rostite, cuvintele ei devin cât se poate de 


adevărate. 

Rivkah Keismann izbucnește în lacrimi. 

— Reb Moishe-Lazer Halperin, te rog să-mi spui: chiar 
vrei ca el să se întoarcă în Motai? Mende Speismann e încă 
legată prin căsătorie, sau e văduvă, iar copiii ei sunt orfani 
de tată? Onorabilul rabin ar trebui să cugete serios la toate 
lucrurile astea. Cât îi privește pe oamenii din Moţai, Zvi- 
Meir, diavolul, e deja mort și îngropat. Și, chiar dacă ar sta 
în faţa lor viu și nevătămat, i-ar rosti Kaddish-lA chiar acolo, 
sub nasul lui. În loc să-și facă griji în legătură cu morţii, 
onorabilul rabin ar trebui să-și părăsească odaia 
confortabilă și să vină să ne viziteze pe noi, evreii de la 
ţară. Acolo va găsi un văduv nefericit și o văduvă virtuoasă, 
sora răposatei Fanny Keismann, fie ca Dumnezeu să-i 
răzbune moartea. Cei doi, Natan-Berl și Mende, mielușei 
neprihăniţi cum sunt, vor face faţă catastrofei și fără 
îndrumarea rabinului: pot fie să se lase înghiţiţi de 
depravarea Sodomei și a Gomorei, fie să se bucure de o 
clsătorie binecuvântată. Noi, evreii, suntem familiarizați cu 
obiceiul yibum, nu-i așa? 

— Căsătorie? Yibum'. 

Rabinul e perplex. 

— Tora care ne-a fost dată pe Muntele Sinai nu... 

— Tora le-a fost dată pe Muntele Sinai atât bărbaţilor, 
cât și femeilor. Dacă un frate își poate lua în căsătorie 
cumnata, atunci înseamnă că și o soră își poate lua de soț 
propriul cumnat. 

— Doamnă Keismann! 

Rabinul simte că se sufocă. 

— Te implor, te rog să nu... 

— Desigur, n -o să spun nimic, timpul nu ne presează. 


Deși voi considera că e vina rabinului dacă unul dintre cei 
mai dragi fii ai comunităţii ia de soţie o Magdalena sau o 
Maria, Doamne apără și păzește! Mai bine mor! 

— Voi veni în sat cât mai curând posibil, spune rabinul, 
lovit de panică. Voi sta de vorbă cu amândoi. 

— Cu cât mai repede, cu atât mai bine, zice Rivkah, 
ridicându-se în picioare și dând de înţeles că vizita s-a 
terminat. Și, bineînţeles, n-ai auzit absolut nimic de la mine. 

— Desigur, aprobă rabinul, conducând-o spre ușă. Totul 
rămâne între noi. 

Rivkah Keismann știe că, data viitoare când Natan-Berl 
va auzi vorbindu-se despre soţia lui, va afla că aceasta a 
fost fie răpită de Jijek, fie devorată de un urs. | a început va 
reacţiona violent. Într-adevăr, furia pe care fiul ei o ascunde 
în spatele tăcerii e fără limite. Dar apoi, încetul cu încetul, 
va înțelege că bieţii lui copii au rămas orfani și că ar trebui 
să se însoare cu o femeie care să devină mama lor, 
moment în care ea, Rivkah Keismann, va fi împăcată și va 
putea, în sfârșit, să părăsească lumea asta. 

VIII 

Oamenii spun: Rivkah Keismann face mereu în așa fel 
încât totul pare să fie despre ea. Adevărul este că Rivkah 
Keismann este ultima persoană de pe pământ căreia să-i 
pese de Rivkah Keismann. Ea nu contează absolut deloc. 
Fiindcă ei nu-i pasă decât de familie. 

Oamenii spun: nu există rezolvare pentru tragedia care 
s-a abătut asupra familiilor Keismann și Speismann. 
Adevărul este 

1 

însă că Rivkah a descoperit că un necaz plus încă un 
necaz nu fac în mod necesar un necaz dublu, ci pot forma 
uneori o soluție. Necazul numărul unu: o femeie drăguță și 
modestă, a cărei singură greșeală este aceea că-și dorește 


să fie soție și mamă, sfârșește din nefericire în brațele 
ticălosului de Zvi-Meir. Necazul numărul doi: se zice că o 
mamă cu minţile rătăcite, care a plecat de acasă, lăsând în 
urmă un soț devotat și cinci copii, a fost devorată de un 
animal sălbatic, dacă nu chiar mai rău. lar soluţia este 
următoarea: Keismann are ceea ce-i lipsește lui Speismann, 
iar Speismann are ceea ce-i lipsește lui Keismann. Probabil 
că totul e bine când se termină cu bine. 

Oamenii spun că asta ar putea fi o „rezolvare” doar în 
mintea lui Rivkah Keismann. 

Adevărul este că nimeni nu spune că ar fi o soluţie 
perfectă. Natan-Berl nu trădează niciun fel de sentiment 
faţă de cumnata lui, iar Mende e departe de a se simţi 
acasă în gospodăria lui. 

Bunica îi zice: 

— Vino aici, stai cu noi, odihnește-te puţin. 

Dar Mende se comportă ca și cum ar fi servitoarea lor. 
Dacă nu-și ocupă mereu timpul cu ceva, se simte vinovată. 

Bunica îi zice: 

— Te-am lăsat să intri în casa noastră, ești oricând 
binevenită să stai cu noi. Câtă vreme te vei mai comporta 
ca și cum ai avea de plătit o datorie? 

— Ai terminat? o întreabă Mende Speismann, înainte să-i 
ia farfuria de pe masă. 

Dar lucrul acesta n-o îngrijorează câtuși de puţin pe 
Rivkah Keismann. Oamenii pot să spună orice le trece prin 
minte. Dacă ar fi plecat urechea la ce se vorbea, nu s-ar fi 
măritat niciodată cu tatăl lui Natan-Berl. Printre evrei, 
intimitatea se naște din coabitare, nu invers. Bărbatul și 
femeia învaţă să se placă unul pe celălalt, mânaţi de un 
simţ al datoriei și al unui destin împărtășit. Vor începe să 
nutrească sentimente unul pentru celălalt făcând faţă 
greutăților vieţii de zi cu zi și presiunilor impuse de 


legământul lor. lubirea ar trebui să se sprijine pe o fundaţie 
solidă, nu pe o toană. 

La asta se gândește Rivkah, în timp ce o privește pe 
Mende scoțând pietrele din pământul grădinii. Oamenii pot 
să spună ce le vine la gură. Din punctul ei de vedere, 
aceasta este o familie în devenire. Yankele li s-a alăturat lui 
David și Mishka, iar acum studiază toţi trei cu Schneor 
Mendelovits, profesorul care vine în fiecare dimineaţă din 
Motai ca să-i îndrume în Cortul Torei. În tot acest timp, 
nepoatele lui Rivkah Keismann se joacă undeva în 
apropiere, în vreme ce Miri scoate apă din fântână. 

Tatăl pune pâinea pe masă, mama are grijă de 
gospodărie, iar copiii își văd de treburile lor. Ca în orice altă 
familie cumsecade. Insă răuvoitorii îi vor spune lui Rivkah 
Keismann că membrii familiilor lor sunt și iubitori, că-și 
vorbesc unul altuia, că părinţii dorm în același pat, iar copiii 
știu cine sunt mama și tata. Într-adevăr, în casa familiei 
Keismann nu e prea multă iubire, oamenii nu-și vorbesc și 
nu se plac prea mult. Dar trebuie observat că nu există nici 
certuri sau violenţă. Oare poate fi spus același lucru și 
despre celelalte familii? Exact! 

Undeva, la distanţă, Rivkah vede doi cai, apropiindu-se 
în galop. Înainte de a le spune dragilor ei nepoți să intre în 
casă, aruncă o privire mai atentă. N-a mai văzut niciodată o 
asemenea priveliște: unul din cai e călărit de un bărbat 
frumos, bine clădit, un călăreț priceput, iar în fața lui stă 
cocoţat nimeni altul decât Reb Moishe-Lazer Halperin, într-o 
șa laterală, cu ambele picioare bălăngănindu-se de aceeași 
parte a calului. Rivkah Keismann nu reușește să înţeleagă 
semnificația a ceea ce vede, dar știe că orice om care 
poate fi înduplecat să călărească în felul ăsta și-a pierdut 
minţile și ar putea fi cu ușurință convins să se închine la 
falși profeţi. 


Odată ce-l recunoaște pe Reb Moishe-L azer Halperin, 
trage concluzia că scopul vizitei este discuţia pe care 
rabinul a promis că o va avea cu fiul ei, discuţie de a cărei 
necesitate nu mai e câtuși de puţin convinsă. Ideea ei de a-l 
căsători pe Natan-Berl 


cu Mende Speismann i se pare acum depășită. Au trecut 
trei săptămâni de la dispariţia lui Fanny și, ca să fim sinceri, 
Rivkah Keismann e cât se poate de mulțumită cu felul în 
care decurg lucrurile. Nu e numai asta, dar momentul pe 
care rabinul Moishe-Lazer Halperin l-a ales pentru a se 
invita în casa lor îi trezește suspiciuni lui Rivkah Keismann, 
la fel ca și prezența acelor însoțitori suspecți. Nu se 
numeau Adim și Protor? (Ce nume mai sunt și astea? Poate 
că nu și le amintește ea ca lumea.) Rabinul știe cât se 
poate de bine că Natan-Berl iese din casă chiar la răsăritul 
soarelui, să-și mâne turmele la pășune, așa încât e mai 
mult decât probabil că în gospodăria Keismann vor găsi un 
om mai puţin, la ora aceasta târzie a dimineții. 

Adevărul este că lui Rivkah nu-i place deloc entuziasmul 
ăsta continuu al rabinului faţă de cei doi filantropi, din mai 
multe motive. În primul rând, dacă sunt cu adevărat din 
Vitebsk, și dacă au trecut într-adevăr prin ceea ce pretinde 
rabinul că au trecut, atunci îi pare rău pentru ei; dar acum, 
că nu mai sunt Avremaleh și Pinchasalch, ci Adim și Protor, 
nu e deloc sigură că îi vrea prea aproape de nepoţii ei. 

În al doilea rând, nu-i e deloc clar cum doi soldaţi au 
reușit să adune o asemenea avere. Oamenii care își câștigă 
banii trudind nu sunt de obicei atât de aplecaţi spre acte 
caritabile. Oamenii care pun deoparte copeică cu copeică, 
până adună o rublă, își lasă de obicei averea copiilor și 


familiei. Filantropii sunt de obicei oameni mizerabili și 
nefericiţi, fiindcă ei nu trebuie să muncească pentru a-și 
câștiga traiul și nu știu nimic despre caznele de zi cu zi, 
care transformă un nimeni în cineva. Donaţiile lor 
generoase nu fac decât să le justifice într-un fel sau altul 
existenţa și să le spele conștiința de faptul că privesc la 
modul în care cei mai mulţi dintre oameni se chinuie sub 
povara nevoii de a-și câștiga pâinea. Problema este 
următoarea: cu cât se străduiesc mai tare să fie plăcuţi de 
oamenii obișnuiți, cu atât mai mult se vor îndepărta aceștia 
din urmă. 

În al treilea rând, dacă sunt într-adevăr Adim și Protor, 
sau Avremaleh și Pinchasaleh Rabinovits, se spune că nu 
poți să judeci un om până n-ai fost pus în locul lui, iar ea nu 
cere să știe tainele sufletelor lor, așa cum numai 
Atotputernicul le știe, în paranteză fie spus, a auzit ea de 
câţiva copii evrei recrutaţi, care au sfidat educaţia militară 
primită în armata ţaristă, preferând să moară decât să 
treacă dincolo de limitele legilor halahice, și să crape de 
foame decât să pună pe limbă mâncare necurată. Din 
aceste motive, dar și din altele, pe care nu vrea să le 
pomenească acum, Rivkah se strecoară înapoi în casă și o 
roagă pe Mende să le spună oaspeţilor că ea nu se simte 
bine, că Bubbe se întinde puţin pe pat și că nu poate primi 
pe nimeni. 

Rivkah  Keismann se retrage în bucătărie, trage 
perdeaua și ascultă cu atenţie dialogul care are loc afară. 
Aude zumzetul slab al unei pălăvrăgeli, nechezatul unui cal 
morocănos și apoi liniște. După care trei bătăi scurte în ușă 
o iau prin surprindere. Cel mai bun lucru pe care îl poate 
face e să se retragă într-una dintre odăile din spatele casei, 
însă, înainte de a apuca să facă vreo mișcare, ușa se 
deschide larg. Reb Moishe-Lazer Halperin stă în prag, însoţit 


de cei doi domni, Adim și Protor, care se văd chiar în 
spatele lui, printre siluetele lor răzbătând lumina orbitoare 
a soarelui. 

— Doamnă Keismann! strigă rabinul, ridicând larg 
brațele, jubilând. Am auzit că nu te simţi bine, așa încât ne- 
am gândit că ar trebui să intrăm, deoarece suntem siguri că 
veștile pe care ţi le aducem îţi vor alina orice tristeţe. 

Noii Noi suntem siguri? Veștile pe care ţi le aducemi Cei 
trei bărbaţi au devenit peste noapte unul singur? 

— De ce te-ai dat jos din pat, dacă nu te simţi bine? 
întreabă rabinul. 

— De ce ai plecat din Motai? 

— Dumneata m-ai rugat, zice rabinul, atins de disprețul 
ei. N-am hotărât noi să vin să... 

— Asta era în urmă cu o săptămână. 

— Nu cred că a trecut atât de mult timp. 

— O săptămână în cap. 

— Între timp au apărut tot felul de probleme, spune 
rabinul, cerându-și scuze. Ştii bine cât de mult muncesc. 
Dar îți aduc vești bune. 

— Natan-Berl nu e aici să le audă, zice doamna 
Keismann, și, chiar dacă ar fi fost de față, cu siguranţă nu i- 
ar fi plăcut să le afle în faţa unui public atât de numeros. 

Rab> iul nu se grăbește să răspundă, iar Rivkah își 
imaginează că a înţeles, în sfârșit, motivul iritării ei. În 
goana lui după banii filantropilor, și-a neglijat obligaţiile față 
de comunitate. 

— Dacă îmi permiţi îndrăzneala, ai putea să le dai 
oaspeților câte un pahar cu apă? spune rabinul, trăgându-și 
un scaun. 

Nu zău! Un pahar cu apă pentru oaspeţi? Mereu începe 
cu un pahar cu apă și se încheie cu o invitaţie la orice îţi 
trece prin minte. 


— Sunt încă slăbită, zice ea pe un ton frânt. Ar putea 
onorabilul rabin să-și toarne singur apă? 

Reb Moishe-Lazer Halperin merge singur la cișmea și um 
ple trei căni cu apă. Cu aerul unui servitor blajin, oferă apă 
generoșilor lui oaspeţi, care stau încă în pragul ușii. Acum 
pășesc în cameră, iar Rivkah observă că bărbatul care își 
spune l'rotor șchioapătă mai tare decât își amintea ea și că, 
fără baston, probabil ar fi nevoit să se târască. Ochii lui 
alunecoși cercetează fiecare cotlon, ca și cum ar fi în 
căutarea a ceva. Adim, pe de altă parte, privește în jurul lui 
cu dispreț, și, ori de câte ori privirile li se întâlnesc, întoarce 
imediat capul, ca și cum ar spune „Oameni buni, nu-mi vine 
să cred cât de înapoiaţi sunteţi. Aţi putea la fel de bine să 
trăiţi în Epoca de Piatră, pentru că eu am umblat cât e 
lumea de mare. Sunt educat. Știu rusa și franceza”. Eu, eu, 
eu. Un bărbat ca ăsta, care crede că lumea se învârte în 
jurul lui, nu poate fi evreu. Comportamentul unui evreu 
trădează dispreţ faţă de sine și inutilitate. 

Și totuși e ceva legat de Protor. Probabil că piciorul acela 
schilod o face să-i fie milă de el, sau poate că Rivkah s-a 
mai înmuiat, odată cu trecerea anilor. Din fericire, Sfântul și 
Binecuvântatul a înzestrat-o cu simţuri ascuţite, iar, în 
vreme ce majoritatea oamenilor se folosește în primul rând 
de vedere, ea are un foarte fin simţ al mirosului. Nu încape 
nicio îndoială asupra faptului că Protor e un sclav al 
alcoolului și a încercat să mascheze mirosul puternic de 
băuturi spirtoase cu ceva lichior de fructe - piersici, poate? 
Sau prune? Dar mai e un motiv în spatele mersului său 
nesigur, în afară de piciorul schilodit și de alcool. Privește 
asemenea unui om care n-a mai 
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pus niciodată piciorul într-o casă evreiască, cu ochii 
uimiți și larg deschişi ai unui copil. Lui Rivkah îi e milă de un 


evreu care nu recunoaște nici măcar o lumânare de Șabat. 
Ar fi posibil să-l readucă pe calea cea dreaptă dacă n-ar fi 
cufundat într-un șuvoi de băutură și durere. 

Reb Moishe-Lazer Halperin le face semn oaspeţilor să ia 
loc la masă. Abia după ce amândoi stau așezați comod își 
permite să ia și el loc pe un scaun și să bea o gură de apă. 
Cum de a devenit orașul o desfrânată? Numai lăcomia 
poate explica asta. 

— Ce avem să vă spunem, zice rabinul în numele celor 
trei, vă vom spune personal și în faţă și vă asigurăm că 
nicio informaţie nu va părăsi această încăpere. 

lată încă un secret dus pe apa Sâmbetei, își spune 
bunica. 

— Acești domni generoși, continuă rabinul, au fost 
tulburaţi de întâlnirea cu dumneata. Adevărul este că vizita 
dumitale i-a neliniștit foarte tare pe Akim și Prokor, mă 
scuzați, Avremaleh și Pinchasaleh. 

Deci Protor e Prokor, iar Adim e Akim. Numele lor n-au 
nicio noimă; memoria ei nu mai e ce era pe vremuri. 

Rabinul își continuă discursul. 

y 

— Și-au amintit deodată că, atunci când au fost ultima 
oară la Baranovici, au întâlnit-o pe doamna Fanny Keismann 
într-o tavernă! 

— O tavernă? pufnește disprețuitor Rivkah. Kvatsh, 
kvatsh mitzozze, prostii cu sos. 

— Nu sunt prostii, zice rabinul, pe un ton defensiv. Ba, 
mai mult, când le-am povestit despre catastrofa care a lovit 
familia voastră, nu m-am putut abține și le-am pomenit 
despre Mende Speismann și ticălosul ăla de soț al ei, Zvi- 
Meir. Și știi ce mi-au spus? Că au dat peste un bărbat pe 
nume Zvi-Meir în Minsk ji, cu cât le dădeam mai multe 
detalii despre el, cu atât mai convins sunt că e vorba 


despre omul nostru. L-au văzut la sinagogă, doamnă 
Keismann - la sinagogă! 

— Baranovici? întreabă bunica uluită. Minsk? 

— Akim și Prokor pot trimite neîntârziat pe cineva la 
Baranovici. Mi-au spus că stătea la... 

— Taverna lui Adamski, murmură Akim. Patrick Adamski. 

lar Protor - adică Prokor - dă din cap a încuviinţare. 

— Adamski, repetă rabinul. Patrick Adamski. Acolo au 
văzut-o, șezând în tavernă, nu în pădure, sfârtecată de 
animale sălbatice. Probabil că s-a oprit acolo să se 
odihnească puţin. Sunt vești minunate - și nu e doar atât. 

Te rog, oprește-te, se gândește doamna Keismann, 
ajunge. 

— Ti-am vorbit deja despre generozitatea și 
compasiunea lui Avremaleh și Pinchasaleh. Ei bine, sunt 
gata să finanțeze < ăutarea lui Fanny Keismann și să 
readucă liniștea în sânul familiilor Keismann și Speismann. 
Prin urmare, scopul vizitei noastre nu e acela de preveni un 
alt dezastru, ci de a vă atrage atenţia asupra faptului că nu 
s-a întâmplat niciun dezastru, pentru că Sfântul și 
Binecuvântatul, tatăl orfanilor și al celor incorși din morți, i- 
a protejat în tot acest timp pe cei dispăruţi. Foarte curând, 
soţul se va întoarce acasă la familia lui, iar mama, la copiii 
ei, și fericirea va izbândi. Te simţi mai bine jeum, doamnă 
Keismann? 

De fapt, bunica simte că ţeasta a început s-o doară și că 
mădularele îi sunt lipsite de viaţă. 

— În orice caz, continuă rabinul, avem nevoie de toate 
detaliile pe care ni le poţi oferi despre nora dumitale și Zvi- 
Meir. | 'omnii te roagă să nu ne ascunzi nimic, de vreme ce 
până și iele mai neînsemnate detalii s-ar putea dovedi a fi 
cele mai importante. După asta, domnii vor trimite 
mesageri, care să ne aducă înapoi acasă oile rătăcite. 


Haide, doamnă Keismann, avem puţin timp la dispoziţie și 
multe lucruri de făcut. Tu ni-i descrii, Akim traduce, iar eu 
voi încerca să mă odihnesc puţin, pentru că-mi chiorăie 
stomacul. Dacă ai vreun colț de pâine uscată de la micul 
dejun, ţi-aș fi tare recunoscător. lar dacă ai și câteva 
firimituri de pâine, ar fi păcat să le arunci. De unde să 
începem, doamnă Keismann? Hai s-o apucăm de undeva! 
Timpul e scurt! Și nu omite niciun amănunt! 
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Când Dumnezeu a creat cerul și pământul, întunericul 
plutea peste tării. Nu a fost nevoie să creeze întunericul, 
doar lumina. Atotputernicul a luminat până și sufletele 
nefericite ale oamenilor, chiar dacă au rămas în forma lor 
primordială, și. Mume, într-o singurătate teribilă. De aceea 
i-a creat bărbat și femeie, după chipul și asemănarea lui, cu 
alte cuvinte: „Voi, oamenilor, sunteți incapabili de civilizaţie. 
Veţi fi cu adevărat ființe omenești abia în clipa în care veţi fi 
învăţat să trăiţi împreună în armonie. 

Dar acum, în timp ce călătoresc toți patru într-o căruță 
șubredă, în toiul nopţii, bezna totală de afară și disperarea 
din interior inundă abisul sufletelor lor. Fiecare dintre ei 
vrea să fie singur, cât mai departe posibil de orice altă 
creatură vie, și să uite tot ce s-a întâmplat. De ce le e frică? 
Mai mult decât orice, le e frică unul de altul. Căpitanul 
Adamski își îngroapă W apul între genunchi. Ce, în numele 
Tatălui, al Fiului și al Sfântului Duh, a făcut? Pe toţi dracii! 
Acum, autorităţile îi vor Confisca taverna, asta e sigur. A 
investit în afacerea asta toate economiile lui de-o viaţă. 
Rezultatul a treizeci și cinci de ani de luptă în trupele de 
infanterie - s-a risipit ca fumul. Prietenia lui cu Yoshke 
Berkovits e ceva ce ţine de trecut, aparţine vremurilor în 
care nu era decât un băieţel evreu neajutorat, un laș demn 


de milă, pe nume Pesach Ambramson. Imediat după ce .1 
auzit despre modul în care comunitatea l-a predat pe 
fratele lui în mâinile autorităţilor, despre cum credinţa îi 
determinase pe cei mai importanţi oameni ai ei să 
inventeze o poveste care s'i justifice această nedreptate 
monstruoasă, a știut că nu mai vrea să aibă niciodată de-a 
face cu acești porci și religia lor, a cărei legi imuabile pot fi 
oricând distorsionate pentru a servi nevoilor și intereselor 
mereu în schimbare. E adevărat, Yoshke i-a salvat de mai 
multe ori viața lui Adamski, dar nu acesta este motivul 
pentru care căpitanul s-a învoit să-l ajute. A făcut-o în ciuda 
acestui lucru. Până la urmă, el nu i-a cerut niciodată lui 
Yoshke să-i salveze nenorocita de viaţă. Atunci, de ce a 
riscat totul și s-a băgat până-n gât în povestea asta? Ca să 
nu mai pomenim de faptul că prietenul lui, pe vremuri un 
bărbat raţional, a devenit între timp un mielușel naiv, dus 
de nas de diavolul ăsta de femeie. Nu e soţia lui Yoshke, și e 
cât se poate de limpede că n-au avut niciodată o relaţie 
intimă. Să-i lege oare o relație de afaceri? Dacă așa stau 
lucrurile, atunci el ce are de câștigat din toate astea? Să fie 
oare prea târziu pentru a mai schimba taberele? 

Și Fanny e adâncită în propriile gânduri. Cu una din 
mâini își mângâie gâtul, care cu puţină vreme în urmă era 
pe punctul de a se frânge sub strânsoarea degetelor 
ofițerului, în timp ce cu cealaltă mână își atinge cuțitul, pe 
care are de gând să-l arunce cu prima ocazie. Situaţia 
dezastruoasă în care se află nici n-ar fi putut să se 
îndepărteze mai mult de-atât de planul ei iniţial, acela de a- 
și ajuta sora. Nu voia decât să traverseze laselda și să 
meargă la Minsk, să-l înfrunte pe Zvi-Meir și să-l oblige să 
semneze un act de divorț, acolo, în faţa ei. Nu și-a imaginat 
că va măcelări o familie întreagă de bandiți, și nici că va 
deveni o fugară, pierzându-și urma alături de un 


incendiator de sinagogi, după ce va fi tăiat gâturile a doi 
ofițeri de poliţie. Probabil că Natan-Berl e bolnav de 
îngrijorare. Când va sosi vremea, poate că va fi în stare să 
înțeleagă ce a vrut de fapt să facă soţia lui. El o cunoaște. 
Și, până la urmă, dorința omului și felul cum e întocmită 
lumea pot fi doar arareori împăcate. Poate cineva să 
supună lumea propriilor lui dorinţe? Oricine știe că numai 
Sfântul și Binecuvântatul o poate face. Dar, oricum ar fi, 
chiar dacă Natan-Berl ar fi fost de acord cu planul ei iniţial, 
n-ar putea nicicând să accepte consecințele acestuia: a 
lăsat în urma ei cinci cadavre, iar propria viaţă e în mare 
pericol. 

Natan-Berl n-are cum înțelege nimic din biletul acela 
ridicol pe care i l-a lăsat., Aveţi grijă de voi până mă întorc". 
Asta le scrie o mamă celor pe care-i iubește, știind că va 
lipsi de acasă o bună bucată de vreme? Ce-a fost în capul 
tău, Fanny Keismann? Probabil copiii ei merg pe vârfuri în 
preajma tatălui lor, măcinaţi de vinovăţie și durere. 
Gavriellah e singura din casă care le poate oferi un strop de 
alinare, iar Fanny știe asta. Soacra ei, Rivkah Keismann, va 
savura fiecare clipă. Ea, care și-a avertizat mereu fiul, 
arătându-se împotriva căsătoriei acestuia cu fiica 
măcelarului, acea vilde chaya. Să fie oare prea târziu 
pentru Fanny sa renunţe acum la tot și să se întoarcă 
acasă? Va mai putea să-și salveze fosta viaţă? Sau poate 
că, de fapt - iar gândul acesta o face să se cutremure -, a 
știut mereu că o va abandona pentru totdeauna? 

Cei doi fugari se tem unul de celălalt. Adamski a văzut 
cu ochii lui cât de periculoasă poate fi această femeie 
fragilă, dacă are cuțitul în mână, iar ea l-a văzut pe căpitan 
trădând-o fără să clipească. E adevărat că ulterior și-a 
riscat viața în încercarea de a < saha pe a ei, și nici nu 
poate ignora curajul de care a dat dovadă, eliberându-l pe 


Yoshke Berkovits, contrazicând tot ceea ce credea el despre 
lașii ăștia de evrei, însă niciunul dintre aceste evenimente 
nu fusese planificat dinainte, așa încât nimeni nu știe ce va 
urma și cum se va sfârși totul. Fanny se întreabă: Oare 
căpitanul o va trăda din nou? Adamski se întreabă: Oare îi 
va tăia și lui gâtul? Doar timpul va da un răspuns la această 
întrebare. Poate că în câteva zile, sau poate ore, sau poate 
minute, își vor primi răspunsurile. Deocamdată nu pot 
decât să stea unul lângă celălalt, încordați și vigilenţi. 

Dar cum rămâne cu autoritățile și forțele de ordine? Au 
motive întemeiate să se teamă de ele. E mai mult decât 
posibil ca toată povestea asta să se încheie pe eșafod. Fie 
el sub acoperire sau în uniformă, fiecare ofițer din gubernie 
va lua personal această vânătoare de oameni. De-acum nu 
se mai vorbește doar de bandiți uciși la drumul mare; de- 
acum sunt căutaţi pentru uciderea unor agenţi secreți. 

Comandantul lor, așa cum s-a dovedit ulterior, era un 
beţiv șchiop din tavernă. l-a șocat să descopere că un astfel 
de om era un agent versat al Ohranei, care se putea da cu 
ușurință drept tzaddik în ziua următoare. N-ar trebui să-i 
subestimeze viclenia, nici setea de răzbunare, cum n-ar 
trebui nici să uite că Adamski zdrobise piciorul deja schilodit 
al comandantului, adăugând rănii fizice o jignire 
agonizantă. 

Primele raze ale soarelui nu ușurează câtuși de puţin 
tensiunea care plutește între călători. Trebuie să decidă 
încotro se îndreaptă. Dar ce îi ţine pe oamenii aceștia 
împreună, cu excepția faptului că fiecare dintre ei fuge 
deopotrivă de ruși și polonezi? Și că au reușit să stârnească 
atât mânia răufăcătorilor, cât și pe aceea a forțelor legii? În 
timpul nopţii, bezna i-a ajutat să-și evite unii altora privirile. 
Dar acum, pe măsură ce cerul se luminează, iar orizontul se 
deschide dinaintea ochilor lor, această intimitate pare să se 


risipească, întrucât prezenţa celorlalţi devine imposibil de 
ignorat. 

Fanny ridică privirea spre Adamski. Ochii săi sunt de 
culoarea ambrei - cum e posibil ca o pereche de ochi 
înţelepţi, ca de bufniță, să se pună în slujba răului? Nu pare 
în largul lui, sprâncenele stufoase îl fac să pară neîngrijit, 
iar buza de sus îi e nenatural de subţire. Poate că pe 
vremuri, înainte de a se fi apucat de incendiat sinagogi, 
Jijek îl considera un adevărat prieten. Dar, după noaptea 
asta, e limpede că ura lui faţă de evrei e mult mai puternică 
decât orice rămășiță de loialitate ar fi avut cândva faţă de 
poporul său. 

Adamski aruncă o privire în direcţia lui Fanny. Nu a mai 
văzut de multă vreme o asemenea urâţenie, atât de 
atractivă. Nasul îi e ascuţit, privirea îi e rece și detașată, 
părul blond îi e ascuns sub basma, ceea ce face ca expresia 
ei impasibilă să pară de-a dreptul glacială. O cicatrice 
adâncă pe braţul stâng nu lasă nicio urmă de îndoială: e o 
leoaică, o luptătoare. Dar, dacă e lipsită de emoție, ca orice 
alt evreu, de ce și-a riscat viaţa ca să-l salveze pe Yoshke 
Berkovits? E un mister. 

Nu se poate abține să nu strige: 

— Și-acum ce mama dracului facem? 

Fanny îi spune lui Jijek printre dinţi, în polonă: 

— Nu-i pomeni nimic despre planurile noastre, Jijek 
Breșov, nu va face decât să ne toarne din nou la poliţie. 

Adamski e furios. 

— Asta dacă voi mai avea gâtul întreg, desigur. În cazul 
în care nu mă vei măcelări și pe mine. 

— De fapt, e mai simplu să arzi sinagogi. 

— Ce?! 

— Ai auzit foarte bine. 

— Cum îndrăznești...? 


Jijek trage de hățuri și oprește căruța. Nici Fanny, nici 
Adamski nu par să se fi gândit prea mult la el. Și-a părăsit 
locșorul lui din barca lui de pe laselda pentru a o ajuta pe 
Fanny Keismann să-l găsească pe Zvi-Meir, după ce a văzut- 
o pe sora acesteia aruncându-se în apele râului. Și-a luat cu 
el și cei doi cai, un armăsar bătrân, pe care-l are din 
vremea armatei, și un mânz îndărătnic, iar de atunci s-a 
topit în arșița nemiloasă, a flămânzit și a ajuns la epuizare. 
Apoi, în mijlocul nopţii, a căzut victimă unei tentative de jaf 
la drumul mare, a fost lovit de bandiți până când și-a 
pierdut cunoștința și a devenit un fugar. | n taverna lui 
Patrick Adamski, a fost încătușat de către agenții care l-au 
izbit cu capul de perete, iar dacă n-ar fi fost Fanny și 
Adamski, s-ar fi trezit curând în temniţă. 

— Oi! strigă deodată Jijek, după care se oprește la fel de 
brusc. Vocea încă îi sună necunoscut, precum cea a unui 
străin. 

Adamski e nervos. 

— Oi ce, prostule? 

Jijek tace. 

— Mama mă-sii! mârâie Adamski, dar Jijek observă că 
Fanny îl privește, așteptând. 

— Oi, spune din nou, nu vă mai dondăniţi. Îmi pare rău, 
dar, dacă vreunul din voi vrea să coboare din căruţă, s-o 
facă în clipa asta, imediat. Caii ăștia nu se vor opri până nu 
ajung la Minsk, în cazul în care nu vă deranjează. Îmi pare 
rău, dar, dacă aveţi de gând să vă certaţi în continuare, va 
trebui s-o faceţi pe marginea drumului, pentru că niciunul 
din voi nu e sfânt în povestea asta. Cu toţii regretăm câte 
ceva și poate că, dacă reușim să scăpăm cu viaţă, veți avea 
atunci șansa să decideţi a cui e vina cea mai mare. Aţi 
înţeles? 

Fanny și Adamski ascultă cu multă atenţie, iar izbucnirea 


lui Jijek li se pare înduioșătoare. Când își încheie cuvintele, 
se privesc unul pe celălalt: încă au îndoielile lor. De ce să 
stea un evreu religios în aceeași căruţă cu un trădător? Și 
ce au în comun un căpitan în armata ţarului și o evreică 
nebună? Și ce au ei toți în comun cu un pseudocantor inutil, 
care ar fi putut să fie profesor de muzică, dacă sforăitul 
melodios i-ar fi asigurat o diplomă? Pe lângă asta, nu e 
deloc clar cine şade pe locul căruțașului: Jijek Breșov sau 
Yoshke Berkovits? Un călugăr, sau un demagog; un mut, 
sau un orator? Pentru siguranţă, nu s-a inclus și pe el în 
acest discurs plin de reproș, a vorbit ca și cum doar ei s-ar 
găsi acolo, ca și cum el ar fi fost încă în barca lui de pe 
laselda. Și, de vreme ce e adevărat că s-au nascut cu toții 
evrei, la o privire mai atentă se poate observa că singurul 
lucru pe care îl au în comun în momentul de față e faptul că 
sunt cu toţii fugari. 

În același timp, niciunul nu coboară din căruţă, iar fricile 
încep să slăbească după discursul lui Jijek, în ciuda ezitărilor 
și a scuzelor prostești. Prin urmare, de ce nu se tem în 
momentul de față? în primul rând, de ei înșiși. Fanny știe că 
acum cuțitul ei și-a recăpătat vechea întrebuințare, după ce 
a dormit ani întregi lipit de pulpa sa. Adamski își aduce 
aminte cum taverna îl secătuise de mândrie - în loc să 
conducă trupe în bătălie, le aducea prostituate oaspeţilor 
săi de la etaj. Jijek și-a recăpătat vocea, după foarte mult 
timp. lar cantorul - ei bine, nu sunt prea multe de spus 
despre el, dar cu siguranţă îi e mai bine în căruță, cu un 
butoi de rom, decât singur, pe marginea drumului. 

Problema alegerii traseului rămâne. Cum vor putea 
călători până la Minsk, fără să treacă prin orașe și sate, de- 
a lungul drumurilor expuse ori a câmpiilor deschise - asta în 
timp ce încearcă să evite mlaștinile negre? Nu există un 
asemenea traseu în Zona de Rezidenţă, ca să nu mai 


spunem că, de fapt, nu există în întreg marele și vastul 
Imperiu Rus. Adamski, în orice caz, cunoaște foarte bine 
zona și șoptește câteva cuvinte la urechea lui Yoshke, iar 
acesta din urmă pălește. Fără alte explicaţii, Adamski apucă 
hăţurile. Fanny îl privește curioasă, gândindu-se că probabil 
și-a pierdut minţile, în cele din urmă. 

— Ah! Che la morte! urlă Adamski, ridicându-se în 
picioare pe capră și arătând asemenea generalului unei 
armate alcătuite dintr-un singur om. La barăci, Yoshke! zice 
arătand spre nord-vest. Ah! Che la morte! La moarte! 

II 

Lovitura brutală primită în piciorul rănit l-a umilit 
profund pe Novak. Adjunctul lui, Albin Dodek, l-a văzut de- 
acum ţipând și zvârcolindu-se asemenea unui băiețel 
înfricoșat. lar când medicul orașului a fost chemat să-l 
vadă, ilustrul colonel a cerut nici mai mult, nici mai puţin 
decât o injecție cu cloroform: un anestezic puternic, folosit 
pentru a adormi caii. 

Cât timp zăcuse la pat, în starea aceea? O săptămână, 
judecând după rănile de pe spatele lui. Revenindu-și în 
simţiri, își simte ochii umflaţi, iar zâmbetele de pe chipurile 
celor din jur îi spun că probabil buzele lui au îngăimat în tot 
acest timp numai prostii. Piciorul îl doare mai puţin, slavă 
Domnului, iar Novak gonește repede mulţimea gălăgioasă 
din odaia lui - alcătuită în cea mai mare parte din ofițeri, 
agenți și informatori -, cerându-i până și doctorului să 
plece. Se ridică din pat, capul i se învârte, așa încât se 
sprijină pentru o clipă de perete, pentru a-și recăpăta 
echilibrul. Coboară apoi în sala principală a tavernei lui 
Adamski, chemându-l pe Albin Dodek să i se alăture la o 
masă, împreună cu alţi doi agenţi, ale căror nume îi scapă. 
Ei sunt înlocuitorii lui Ostrovski și Simanski, odihnească-se-n 
pace. 


Dacă ar putea, Novak ar cere să fie lăsat singur, să 
poată gândi în liniște. Dar, într-o situaţie ca aceasta, și el o 
știe bine, Ohrana se așteaptă la un răspuns rapid. Dacă ar 
sta să judece lucrurile pe îndelete, atitudinea lui ar fi 
interpretată drept un semn de slăbiciune. În loc de asta, îi 
cere adjunctului său să-i povestească tot ce s-a întâmplat în 
timp ce el a zăcut inconștient în odaia de la etaj, iar Novak 
e surprins să afle că Dodek s-a dedicat cu precădere 
organizării înmormântărilor celor două victime. Ca să fie 
sigur, i-a alertat pe informatori, le-a oferit informaţii 
negustorilor și proprietarilor de hanuri din regiune și i-a 
avertizat pe toți agenţii relevanţi, însă pare mult mai 
interesat să descrie ultimele onoruri aduse celor doi eroi, 
Ostrovski și Simanski, împăunându-se în mod special cu 
coroanele de flori trimise familiilor îndoliate. 

Obrajii lui Novak sunt în flăcări. 

— O înmormântare plină de respect e un eveniment 
important, nu-i așa, Dodek? 

Cei doi agenţi fără nume, care rivalizează cu Dodek în 
ceea ce privește prostia, dau din cap a încuviinţare. 

— Sper că ai chemat portretistul, să facă portretele- 
robot ale fugarilor. 

— Sigur că da, răspunde Dodek. De fapt, aveam de gând 
să-l chem de urgenţă, dar m-am gândit apoi că ar fi mai 
bine să trimit întâi o patrulă de căutare. 

Novak simte că se sufocă. 

— Și ai făcut-o? 

— Da, da, zice Dodek. Nu încă. 

Novak îi privește pe cei doi agenţi. Care încuviinţează 
împreună cu Dodek. 

— Deci presupun că i-ai scris general-locotenentului 
Mișen- kov, de la compania de lângă Nesvij, și i-ai cerut să 
trimită întăriri, nu-i așa? 


— Da, da. 

Pumnii lui Dodek lovesc masa încetișor, în semn de 
încuviinţare. 

F 

— Trebuie să-i scriem. 

— Dar ai făcut-o sau nu? 

— Desigur, desigur. O să-i scriu negreșit. 

Și, ridicându-se încurcat în picioare, Dodek îi zorește pe 
cei doi agenţi să-l urmeze și să ducă degrabă la îndeplinire 
ordinele primite. 

În cele din urmă, Piotr Novak rămâne singur. O ocazie 
excelentă să-și toarne un pahar de șliboviţă și să se 
gândească la cele întâmplate. Prima concluzie pe care o 
trage este aceea că, uneori, e bine să-i asculți pe idioţi. 
Radek Borokovski, singurul supravieţuitor al familiei de 
tâlhari, un beţivan și un tâmpit, a oferit o mulțime de 
variante ale poveștii despre măcelărirea familiei sale: la 
început a vorbit despre șase soldaţi, apoi despre doi uriași 
înarmaţi cu puști, apoi despre o trupă întreagă de cavalerie 
și despre câte și mai câte. În orice caz, în niciuna dintre 
versiuni nu a omis să pomenească despre prezența unei 
femei masive și înspăimântătoare. Novak nu se gândise 
prea mult la asta, pentru că evreica pe care o văzuse în 
tavernă era oricum, dar numai masivă nu, și, cu siguranță, 
nicidecum înspăimântătoare. Faţa îi era rotundă, buzele ei 
trădau experienţa nașterii, iar obrajii aveau din când în 
când spasme scurte, care arătau o anumită senzaţie de 
disconfort, dar nu de agitaţie. Lângă ea șezuse un prost 
îngrămădit, dar omul nu era nimic altceva decât un clovn 
care și-o căuta cu lumânarea: nu era tocmai complicele 
versat al unei ucigașe. În absenţa oricărui semn de pericol 
venind dinspre ei, Novak se concentrase exclusiv asupra 
muntelui de om cu fața plină de lovituri. Și ce greșeală 


făcuse! Dintre toţi cei patru oameni implicaţi în crimele din 
tavernă, acesta se dovedise a fi cel mai inofensiv. Chiar și 
molâul de Albin Dodek reușise să-l încătușeze, fără să 
întâmpine rezistenţă. 

A doua concluzie pe care o trage Novak după cele 
petrecute în noaptea aceea este faptul că preconcepţiile 
sunt o piedică pentru judecata limpede. Presupusese că, 
hind femeie, fiinţa aceea ar fi fost incapabilă să comită o 
crimă, în timp ce zdrahonul, fiind bărbat, era în mod 
automat sursa oricărei forme de violenţă. 

Când pătrunsese în camera ei și stătuse lângă patul în 
care dormea, îi mângâiase puţin braţul în somn, iar pentru 
o clipă se simţise alinat; un sentiment aproape imposibil de 
evitat, ca să fim sinceri - un caz de forță majoră, chiar și 
numai din pricină că se afla alături de o femeie. 

Dar fusese mai mult decât atât. Ideea că urma să atingă 
o evreică - o femeie care urma legi complet diferite - nu 
doar că nu-i repugna, ba chiar îi producea o anume 
excitare. Ciudat, nu-i așa? Și apoi, solicitările slujbei de 
ofițer al armatei produseseră o ruptură în relaţia lui cu Anna 
și cei doi fii ai lor. Nu s-a priceput niciodată să scrie scrisori, 
așa că prefera să le trimită plicuri cu bani, pe care nota 
simplu „Soţiei și fiilor mei, de la Piotr“, ca și cum lucrul 
acesta l-ar fi scutit de orice altă obligaţie faţă de ei. 

Când se întorsese acasă rănit, după bătălia din Pasul 
Șipka, fusese nevoit să zacă în pat câteva săptămâni. Se 
simţise asemenea unui corp străin în gâtul familiei, 
deoarece, cu fiecare privire nerăbdătoare pe care i-o 
arunca, Anna părea că încearcă să-l expulzeze cât mai 
curând din casa lor. Când i-a povestit despre propunerea pe 
care i-o făcuse Osip Gurko, de a se alătura Departamentului 
de Securitate și Ordine Publică, nici măcar nu l-a întrebat ce 
poziție va ocupa. Dacă cineva ar întreba-o azi cu ce se 


ocupă soţul ei, n-ar reuși să dea un răspuns clar, ar putea 
cel mult să spună că se află undeva în apropiere de Grodno 
sau de Minsk, făcând ceva în slujba serviciilor de securitate, 
dar că nu știe foarte bine ce anume. 

Novak nu va uita nicicând felul în care îl îngrijise când 
fusese țintuit la pat. Când îi aducea mâncarea, nu reușea 
nicicând să-i descifreze privirea ferită, care părea să nu-l 
perceapă, nici chiar atunci când zăbovea asupra lui. Când 
se întorcea să ia farfuriile murdare, el îi lăuda mâncarea, iar 
ea își întindea buzele într-un zâmbet artificial. Îl privea cu 
dezgustul rezervat Iașilor. Nimeni nu-l mai privise niciodată 
astfel. În clipa în care a încercat să-i vorbească despre ce 
îndurase în timpul luptelor din Pasul Șipka, își strânsese 
tare buzele, făcând efortur să nu izbucnească în râs. 

I a luat o vreme să înțeleagă că ratase ocazia de a o 
face să-l vadă ca pe un erou cu foarte mult timp în urmă. 
Nu tusese alături de ca când li se născuseră cei doi fii și nu 
luase aproape niciodată masa împreună cu ei; își crescuse 
copiii ca și cum ar fi fost orfani de tată. Pentru ea, el nu era 
un ofițer curajos, ci un laș oarecare, un sabotor de rând, 
ceea ce în ochii ei echivala cu a fi cel mai rău dintre 
criminali. 

Dar, în timp ce atingea braţul evreicei, emoția scosese 
ce era mai bun din el. Cât de mult i-ar fi plăcut să 
abandoneze chiar acolo, pe loc, întreaga misiune și să se 
strecoare sub cearșaful ei!“ N-ar fi dezbrăcat-o sub nicio 
formă - Doamne păzește, nu e un barbar! N-ar fi făcut 
decât să se agaţe de trupul ei cald și să se cufunde în 
somn. Așa și-o imagina, moale și delicată - prin urmare 
pierduse din vedere expresia surprinzătoare de pe chipul ei, 
în momentul în care începuse s-o interogheze. O, nu, pentru 
el era o femeie și, asemenea oricărei femei, ducea cu ea 
promisiunea unei consolări, sau cel puţin asta credea 


Novak, până în clipa în care a văzut-o tăind gâturile a doi 
dintre agenţii săi. 

A treia concluzie a lui Novak a fost aceea că, pe măsură 
ce descoperă tot mai multe informaţii despre identitatea 
ucigașei, devine din ce în ce mai dificil să-i înțeleagă 
motivele. În primul rând, numele Zvi-Meir a fost stabilit 
drept cauză a tuturor celor întâmplate. Un nume evreiesc, 
desigur, dar necunoscut lui. Novak nu-și amintește să 
existe niciun Zvi-Meir în grupurile de insurgenți socialiști 
sau în cele ale visătorilor cu ochii deschiși la pământul 
Palestinei. Trebuie să afle cât mai curând cine e și în ce 
anume e implicat. În al doilea rând, Novak e convins că 
Adamski n-ar risca totul pentru o asemenea adunătură 
bizară de oameni, nici măc ar de dragul vechiului său 
prieten. Dar, dacă un om care are atât de multe lucruri de 
pierdut se poartă într-un mod atât de irațional, înseamnă că 
luptă pentru un ideal. Totuși, de obicei tocmai idealul este 
acela care dictează cursul evenimentelor, ceea ce, în 
schimb, face aluzie la principiile subiacente. Idealurile și 
eforturile se află într-o stare de reciprocitate. Cu toate 
astea, acţiunile întreprinse în acest caz sunt de neînțeles și 
sfidează logica: de ce să-ţi pui în cap atât nelegiuiţii, cât și 
oamenii legii? Și de ce să măcelărești oamenii, ca și cum ar 
fi vite? 

Novak hotărăște că nu există decât o singură cheie în 
ceea ce privește această investigaţie: e gata să pună 
prinsoare că nu există prea multe femei măcelar printre 
Zyds, și tot ce trebuie să facă, pentru a descoperi unde 
locuiește, e să dea o raită prin orașele din apropiere. Novak 
știe că e de ajuns să bată la câteva uși, pentru ca femeile 
să înceapă deja să strige, alergând: Geva!/t! Gevalt! Ce au 
oamenii ăștia, de se sperie la cea mai mică pală de vânt? 
Dacă îţi aprinzi o ţigară de față cu ei, au imediat impresia 


că ai de gând să le dai foc la casă. Prin urmare, imediat de 
înţeleg că nu vrei decât niște informații, respiră ușuraţi și-ţi 
spun tot ce știu. 

III 

Ce vrea un soldat pe timp de pace? Război. Adamski știe 
că, dacă dușmanii ţarului ar fi văzut curajul armatei rusești 
în vremuri de liniște, nu ar fi îndrăznit nicicând să declare 
război acestui urs disciplinat. Să aruncăm o privire spre 
baza militară din apropierea orașului Nesvij. Corturi 
spartane, confecţionate din doc, proţăpite pe lângă barăci 
improvizate din lemn, care transformă întreaga zonă într-un 
oraș de ofiţeri și soldaţi. Fiecare unitate e o familie, iar 
fiecare regiment are propriii brutari, croitori, cizmari și 
fierari. Și, desigur, cel mai important pentru moralul 
trupelor: trupe de muzicieni și portretiști, care să-i 
imortalizeze pe eroii de război. 

Soldaţii stau în grupuri mari, bărbaţi voinici, înalţi, cu 
piepturi largi și înguști în talie. Cu toţii poartă câte o kepi, 
tunici lungi, verzi-închis, și pantaloni largi, îndesaţi în cizme 
până la genunchi. Moralul le e scăzut, pentru că sunt 
staționatți la Nesvij, adică foarte departe de puţinele teritorii 
în care armata lor luptă în continuare cu turcii. Nu există 
nimic mai deprimant pentru soldați decât să se simtă lăsați 
pe dinafară. 

Ca regulă, ţarul Alexandru al Ill-lea, „împăciuitorul1*, are 
tendinţa de a evita conflictele cu alte ţări. Spre disperarea 
soldaţilor lui, își petrece cea mai mare parte a timpului 
făcând alianţe, creând coaliţii și cucerind teritorii în Asia 
prin simpla semnare a unor înţelegeri. În ritmul ăsta, 
oamenii vor fi lăsaţi la vatră, fără să fi participat la nicio 
luptă, în toată cariera lor. Între timp, își curăţă conștiincioși 
armele, fac de gardă și se antrenează. Mai joacă și cărți, își 
examinează reflexia ochilor în fundurile de sticlă ale 


paharelor și-și pârjolesc gâturile cu fum de ţigara. Dar cel 
mai mult le place să împrăștie zvonuri. Chiar în clipa asta, 
noi planuri de mobilizare a forțelor către Dunăre fac să le 
crească speranţele. 

Câștigă treizeci și două de ruble pe lună, ceea ce 
înseamnă dublul soldei unui turc, dar numai o treime din 
aceea a unui francez și un sfert din cea a unui britanic. Dar 
asta nu-i va împiedica, în orice caz, să mărșăluiască cinci 
verste pe oră, atunci când li se ordonă s-o facă. 
Echipamentul lor e mereu pregătit: o raniță în care se 
găsește un cort, un sac de dormit, un ibric de cupru, pentru 
fiert cafea, și o haină groasă, gri și legată strâns, cu o funie. 

Cavaleria arată complet diferit. Înarmaţi până-n dinţi, 
poartă fiecare pe umăr câte o muschetă cu baionetă, iar de 
centuri au agăţate un toc de pistol și o teacă de sabie. Sunt 
uniți, au figuri serioase, ochii mici și gurile mari, semănând 
atât de mult unul cu celălalt, încât aproape că-și pierd 
individualitatea. Poartă părul des și lung până mai jos de 
linia umerilor, cu o nuanţă mai deschis decât culoarea 
mustăţilor. Se disting prin caii de rasă și calitatea hamurilor. 
Cu toate astea, sunt îngrozitor de înguști la minte. Pentru 
ei, războiul nu e o chestiune de politică; e un loc din care un 
bărbat poate ieși fie mândru, fie umilit. Câmpul de luptă 
este considerat acel teritoriu în care un om poate da 
măsura cele i mai înalte forme de umanitate. Și dacă ţarul, 
emisarul lui Dumnezeu, a decis că trebuie să atace 
Constantinopolul, nu vor întreba niciodată „de ce“; singura 
lor întrebare va fi „când *. 

Ofițerii dorm în corturi separate. Gradul de venerație de 
care se bucură este de obicei invers proporțional cu vârsta. 
Ofițerii tineri sunt cei mai admiraţi, dar faptul că muncesc 
în imediata apropiere a trupelor lor îi epuizează. Nu provin 
neapărat din familii de aristocrați, prin urmare, onorurile de 


care se bucură depind mai curând de faptele lor, decât de 
titluri. Sunt mereu gata de luptă, curajoși și inteligenţi, 
urăsc dogmatismul și sunt adepţii soluţiilor spontane. Un 
bun comandant de pluton este și un bun ascultător, atât al 
propriilor soldaţi, cât și al inamicului. 

La un nivel mai sus, se află coloneii și generalii-maiori și 
comandanții de regiment și de divizii. Aceștia provin de 
obicei din familii renumite și cresc cu ideea că viaţa la 
Sankt-Petersburg este prea burgheză. Motivul pentru care 
se înrolează este unul aproape existenţial, considerând 
câmpul de luptă drept singurul loc în care un om își poate 
găsi împlinirea și în care poate trăi o viaţă cu sens. Maniera 
lor de conducere e una filosofică și distantă; cum altfel ar 
putea trimite la moarte sute de oameni? Au tendinţa de a-și 
observa subordonații de la depărtare și de a reflecta asupra 
naturii umane: Ce-i determină să-mi urmeze ordinele? De 
ce nu fug, de ce nu dezertează? Cum pot fi sigur că mă vor 
asculta și mâine? Și așa mai departe. 

Generalul de armată stă în vârful piramidei, un prinţ sau 
un conte care poate interpreta șansonete franțuzești sau 
arii italienești. Noaptea, la lumina lămpii, se apleacă asupra 
Prințului lui Machiavelli, iar dimineaţa face plimbări lungi 
prin garnizoană, ţinându-și sub observaţie domeniul. Un 
general poate avea sub comanda lui douăzeci de mii de 
subordonați, sau chiar mai mult, fără să fi tras în viața lui 
nici măcar un foc de armă într-o bătălie adevărată. El își va 
fi dobândit calificarea profesională la Academia Militară din 
Sankt-Petersburg, studiind mai ales după manuale depășite 
de strategie militară, scrise de strategi conservatori rigizi 
„precum profesorul  Leviţki. Principalele neajunsuri în 
abilităţile de conducere ale unui asemenea general sunt 
următoarele: tărăgănarea deciziilor, neștiința de a profita 
de avantaje, eșecul de a 


F 

ataca inamicul, efortul mult prea mare de a ataca 
inamicul cu otice preţ, erori strategice, o insuficientă 
cunoaștere a terenului, repartizarea neadecvată a soldaților 
și, pe scurt, lipsa oricărei înţelegeri asupra câmpului de 
luptă în general. Un general tipic își va camufla 
incompetența, pretinzând că își ascunde „adevăratele” 
intenţii și manevrele „secrete”. Până la urmă, subalternii lui 
nu pot integra imaginea de ansamblu așa cum o face el, 
lipsin- ilu-le informaţiile detaliate de care numai el singur 
dispune. În orice caz, în ciuda resentimentelor pe care le au 
faţă de el, subordonații generalului continuă să-l 
idolatrizeze și să i se adreseze, nici mai mult, nici mai puţin, 
decât cu formula „Înălţimea Voastră”. Simplul fapt că el se 
află în această poziţie, și nimeni altcineva, îi face pe toţi 
ceilalţi să creadă că trebuie să aibă totuși < cva special, 
chiar dacă lucrul respectiv e greu de identificat. Până Li 
urmă, în absenţa unui motiv serios pentru această 
admiraţie, pot în continuare discuta cu el la nesfârșit despre 
finele țigarete Sobraine pe care le păstrează într-o 
tabacheră aurită, în buzunarul vestonului. 

În garnizoana de la marginea orașului Nesvij, chiar lângă 
itul Uzanka, totul merge, mai mult sau mai puţin, ca la 
carte, sub comanda generalul-locotenentului Mișenkov. 
Generalul însuși nu se află în tabără în momentul de față. 
Cu două zile în urmă, a fost invitat la o petrecere în casa 
asesorului și nu s-a întors încă. La academia militară, 
Mișenkov a învăţat că un bun comandant este judecat după 
cât de bine funcţionează unitatea în absenţa lui, așa încât 
își testează adesea forța de conducător, dispărând din 
garnizoană zile la rând - uneori săptămâni întregi - și 
lăsând totul în seama adjunctului său, general-maiorul 
David Pazhari. De fiecare dată când se întoarce, Mișenkov 


des; operă cu mulţumire roadele splendidei sale maniere de 
conducere: tabăra se află în perfectă ordine, 
antrenamentele se desfășoară Conform programului și 
toate rapoartele îl așteaptă pe birou, m rupulos completate 
de către adjunctul său. 

IV 

în garnizoană, o nouă zi se apropie de hnal. Armele au 
fost îndelung lustruite, așa încât îţi poţi admira mustăţile în 
ele, tot echipamentul a fost pus la păstrare și tocmai 
urmează să aibă loc schimbarea gărzii. Chiar în clipa aceea, 
sergentul de serviciu observă în depărtare o căruţă cu trei 
cerșetori apropiindu-se și trimite doi soldaţi să-i alunge. 

Fugarii au mers toată ziua pe drumuri lăturalnice. Pe 
măsura ce au început să aibă încredere unii în ceilalți, au 
făcut cu rândul de pază, dându-le celorlalți Debilitatea să se 
odihnească. Fanny a fost prima care i s-a alăturat cantorului 
în fundul căruţei, după care Jijek i-a luat locul, iar, în cele 
din urmă, până și Adamski și-a dat voie să moţăie lângă 
beţivul duhnind a urină. Oamenii sunt porci. E o lume 
putredă. 

les din nou în drumul principal, iar în faţa lor se întinde o 
câmpie enormă, locul de campanie al unei tabere militare 
bine cunoscute lui Adamski. De ei se apropie de infanteriști, 
cu puștile pe umeri și ţigări atârnând în colţul buzelor. Unul 
din ei ridică o piatră și o aruncă în direcția lor, iar Adamski 
se ridică în picioare pe capră și-și flutură ambele mâini în 
aer, asemenea unui om pierdut pe mare. 

— Plecaţi de-aici, proștilor, le strigă celălalt soldat, 
indiferent, continuându-și relaxat înaintarea spre ei, în timp 
ce camaradul său mai ia de jos o piatră. 

Jijek trage de hăţuri și oprește căruţa. Soldarii se opresc, 
la rândul lor, păstrând distanţa, iar cel de-al doilea, care 
tocmai își rulează o nouă ţigară, le strigă din nou: 


— Plecaţi de-aici, mizeriilor! 

Fără să le arunce măcar o privire. 

Soldaţii schimbă între ei câteva cuvinte, apoi izbucnesc 
în râs, bucurându-se, în mod limpede, de faptul că se află la 
o oarecare distanţă de tabără. 

— Sunt căpitanul Adamski, strigă bărbatul care până de 
curând a fost proprietarul unei taverne rău famate. 
Regimentul 3, Divizia 5, Armata a 1l-a. 

— Și eu sunt Petru cel Mare, îi răspunde primul soldat, 
lovind căruța cu piatra. 

Furios, Adamski sare din căruţă. 

— Soldat, tună el, cer să stau de vorbă cu superiorul 
tău! 

— E chiar aici, spune primul soldat, arătând către cel de- 
al doilea, care se îneacă în hohote de râs, scoțând fum de 
țigară pe nări. 

— Și cine este superiorul tău? îl întreabă Adamski pe cel 
de-al doilea soldat. 

— Fi este, spune acesta din urmă, arătând cu degetul 
către primul, care mai ia o piatră și o aruncă spre cizmele 
lui Adamski. 

— Și cui îi raportați voi doi? zice Adamski, de data 
aceasta înaintând către ei. 

— Lui. 

Amândoi arată spre cer, iar soldatul iubitor de pietre 
spune: 

— Serios acum, tataie, niciun pas în plus, nu vrem să-ți 
lacem rău. 

Adamski privește furios în spate, spre Jijek și Fanny, cu 
faţa stacojie și fălcile încleștate. Se urcă din nou în căruță și 
smulge hățurile din mâinile lui Jijek. 

Caii simt că hamurile sunt în mâinile altcuiva, mâini care 
le trag cu mișcări agresive și smucite, dar îl ascultă pe 


Adamski până și în clipa în care îi îndreaptă direct spre cei 
doi soldaţi. Alarmat brusc, soldatul cu ţigara ridică pușca și 
trage un glonţ! >i aer. Caii tresar din pricina sunetului, dar 
își continuă drumul, iar soldatul aruncător de pietre își 
flutură arma cu baionetă. Mâna lui Fanny se răsucește în 
căutarea cuţitului, dar Adamski îi anticipează gestul și o 
avertizează printr-o privire taioasă: nici să nu îndrăznească. 

— Sunt căpitanul Adamski, urlă el din nou. Regimentul 
3, Divizia 5, Armata a l-a. 

— Stai pe loc sau trag! strigă acum soldatul care se 
amuza mai devreme, de data aceasta înfricoșat. 

Focurile de armă se aud la barăci, dar, în vremuri de 
pace și de plictiseală, astfel de sunete pot fi cu ușurință 
considerate rodul imaginaţiei. Curând, se mai apropie doi 
husari, primii care se alarmează, urmaţi repede de zeci de 
soldaţi nerăbdători să ia parte la luptă. Nu peste mult timp, 
căruța e înconjurată de un întreg pluton de infanterie, iar 
primii doi soldaţi, eroii neașteptaţi ai momentului, oferă o 
relatare a celor întâmplate. Le-au dat intrușilor un 
avertisment, după care i-au atacat cu pietre, pentru a se 
asigura că au înţeles mesajul. Dar apoi unul dintre pasagerii 
căruței, un idiot, sau poate un nebun, a urlat la ei: „Sunt 
căpitanul nu-știu-cum, din regimentul cutare și cutare, 
divizia cutare și cutare”, și a dat bice cailor în direcţia lor, 
cu intenţia de a trece peste ei. Neavând de ales, au tras în 
aer focuri de avertisment, pentru a pune capăt asaltului. 

Se lasă liniștea peste câmpia bolovănoasă, brăzdată de 
pârâiașe gravate de tăișurile ascuţite ale razelor de soare, 
cu ochiuri de apă strălucind asemenea unor bălți de sânge. 
O sabie e scoasă din teacă, cu sunetul ascuţit al unui ciripit 
de pasăre, de către un husar îndesat și lat în umeri, cu față 
de copil. Își oprește calul în spatele căruţei și aruncă o 
privire înăuntru, căutând sursa zgomotelor ciudate care se 


aud dinăuntru. Spre surprinderea lui, descoperă acolo un 
bărbat somnoros, îmbibat în propria urnă, cu o barbă tăiată 
neîngrijit și obraji înroșiţi de băutură. Pasagerul se freacă la 
ochi, își răsucește o șuviţă de păr în jurul unui deget, după 
care începe să-și sugă degetul mare - de ce nu? Acestea 
sunt ultimele clipe de răsfăț dinainte de trezire. Când 
deschide din nou ochii, vede, mai mult sau mai puţin, exact 
ce se aștepta și, fiind obișnuit să se trezească în mijlocul 
unui balamuc, își duce mâna la frunte, culcat încă pe spate, 
și-l salută pe soldatul cu «abia. 

Soldatul izbucnește într-un hohot de râs, iar ceilalţi fac 
același lucru, incapabili să priceapă ce au în faţa ochilor. 
Dar Adamski cunoaște toate nuanțele acestor râsete, după 
cum știe și că există o notă sinistra a ușurării soldaţilor. Cu 
toții au înțeles că pasagerii din căruță nu reprezintă o 
ameninţare, ci o oportunitate de a prădui. Desigur, husarul 
a inventariat deja sacii goi din căruţă, iar ochii i s-au oprit 
pe butoiul cu rom. Adamski se ridică în toată măreţia lui și 
se întoarce spre soldat. 

— Sunt căpitanul Adamski! spune cu  emfază. 
Regimentul 3, Divizia 5, Armata a 1l-a! 

— Nu ești decât un zyd jegos, îi răspunde cu dispreţ 
husarul. Stai pe loc. 

Multe lucruri pot fi spuse despre Patrick Adamski. jegos? 
Desigur. Un proprietar depravat de tavernă? Cu certitudine. 
Un pește și-un escroc? De ce nu? Dar un zydi Oricine spune 
asta o face pe propria răspundere. Adamski și-a dedicat o 
parte mult prea mare din viaţă unicului scop de a-și șterge 
trecutul și de a-și nega identitatea. Niciun husar grăsan și 
fără ocupaţie nu-l va întoarce în noaptea în care a fost răpit 
de Leib Stein. Din acest motiv, Adamski nu stă nicio clipă să 
se gândească dacă e momentul potrivit sau dacă e înţelept 
să acţioneze - înconjurați, cum sunt, de o unitate întreagă 


de infanteriști, înainte de a se repezi asupra soldatului, de 
a-l trânti de pe cal și de a-l tăvăli în noroiul câmpiei. În mod 
surprinzător, nimeni nu se repede să-i despartă și să-l 
spintece în două pe Adamski, iar acesta din urmă își dă 
seama că, dacă reușește să ignore dezavantajele vârstei, 
poate face faţă contraatacului unui husar cu treizeci de ani 
mai tânăr decât el. 

Căpitanul Adamski nu și-a făcut un nume datorită 
dimensiunilor sau forţei lui, ci datorită temperamentului său 
furtunos, asemănător celui al unui prădător vorace. În 
vreme ce camarazii lui luau cu asalt poziţiile inamice, 
aruncând pumni și lovituri și rostogolindu-se pe pământ 
până reușeau să-și apuce adversarii de grumaz, Adamski își 
înfigea dinţii și sfâșia nasuri și urechi, își vâra degetele în 
orbitele soldaţilor, le zdrenţuia pielea și gurile. Răpunându- 
și dușmanii fără prea mare efort, îi lăsa zăcând plini de 
sânge la pământ, spintecați și scobiţi, căutându-și câte o 
bucată lipsă din lobul urechii sau din nări. Nu folosea 
această metodă doar în încăierări, ci și pe câmpul de luptă. 
Soldatii turci îl priveau șocați pe lupul țarului, cu dinţii 
sclipind de sânge proaspăt și ochii de culoarea ambrei, 
însetaţi de o nouă luptă. Nimeni nu mai lupta așa, 
lepădându-se de orice urmă de umanitate sau, mai rău, 
înăbușindu-și fără milă orice posibilitate de a fi uman. 

Acum însă Adamski își simte oasele sfărâmându-se sub 
loviturile ca de ciocan ale pumnilor husarului, picioarele lui 
îndoindu-se asemenea unor stâlpi pe punctul de a se 
prăbuși și coastele cedând din pricina încordării. Și totuși, 
adunându-și puterile, se apleacă înainte și-și înfige dinţii în 
bărbia adversarului. Husarul e luat prin surprindere de 
acest atac neconvențional și încearcă să se elibereze din 
colții bestiei, dar fălcile lui Adamski îi sfâșie carnea. Soldaţii 
din jurul lor nu pot decât să privească uluiţi la camaradul 


lor, care urlă de durere, apărându-și cu o mână ce i-a mai 
rămas din bărbie, în timp ce cu cealaltă lovește orbește în 
gol. Din poziţia de superioritate nou câștigată, Adamski mai 
face o încercare. 

— Sunt căpitanul Adamski, spune el, scuipând bucăţi din 
bărbia adversarului. Regimentul 3, Divizia 5, Armata a 1l-a. 

Husarul plin de sânge scoate pistolul din teacă și-l ia în 
cărare pe Adamski. Dar mâna îi tremură și ochește prea jos, 
iar glonţul șuieră pe lângă genunchiul căpitanului, 
spulberând o spiță de la una dintre roţile căruței. Adamski e 
pe punctul de a se repezi din nou asupra lui, dar un al 
doilea glonţ îi trece pe lângă ureche, tras de data aceasta 
de undeva din spatele lui. Se întoarce și vede un alt husar, 
un locotenent, cu o pușcă pe umăr și un pistol în mână. 

— Ce vrei, căpitane? întreabă locotenentul, pe un ton 
cât se poate de politicos. 

Privirea îi e ușor chiorâșă, părul blond, și se vede că n-a 
cunoscut niciodată gustul tranșeelor. 

— Cine vrea să știe? gâfâie Adamski, ștergându-se la 
gură. Tu sau arma ta? 

— Arma e doar pentru a mă asigura că nu vrei să-mi 
săruţi bărbia, răspunde locotenentul, mulțumit de râsetele 
soldaţilor din jurul lui. Eu, pe de altă parte, vreau să știu de 
ce dracului nu te cari odată de aici. 

— Impușcă-l, urlă husarul cu faţa sfâșiată și plină de 
sânge, căutând din priviri resturile bărbiei sale, împrăștiate 
pe pământ. 

— Vreau să vorbim între patru ochi, zice Adamski. 

— Nu te afli în poziţia de a negocia, spune ofițerul, 
ridicând tonul. 

— Sunt căpitan în armata ţarului, zice Adamski. Am 
servit Rusia vreme de treizeci și cinci de ani! 

— Impușcă-l! ţipă husarul mutilat, în timp ce descoperă 


magnitudinea pierderii suferite. 

— Ai servit Rusia? râde locotenentul, ignorând suferința i 
amaradului său. Te-ai servit pe tine, ţi-ai servit familia. 

— Și mi-am riscat viaţa! 

Adamski e consternat. Ni neni n-ar fi îndrăznit să 
vorbească în felul acesta pe vremea lui, cu siguranţă nu 
husarii, și mai ales, nu în faţa unor simpli soldați. 

— Și ai primit bani frumoși pentru asta, nu-i așa? 

— Se vede de la o poștă că n-ai luat parte la nicio luptă, 
băiete, șuieră Adamski, făcând un pas către el. Cer să 
vorbesc între patru ochi cu comandantul tău. 

— Cum dorești, zice locotenentul, scoțând pistolul. Mă 
voi asigura că ultimele tale cuvinte vor ajunge la urechile 
lui. 

Urmează o tăcere mormântală. Arma și Adamski se 
înfruntă cu obstinaţie. Amândoi sunt de oţel. Trupele 
așteaptă semnalul, pentru a lua cu asalt căruța. Fanny și 
Jijek se înghesuie unul în altul, și până și cantorul privește, 
întrebându-se dacă ar fi momentul potrivit pentru a da 
drumul unui Adon Olam, pentru a mai detensiona puţin 
situaţia. 

— Impușcă-l! imploră husarul. 

În noaptea dinainte, când Adamski avea încă ce pierde, 
acţionase ca un nebun de legat, riscând tot ce avea, de 
dragul lui Yoshke. Acum, când nu mai are nimic de pierdut, 
acţionează tot ca un nebun de legat, ignorând ţeava unei 
arme îndreptate spre fruntea lui. S-ar putea trage concluzia 
că Adamski e un imbecil, punându-și viața în mâinile unui 
tânăr locotenent a cărui limbă ascuţită i-a demonstrat deja 
cruzimea şi răutatea, atribute deloc rare ale 
reprezentantilor tinerei generaţii. Probabil că a fost educat 
într una dintre școlile acelea burgheze care, în loc să-i 
înveţe pe elevi cum să respecte și să caute dreptatea, îi 


expune la întreaga rețea de interese și ipocrizie în spatele 
acelor „principii”. Își ascund sufletele corupte în spatele 
unor citate, care, asemenea unor cârlige de rufe, atârnă 
cuvintele de sforile cinismului, pentru a le seca de 
înțelesurile lor frumoase - până în punctul în care conștiința 
și demnitatea se transformă în vorbe goale, invocate de 
intelectuali în discuţiile cu prietenii lor. 

Cine poate să știe dacă locotenentul cel blond va apăsa 
într-adevăr pe trăgaci? Adamski mai face un pas în direcţia 
lui. 

Prostia, poate chiar și îngâmfarea, sunt probabil calităţi 
admirabile în armată, pentru că locotenentul ezită să apese 
trăgaciul, iar un murmur de admiraţie începe să se ridice 
dinspre soldaţii care stau în jurul căpitanului Adamski. Fără 
îndoială, omul acesta e ofițer, un războinic neînfricat, iar 
gestul de a-i spulbera ţeasta cu un glonţ i se pare nepotrivit 
în astfel de circumstanțe. Adamski se gândește să mai facă 
un pas, dar, după toate lucrurile prostești pe care le-a făcut 
până acum, consideră că a înainta astfel, înconjurat de 
soldaţi care-i urmăresc fiecare mișcare, ar fi un risc mult 
prea mare. Așa că pune capăt ceremoniei de apropiere 
precaută și se îndreaptă cu pași mari și hotărâți către 
tânărul ofițer, care își dă seama că, din moment ce bătrânul 
și-a asumat un asemenea risc, nu mai poate răspunde 
printr-un laș foc de armă. Dacă e nevoie să lupte corp la 
corp în noroi și să riște ca faţa lui frumoasă să fie mutilată, 
atunci asta se va întâmpla. Până și husarul însângerat își 
ține răsuflarea, sperând să nu fie singurul care va ieși umilit 
din această confruntare. 

În orice caz, tânărul locotenent descalecă și-l conduce 
pe Adamski în afara cercului de soldaţi care-i înconjoară. 
Vorbesc încetișor preț e câteva clipe. Locotenentul arată 
spre tabară, Adamski desenează ceva pe pământ, după 


care continuă să discute. În cele din urmă se întorc la 
grupul de soldaţi, ţinându-se de braţ, asemenea unor 
prieteni vechi. Adamski arată cu | degetul spre jijek, iar 
Fanny e sigură că ticălosul a mai făcut o înţelegere pe la 
spatele ei. Căpitanul va face în așa fel încât el și 
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| ijek să iasă basma curată din toată povestea asta, în 
vreme ce ea și cantorul vor fi lăsaţi pradă mulţimii furioase. 
Dar imediat apoi locotenentul îi cere lui Fanny permisiunea 
de a urca în căruţă și îi strânge cu căldură mâna lui Jijek. 

— E o mare onoare, domnule, șoptește ofițerul. Dacă am 
fi știut, toate astea ar fi putut fi evitate. 

Zâmbește și către Fanny, cerându-și parcă scuze. 

— Vă rog, doamnă, să ne scuzaţi pentru lipsa de 
maniere. 

Fără să mai adauge nimic, se întoarce spre soldaţii care 
privesc întreaga scenă. 

— Acești oameni vor fi oaspeții noștri pentru 
următoarele zile. Dacă aud că vreunul dintre voi s-a 
apropiat de ei fără permisiune, o să-i smulg limba cu mâna 
mea. 

Adamski urcă înapoi în căruţă și se așază lângă Jijek. 

| 

Fanny, privindu-l în continuare cu dispreț, nu se poate 
abtine și întreabă: 

— Ce i-ai spus? 

— Două cuvinte, atâta tot, zice Adamski. 

— Zvi-Meir? întreabă Fanny, neîncrezătoare. 

— Zvi-Meir? întreabă și Adamski. Cine naiba e Zvi-Meir? 

— Nu contează, mârâie Fanny. 

— l-am spus Yoshke Berkovits, zice Adamski pe un ton 


misterios, iar Fanny observă o schimbare aproape 
imperceptibilă în expresia lui Jijek. 

— Yoshke Berkovits? 

— Asta era tot ce trebuia zis, răspunde căpitanul. A 
dracului treabă! 

Unii oameni nu pot fi mulţumiţi niciodată. Au în minte o 
imagine a felului în care ar trebui să fie lucrurile, iar dacă 
realitatea nu corespunde acestei imagini din capul lor, nu 
se gândesc niciodată că ar putea fi ceva greșit cu imaginea, 
preferând în schimb să blameze realitatea. Ei bine, Shleiml 
Cantorul nu are niciun fel de imagine în minte. Asemenea 
celor mai mulți cerșetori, își duce traiul ca pe o succesiune 
de dorinţe umile, de aspirații de moment și gratificațţi 
imediate. 

Orfan din copilărie, după cum a fost voia 
Atotputernicului, a fost trimis mai întâi la unchiul său din 
Cracovia, apoi la unchiul din Pinsk, iar din clipa în care a 
fost capabil să ia singur decizii, a început să-și câștige traiul 
lustri" nd pantofi, contra unor sume modice de bani. Ce 
bine ar fi fost să existe o poveste despre cum, curând după 
aceea, a atras atenţia unui filantrop bogat, care l-a scos din 
sărăcie și i-a oferit pentru prima dată o șansă în viață! Ce 
frumos ar fi să ni-l imaginăm pe Shleiml Cantorul ca pe o 
calfă de tinichigiu, care va ajunge într-o bună zi proprietarul 
unei antreprize de căi ferate. Din nefericire, așteptările lui 
de la Cel de Sus au fost mult mai modeste. Dacă n-ar fi 
făcut decât să plămădească pâine din ţărână și să n-o ducă 
la gura lui Shleiml, ar fi fost de ajuns. Dacă ar fi dus-o la 
gura lui Shleiml, pentru care nu s-ar fi dovedit suficient de 
gustoasă, ar fi fost de ajuns. Dacă pâinea ar fi fost bună, iar 
El nu i-ar fi trimis și câte un cartof, din când în când, ar fi 
fost de ajuns. Dacă i-ar fi trimis câte un cartof din când în 
când, dar nu l-ar fi lăsat să aibă parte de copane de pui la 


Marile Sărbători, ar fi fost de ajuns. Dacă l-ar fi lăsat să aibă 
parte de copane de pui la Marile Sărbători, dar nu și să se 
bucure de puţină băutură, ar fi fost de ajuns. Dacă se 
bucura de băutură și nu-l binecuvânta cu talentul de a 
cânta Adon Olam, ar fi fost de ajuns. Cu toate astea, Tatăl 
Cel Milostiv a dublat și triplat norocul lui Shleiml, 
răsfățându-l adesea cu câte un grajd sau un hambar, în 
care să pună capul jos, să se odihnească. Poate înțelege 
oare cineva bucuria lui Shleiml Cantorul, în clipa în care 
străbate noaptea străzile înzăpezite ale satului Uzda, lătrat 
din toate părțile de câinii vagabonzi, și deodată un evreu 
iese să-i deschidă porţile grajdului? Poate cineva să și 
imagineze momentul în care e invitat cu atâta generozitate 
să se alăture unei mese festive, să-și scoată cizmele 
îmbibate de apă și să se înghesuie în jurul sobei, împreună 
cu gazdele? Poate înțelege cineva cât de norocos e în clipa 
aceea? 

Dar mila Atotputernicului e nesfârșită, iar El nu-i întoarce 
spatele lui Shleiml Cantorul. Uitaţi-vă la el acum, cu câtă 
ceremonie e condus cantorul ambulant într-o garnizoană. Și 
i se arată drumul spre un cort! | se dă un pat de campanie, 
cu tot cu saltea! | se dă și o uniformă, una curată! E 
adevărat că-i e [| am mare, dar de ce s-ar plânge omul, 
când propriile lui zdrenţe sunt îmbibate în... ei bine, din 
fericire n-a observat nimeni. Acum cantorul emaciat poartă 
uniforma armatei ţarului, gata să-i distreze pe soldati, 
cântându-le Adon Olam, mai ales când îl întâmpină cu 
asemenea întrebări binevoitoare. Ai mâncat? Nu! Ai băut? 
Ai vrea ceva? Da! 

Ca să fim sinceri, acriturile alea trei care au venit cu el 
strică toată atmosfera. Îl recunoaște pe unul dintre ei după 
ochii ameninţători, dar nu-și aduce aminte unde l-a mai 
văzut. Femeia care l-a târât în aventura asta pare că nu se 


simte prea bine și-și freacă încontinuu obrajii. Trebuie să-și 
aducă aminte să aibă o discuţie de la om la om cu ea. 
Câteva cuvinte din partea din Shleiml Cantorul i-ar putea 
îmbunătăţi starea, iar, dacă asta n-o va face, atunci un 
cântec va reuși cu siguranţă. lar tipul solid, lovit la gură, pe 
care ei îl strigă Jijek, e atât de serios, de zici că tocmai a 
asistat la cea de-a treia distrugere a Templului. Stau cu toții 
abătuţi, ca și cum ar aștepta ca dezastrul să lovească dintr- 
o clipă în alta, în timp ce în cort le sunt aduse pâine, cartofi 
și carne la conservă. Un mic sfat din partea lui Shleiml 
Cantorul: dezastrul poate sau nu să lovească, dar, până 
atunci, ar trebui să-și îndrepte spinările și să se bucure de o 
masă bună, așa cum n-a mai văzut de foarte multă vreme. 
Pe când cantorul ambulant cere mai multă pâine, fără să-i 
pese dacă a fost coaptă astăzi sau în urmă cu o săptămână, 
ceilalți trei au feţele posomorâte, culegând firimiturile cu 
vârfurile degetelor, bând puţin și schimbând între ei priviri 
îngrijorate. 

Orice prost, iar Shleiml Cantorul nu face excepţie, știe că 
sufletul omului se separă agonizând de trup, în momentul 
mor- ţii. Cei mai mulţi oameni își imaginează că sufletul se 
desprinde din legăturile trupești pe patul de moarte și se 
ridică în înalturi. 

Dar Shiciml Cantorul e convins că cei mai mulți dintre 
oameni nu înțeleg că trupul e acela care se separă de fapt 
de suflet, ofilindu-se, deoarece oamenii se agaţă încă de la 
vârste fragede de caznele lor mentale, până într-acolo 
încât, asemenea tovarășilor lui de călătorie, tulburarea le 
neagă plăcerea produsă de pâine și cartofi. Asta s-a 
întâmplat și cu Adam și Eva, cărora le-a fost dăruită 
Grădina Edenului, pentru a-și satisface toate dorinţele, iar 
în loc să se bucure de bogăţia creaţiei lui Dumnezeu, au 
agonizat cu gândul la interdicţia de a nu se atinge de un 


anumit fruct. Așa că, de pe vremea Primului Om și până în 
zilele noastre, oamenii au învățat să-și ignore trupurile ca 
niște copii, care urlă de fiecare dată când nu sunt hrăniţi 
sau nu au parte de odihnă, imaginându-și că problemele 
sufletești sunt mult mai importante. Spre deosebire de ei, 
cantorul are sufletul lipit de trup, iar atunci când cel de-al 
doilea cere mai multă pâine, primul se supune. lar când 
trupul cere mai mulţi cartofi, sufletul spune: n-are niciun 
sens să tragi de timp. Și, când trupul întreabă dacă există și 
vreun strop de alcool, sufletul îi răspunde, vesel, de ce nu? 
În orice caz, ia pe săturate. 

Prin urmare, cantorul nu adoptă dieta indiferentă a celor 
trei companioni ai săi. Probabil stomacurile lor cred că 
gurile lor și-au pierdut minţile. lar dacă lasă ceva în farfurie, 
indiferent că e o coajă de pâine sau un cartof, se întinde 
imediat să le ia. Nu-ţi place? Nu mănânci asta? Dar asta? E 
păcat să lași atâta mâncare în farfurie. Mare păcat! Și în 
clipa în care un soldat intră în cort, interesându-se de 
soarta lor, nu-și ţine gura, ca prietenii lui, de teamă să nu 
fie aruncat în mlaștinile întunecate, ci îl întreabă cu 
nerușinare dacă nu și-ar putea uda gâtlejul și cu altceva, în 
afară de apă chioară. Puţină „diversitate” ar fi binevenită. 
Ciudatul umor al epavei îl face pe soldat să devină serios, 
iar pentru o secundă pare că bietul cantor ambulant va 
primi o lovitură în plină figură. Dar soldatul iese din cort, 
fără să rostească o vorbă, doar pentru a se întoarce, o clipă 
mai târziu, cu două sticle de mied. Și cantorul radiază. 

Tovarășii lui melancolici refuză cu încăpățânare băutura, 
ca și cum s-ar afla în mijlocul unor negocieri cât se poate de 
serioase. E chiar atât de rău ce li se oferă? Un pic de 
bucurie pentru suflet și tihnă pentru trup? Ce anume refuză 
ei, de fapt? Refuză oferta de a le fi mai bine decât le e 
acum? El n-are totuși niciun motiv să se plângă. Uneori, 


sufletele oamenilor îi izolează de realitate, forțându-le 
minţile să devină obsedate de lucruri precum ziua de ieri 
sau ziua de mâine, șanse și riscuri. În felul acesta, le lasă 
libertatea celor ai căror ochi sunt concentrați asupra 
prezentului și ale căror suflete urmează calea trupului. Să 
te răsfeţi cu o conservă de carne și două sticle de mied n-a 
făcut niciodată vreun rău nimănui. 

VI 

Adamski nu-și înghite tovarășii. Dacă n-ar fi fost vechiul 
lui prieten, Yoshke Berkovits, ar fi dat cu plăcere foc 
cortului, lăsându-l să ardă, cu tot cu cei aflaţi înăuntru. 
Cantorul e un porc lacom. Peste numai o oră, îl vor vedea 
din nou sforăind și ușurându-se în pantaloni. Femeia e atât 
de încrâncenată, încât nici măcar n-a avut demnitatea să-i 
mulțumească pentru faptul că i-a salvat viaţa. Are impresia 
că se poate baza pe lama cuţitului ei, ca și cum ar putea-o 
ajuta într-o tabără militară înțesată de soldaţi necruţători. 
Ce naiba e cu evreii ăștia? De ce așteaptă mereu 
următoarea catastrofă? De ce se apără, stând cu mâinile în 
sân în faţa dezastrului? 

Adamski își amintește ziua în care a fost incendiată 
Stara Zagora. Trupele otomane și unitatea Bashi-Bazouk 
răscoliseră și jefuiseră orașul. Regimentul lui Adamski a fost 
chemat să intervină cu o întârziere de câteva ore, iar în 
clipa în care a ajuns la periferia orașului, a văzut un șir lung 
de refugiaţi bulgari, inclusiv evrei, înaintând în căruțe în 
care înghesuiseră tot ce putuseră salva din casele lor 
cuprinse de flăcări. Păreau să fi aruncat un scăunel ici, o 
poliţă dincolo, câteva pături, într-o dezordine totală, lăsând 
probabil în urmă bijuteriile și obiectele de valoare. 

Bashi-Bazouk, o adunătură de mercenari sălbatici, 
încinși la mijloc și purtând turbane roșii, înarmați cu 
pistoale, pumnale shibriya și strigând Allahu Akbar, a 


terorizat orașul, mă- sacrându-i pe locuitorii care nu 
reușiseră să fugă - peste zece mii de oameni - femei 
violate în grup, urechi smulse și cadavre cu organele 
genitale tăiate. 

Adamski nu va uita niciodată imaginile acelea 
înfricoșătoare. O vale a morţii, plină de cadavre părjolite, 
cadavre pângărite, un nor de duhoare și putreziciune, de 
viermi albăstrui și muște verzi. O turmă de supraviețuitori 
în stare de șoc se ţâra din haosul apocaliptic: bebeluşi 
plângând, mame care încercau să-i liniștească, prunci 
încremeniţi şi taţi  înmărmuriţi, trăgând de  catări 
încăpăţânaţi. Pașii lor nesiguri trădau faptul că nu fugeau 
din calea prăpădului. Stăteau acolo, în mijlocul carnagiului, 
devenind una cu el. Chipuri dezumanizate treceau pe lângă 
Adamski, fără să spună un cuvânt, străpungându-l cu 
privirea: Și acum, ce? Unde ne ducem? Cum ai putut 
permite să se întâmple așa ceva? Au incendiat până și 
biserica, sălbaticii! 

Deodată, a auzit vorbindu-se tare și a văzut un catâr 
apro- piindu-se, trăgând după el o căruţă, în care se afla o 
familie numeroasă de evrei: bătrâni, femei și copii. 
Conducând căruța, bărbaţii familiei erau cufundaţi într-o 
discuţie aprinsă. Pe jumătate sufocaţi de fumul pe care îl 
inhalaseră, bătrânii păreau aproape morți. Femeile erau 
deshidratate. Amintindu-și sunetele limbii idiș, Adamski a 
început să fie atent la discuţia dintre bărbaţi. 

— Se luptă între ei, musulmanii și creștinii, iar noi 
plătim, a zis unul. 

— Așa a fost dintotdeauna, a adăugat un altul. 

— Dar ce au turcii cu noi? a întrebat un al treilea. Le-am 
vândut trei tone de grâu numai anul ăsta. 

— Turcii ne-au urât mereu, a zis al patrulea. 

Cel de-al cincilea bărbat nu a spus nimic. 


— lar când bulgarii se întorc cu armata rusă, a zis 
primul, va fi mai bine? 

— Mai rău, a spus al doilea. 

— Și unii, și alţii sunt la fel de răi, a adăugat cel de-al 
treilea. 

— Bulgarii ne urăsc de când lumea, a declarat al 
patrulea. 

Cel de-al cincilea bărbat a continuat să tacă, strângând 
din dinţi. 

— Au incendiat ieșiva, a zis primul. 

— Și au ars sulurile Torei, a șuierat al doilea printre dinţi. 

— Itzhak Galet, tatăl lui Arie, a fost ucis. 

— Itzhak Galet mi-a făcut mereu zile negre, a zis cel de- 
al patrulea pe un ton melancolic. 

Cel de-al cincilea era mut și posomorât. 

Adamski continua să tragă cu urechea, pentru că nu-i 
venea să creadă cât de rupţi de realitate și de indiferenți 
puteau fi oamenii aceștia, care trăiau în lumea lor 
minusculă. De ce nu pomeneau nimic despre teribilul 
dezastru care lovise orașul și locuitorii lui? Din punctul lor 
de vedere, catastrofa îi afecta doar pe ei, familia și 
sinagoga lor. Ei erau curaţi ca lacrima, în timp ce toţi ceilalţi 
erau vinovaţi. În ochii lor, orice individ care nu le vorbea 
limba nu era vrednic de nimic altceva decât de a le fi client. 
Totala lor ignoranță îi făcuse să creadă că într-o zi puteau 
vinde grâne armatei rusești, pentru ca în următoarea să le 
vândă celei otomane, și să rămână în continuare neutri. 

Dar, mai presus de orice, Adamski a detectat o oarecare 
ușurare pe chipurile bărbaţilor; dincolo de oboseala și de 
cenușa care le acopereau se citea chiar o urmă de exaltare, 
ca și cum dezastrul pe care-l așteptaseră, odată produs, îi 
eliberase în sfârșit din ghearele neliniștii. Apoi Adamski și-a 
dat seama că oamenii ăștia nu anticipau catastrofa, ei o 


trăiau, permițându-i să le modeleze felul în care priveau 
lumea. Dezastrul nu era o posibilitate, ci o necesitate. 
Semințele distrugerii nu se aflau exclusiv în mâinile 
barbarilor, ci erau plantate pretutindeni. Așa încât, dată un 
goi le refuza oferta de afaceri, el nu putea fi un om de 
afaceri care lua o decizie economică, ci se transforma în 
mod obligatoriu într-un criminal antisemit, care avea să 
apară într-o zi la usa lor, cu o mulţime de oameni înarmati 
cu torte și furci. 

lar acum, așa cum era de așteptat, Fanny șade lângă el, 
amărâtă și cufundată în gânduri, în ciuda faptului că tocmai 
îi găsise ascunzătoarea ideală. Dacă n-ar fi fost el, ar fi 
atârnat deja în laţ, iar Adamski încă nu înţelege de ce 
Dumnezeu și-a riscat viaţa și a sfidat soarta de dragul ei. E 
timpul să-și dea seama în ce s-a băgat și îi cere să-i spună 
cine naiba e Zvi-Meir ăsta și care e legătura dintre ea și 
Yoshke Berkovits. Așa că Fanny începe să-i povestească, 
fără prea mare tragere de inimă, despre sora ei, Mende 
Speismann (ce interesant), care a fost abandonată de soţul 
ei, Zvi-Meir (0, serios? Adamski e gata-gata să izbucnească 
în lacrimi), și cum ea, sora lui Mende, n-a vrut decât să 
meargă la Minsk și să-l găsească pe soţul fugar (așa... și 
când începe adevărata poveste?). 

Dar asta este adevărata poveste. 

Poftim?! 

Asta e, mai mult sau mai puţin - restul nu era în plan. Au 
fost atacați pe drum, lucrurile s-au întâmplat pur și simplu, 
au reușit să scape și s-au trezit fugind de oamenii legii, iar 
restul poveștii e deja cunoscut. 

— Atât? 

Fanny încuviințează. 

— Fir-aș al naibii. Pe toţi dracii! 

Adamski trage adânc aer în piept, închide ochii și se 


întinde pe pat. Shleiml Cantorul, care aude și el povestea 
pentru prima dată, ridică în aer paharul cu mied. 

— Lehaim! Să-l găsim cât mai repede pe nemernicul 
ăsta de Zvi-Meir! 

Adamski deschide ochii și se uită la imbecil, apoi la 
femeia care tocmai i-a explicat, pe un ton sec și glacial, 
motivul ri< i- col pentru care el a pierdut totul. Întoarce 
privirea către prietenul lui, sperând să primească lămuriri, 
oricât de neînsemnate. 

Dar prietenul lui e cufundat în propria suferinţă, 
refuzând până și să mănânce. Figura lui Yoshke nu oferă nici 
cea mai vagă explicaţie pentru faptul că l-a atras pe 
Adamski într-o încurcătură atât de absurdă. 

Adamski își aduce aminte momentul în care a aflat că 
fratele său fusese trădat, iar asta se întâmpla în timp ce 
curăța latrinele. Un alt băiat, care fusese răpit din Pinsk, îi 
povestise despre zvonurile care circulau în Moţai. În 
schimbul unor recompense generoase, unul dintre vecinii 
unchiului și ai mătușii sale, ltche-Schepsl Gurevits, expert în 
curățat pendule, oferea informaţii despre persoanele care 
se sustrăgeau de la plata taxelor și despre falsificatorii din 
comunitatea evreiască. Un misnagid înverșunat, a început 
prin a-i trăda pe străvechii lui dușmani, hasidimii. Dar, pe 
parcurs, a început să ciripească și despre fraţii misnagdimi, 
iar zvonurile spun că și-ar fi turnat până și propria soacră. 
Cu toţii știau și închideau ochii, pentru că rareori erau 
afectaţi în mod direct de acţiunile lui, dar și din pricină că 
nu voiau să aibă de-a face cu autorităţile. Poliţiștii care-l 
căutat pe fratele lui Adamski, Motl Ambramson, au sfârșit 
luând legătura cu ltche-Schepsl Gurevits, care le-a spus că 
nu observase niciun fel de activitate suspectă în casa 
familiei Ambramson, dar a sugerat că, poate, documentele 
lor ar trebui verificat cu ceva mai multă grijă. Și asta a fost 


tot. 

Toată lumea știa care aveau să fie consecinţele trădării 
lui, însă nimeni nu a mișcat un blestemat de deget. Pe la 
spatele lui, oamenii ziceau că ltche-Schepsl curăța 
pendulele ca și cum și-ar fi curăţat propria conștiință. Dar, 
atâta vreme cât cerurile nu se prăbușeau în capul lui, Itche- 
Schepsl Gurevits continua să se plimbe prin Moţai ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat, lacându-și apariţia la rugăciunea 
de seară cu regularitate, punc- (ual ca un ceas. 

Apoi, într-o zi, a dispărut de acasă și nu s-a mai întors 
niciodată. Cine îl răpise? Ei bine, nu e deloc greu de ghicit. 
Prin ce cazne ale iadului a trecut? E destul de ușor de 
imaginat pentru oricine. Tot ce putem spune e că în clipa în 
care Adamski l-a înjunghiat cu un pumnal și i-a aruncat 
cadavrul în mlaștinile Polesiei, a simţit că-și periclitase în 
mod iremediabil legătura cu poporul său și că, din 
momentul acela, nu-i va mai vedea pe evrei decât la 
celălalt capăt al unei lame. Acum, umilit, căpitanul se ridică 
în picioare și iese furios din cort, însă nu înainte de a 
observa că Fanny, femeia asta nerușinată, îl fixează cu 
privirea ei îngheţată, ca de lupoaică, aproape ameninţându- 
L A fost un prost până acum. Dar, din clipa asta, totul se va 
schimba. 

VII 

Lui Fanny nici nu i-a trecut vreodată prin minte că va 
ajunge să îmbrace uniforma armatei ţariste. Dar iat-o aici, 
într-o tabără militară, purtând o tunică verde și pantaloni 
largi, o singură femeie, înconjurată de mii de bărbaţi. Îl are 
de o parte pe un cerșetor nătâng, iar de alta, pe Jijek de pe 
laselda. Se pare că Jijek e un faimos erou de război. Cum 
altfel ar putea fi explicată ospitalitatea de care s-au 
bucurat, imediat ce a fost rostit numele de Yoshke 
Berkovits? în ultimele zile, ajunsese să-l placă, părându-i-se 


că putea descoperi în ochii lui luminoși o fragilitate 
înduioșătoare. Dincolo de bărbatul stângaci, care ședea 
stingher în barca lui, cu o mină bovină și duhnind a pește 
prăjit, Fanny începuse să vadă latura lui blândă, părul 
mereu frumos pieptănat într-o parte, fruntea netedă și 
nările încordate. lar acum iese la iveală faptul că Jijek e un 
ucigaș necruţător, care a măcelărit zeci, poate chiar sute de 
soldaţi inamici. 

Se întreabă dacă e doar o coincidență faptul că a sfârșit 
în compania unor criminali. Cum de nu-i trecuse deloc prin 
minte, în clipa în care ieșise din casa ei, la ora două după 
miezul nopții, și în timp ce-și croia drum pe străduțele 
laterale, că îi va fi im posibil să ajungă la Zvi-Meir fără să 
treacă prin locuri în care nu a fost văzut niciodată un șal de 
rugăciune evreiesc, în care nicio femeie evreică n-a mai pus 
vreodată piciorul? 

Dorul de copiii săi e ca un bolovan rostogolindu-se la 
vale de pe o stâncă, supus legilor gravitaţiei și necesităţilor 
de moment. 

$<t rostogolește spre ei, în vise care se spulberă la 
trezire. În închipuire, își trece degetele prin părul de pe 
spinarea lui Natan-Beri, în același fel în care își atinge el 
ciucurii șalului de uigăciune, tzitzit, ciucure cu ciucure, 
după care îi frământă grăsimea de pe omoplaţi. Se 
torturează pentru faptul că nu e acolo, să-și pună copiii la 
culcare și să-i privească în timp ce dorm, în loc să-l asculte 
pe Shleiml Cantorul, trăgând cu os- icntatie vânturi care 
duhnesc a conservă de carne. Îi e dor, și lânjește, și e 
epuizată, dar e totuși ceva ce nu simte: regret. Nu are 
niciun regret. Cum ar putea avea? 

În timp ce erau conduși spre garnizoană și-și făceau 
intrarea în cântece de fanfară, cu toţi ofițerii plecându-și 
capetele în semn de salut, Fanny spera că mama sa o 


privea din înalturi. Malka Schechter avea obiceiul să stea în 
camera ei, copleșită de neliniște, murmurând „Cu ajutorul 
Domnului, totul va fi bine“. Propoziția. Wsta era preferata 
mamei sale, mereu însoţită de un oftat greu, [ are îi 
îngrijora și mai tare pe ceilalţi membri ai familiei. Nimic nu 
o îngrozea pe mama ei mai tare decât necunoscutul. În 
opinia * . A, un viitor incert reprezenta o ameninţare mai 
mare decât un di rastru palpabil. Malka Schechter nu se 
oprea niciodată din a -. Pune că, dacă i-ar zice cineva unde 
și când avea să lovească dezastrul, ar fi capabilă să-i facă 
faţă. Ceea ce nu putea ea tolera era clementul-surpriză. Și, 
chiar dacă știa că eventualitatea ca fiicele <-i să fie călcate 
de o căruţă era aproape de zero, pentru ea, posibilitatea 
rămânea una cât se poate de validă! Dacă doi copii dintr-o 
sută mureau de difterie, ei bine, acei doi copii aveau să lie, 
în mod sigur, fiicele sale! Care era diferenţa între doi din o 
Mită și doi din doi? Din acest motiv, își ţesuse o pânză 
densă de „dacă... atunci.. Gândindu-se că, cel puţin, în felul 
acesta ar putea păstra sub control partea cu „dacă“ a 
problemei. Dacă face. Ista și cealaltă, atunci se va întâmpla 
așa și altminteri. Prin urinare, cu ajutorul Domnului, totul va 
fi bine. 

Încă de când era foarte mică, Fanny o urmărise pe 
mama ei tr.< unzându-se în pat, în timp ce straturile 
umanităţii sale se cojeau unul după altul. „Nu acum, 
Fannychka, nu acum, Mamme e obosită.” Auzindu-și fetele 
mișcându-se prin casă, scotea suspinul acela greu, care 
bubuia în urechile fiicelor ei asemenea unor tunete de 
furtună, aducând cu ele cuvintele „Cu ajutorul Domnului, 
totul va fi bine”. În noaptea în care mama sa a murit, iar 
corpul i-a fost întins în bucătărie, până dimineaţa, Fanny nu 
a putut închide un ochi. În timp ce dezastrele îi cucereau 
imaginaţia, a început să-și ţeasă propria reţea de „dacă... 


atunci...”. În timp ce se ruga ca totul să fie bine, cu ajutorul 
Domnului, a udat patul. 

Mânată de un impuls, dăduse la o parte păturile cu care 
era acoperită și se strecurase spre locul în care se afla 
mama ei. La lumina opaițului, chipul Malkăi Schechter era 
palid și senin. Fanny nu o mai văzuse niciodată atât de 
liniștită. Fiica strânsese mâna lipsită de viaţă a mamei sale, 
care îi transmisese o căldură neobișnuită. Pungile de sub 
ochii Malkăi se neteziseră, iar buzele îi erau întredeschise, 
ca și cum s-ar fi pregătit să spună ceva. Penrru Fanny, 
moartea mamei era o ploaie de splendoare, în comparaţie 
cu viața zdrobită care îi animase trupul. Pe fața aceea 
frumoasă și împăcată, buzele mamei purtau promisiunea 
unei vorbe blânde. Fanny știa că niciun joc de ipoteze și 
concluzii nu putea schimba faptul că mama ei murise. Așa 
încât nu l-a implorat pe Atotputernicul s-o re aducă din 
morţi, și nici s-o apere de îngerii distrugerii. S-a agăţat pur 
și simplu de corpul mamei și a început să-i mângâie părul. 
Tocmai prin faptul că nu s-a rugat s-a simţit cel mai aproape 
de Dumnezeul din înalturi, și tocmai în lipsa ei de credință 
că El o va readuce înapoi la viaţă și-a găsit consolarea. 
Absurditatea și lipsa de sens a morții au fost acelea care i- 
au permis să-l descopere pe Dumnezeu pentru prima dată. 

Fanny a dormit lângă mama sa până la răsărit, 
promițându-și că nu va ceda niciodată în faţa fricii. Cu 
aceeași pasiune cu care își înfigea degetele în friptura 
mamei, Fanny și-a jurat să-și mânjească degetele în cazanul 
lumii ăsteia și să se cufunde complet în viaţa pământească. 
Insă accesul la viața asta i-a fost blocat în clipa în care a 
fost forțată să devină cusătoreasă. Fanny se îndepărta din 
ce în ce mai mult de chemarea ei, cu fiecare zi pe care o 
petrecea în casa lui Sondei Gordon, croitorul, în timp ce 
urechea acului o făcea să-și strice vederea de vultur. În 


opinia ei, toți oamenii din Grodno erau asemenea mamei ei: 
izolaţi de lume, puși la adăpost, în siguranța propriilor 
locuințe. Un evreu nu se poate numi evreu dacă nu se 
ascunde în spatele zidurilor limbii idiș și dacă nu e un 
locuitor al citadelei numite ștetl. Bărbaţii nu pot respecta 
legile religioase decât dacă se ţin departe de tentaţii și le 
impun femeilor reguli stricte de conduită. Femeile nu pot fi 
întregi fără soţii lor, chiar dacă virtutea bărbaţilor lor nu 
valorează nici cât o ceapă degerată. Fiecare clipă trebuie 
reglementată prin reguli și legi bine stabilite, totul trebuie 
să fie la locul lui. A încerca să sfidezi legile nalahice 
înseamnă a te pune, de bunăvoie, în pericol. 

Pentru Fanny, un astfel de mod de gândire nu însemna 
doar o viaţă în care te înșelai încontinuu pe tine însuţi, ci un 
adevărat sacrilegiu: oamenii ăștia întorseseră spatele 
Creaţiei înseși. Așa că s-a apropiat tot mai mult de tatăl ei 
și i-a învățat meseria, după care s-a dus tocmai în Moţai, să 
se mărite cu Natan-Berl, îmbrăţișând viaţa la ţară și 
lăsându-se încântată de obiceiurile ţăranilor. În comparaţie 
cu Mende și toate femeile din Grodno, Moţai, Pinsk și Minsk, 
Fanny era o renegată. Pentru ele, ea nu era decât o 
nebună, o meshugene. Pe la spatele ei, bărfitoarele K/aftes 
șușoteau că, dacă te culci alături de câini, nu e de mirare 
că te trezești plin de purici, vrând de fapt să spună că nu 
era decât o chestiune de timp până când tragedia avea să 
lovească familia Keismann, care locuia printre creștini. Cât 
o privește pe Fanny, era fidelă nevoii ei de a le convinge pe 
femeile din Moţai că evreii n-ar trebui să-și mtoarcă spatele 
către lume și că tocmai segregarea era reţeta pentru 
dezastru. Așa că a învăţat să vorbească polona și s-a 
împrietenit cu vecinii ei, conducând un negoţ de succes, și 
toate astea în timp ce continua să urmeze tradiţiile 
evreiești, în spiritul iudaismului. Și, că tot veni vorba de 


câini, și mai ales de cei plini de purici, Fanny nu-l uitase 
niciodată pe Tzileyger, potaia care îndurase o viaţă de 
nenorociri, până în noaptea în care luptase pentru propria-i 
libertate, cu fiecare strop de curaj care-i curgea prin vene. 
Asemenea acelui câine, spera să poată depăși toate limitele 
destinului ei și să mutileze chipul oricui ar fi stat în calea sa 
către libertate. 

În clipa în care fusese condusă către barăci, crezuse că 
se afla într-un mare pericol și că avea toate motivele să 
creadă asta. Trecutul o învățase că soldații armatei ţariste 
nu au obiceiul de a le arăta femeilor niciun strop de milă, cu 
atât mai mult femeilor evreice. Dar acum știe că nu i se va 
întâmpla nimic rău. Se simte în siguranţă alături de soldaţii 
aceștia care o salută, plecându-și capele în fața ei și care își 
împart cu ea hrana. Totul, în timp ce arde de curiozitate să 
afle în ce mod și-a câștigat Yoshke Berkovits renumele de 
care se bucură printre ei. 

— Jijek Breșov? 

Se întoarce spre el. 

Nu-i răspunde. 

— Yoshke Berkovits? încearcă ea din nou, simțind că 
încalcă o limită. 

Niciun răspuns. 

Asemenea unui om care se ascunde într-un buncăr, cu 
urechile acoperite, în timpul unei canonade, Jijek stă pe 
salteaua lui, acoperindu-și capul cu brațele. În ciuda 
onorurilor cu care a fost copleșit, Fanny își dă seama că să 
intre în barăci sub vechiul lui nume l-a tulburat profund. 
Abia dacă a ciugulit câteva firimituri de pâine, când s-au 
așezat la masă, după care s-a culcat pe saltea, cu ochii 
aţintiţi asupra pânzei de cort de deasupra lui. În ultimele 
câteva zile, tuleie cenușii răsăriseră pe fața lui de obicei 
frumos bărbierită, dându-i un aspect neîngrijit. Bătăile pe 


care le încasase de la bandiți și de la agenți îl fac să-și 
găsească cu greu o poziţie confortabilă. Pare asemenea 
unui om care stă întins pe o câmpie stearpa, încercând să 
înlăture bolovani invizibili de sub spinarea lui. 

Lumini ciudate se văd prin deschizăturile cortului, iar 
pentru o clipă Fanny se teme că sunt înconjurați de o 
mulțime de oameni cu torţe. Privind afară pe turiș, Fanny 
vede apropiindu-se de cort un grup de soldaţi care aduc cu 
ei lumânări și Hori, ca și cum Jijek Breșov ar fi un sfânt 
creștin. 

Fermecată de priveliște, Fanny ridică puţin pânza 
cortului, gândindu-se că lucrul acesta i-ar putea face 
plăcere lui Jijek. Dar el se întoarce cu spatele și-și acoperă 
capul cu pătura. Fanny înţelege mesajul. 

lese să-i întâmpine pe soldaţii cu gurile căscate. Unul 
dintre ei se apropie, ducând cu el o pânză întinsă pe o ramă 
și o pensulă, întrebând-o în polonă dacă ar putea să-l 
picteze pe Tatăl. 

— Tatăl?! 

Fanny e confuză. 

— Da, Yoshke Berkovits, zice pictorul. 

— Îmi pare rău, dar nu se simte bine, am bătut drum 
lung până aici. 

Pictorul traduce imediat cuvintele ei în rusă, pentru 
ceilalți soldaţi, care zumzăie în jurul lor asemenea unui roi 
de albine. 

— Sigur, încuviinţează pictorul, radiind. Înţeleg. L-aţi 
putea întreba dacă e posibil s-o facem mâine? Nu există 
nici măcar un singur portret al Tatălui, în toată armata rusă. 

— Dar de ce-l numești așa? întreabă Fanny. 

Pictorul se apropie de ea și îi spune pe un ton plin de 
mister: 

— El e Tatăl care ne-a salvat. 


— V-a salvat? Un singur soldat a salvat o divizie 
întreagă? 

— O divizie? Ce ziceți de o întreagă unitate? Sau o 
întreagă armată? Chiar nu știți? Credeam că sunteţi soţia 
lui! 

— O, nu, zice Fanny, izbucnind într-un hohot de râs, dar 
imediat observă că pictorul e jignit, aparent, în numele 
Tatălui. Nu, călătorim împreună, începe ea, iar pictorul pare 
dezamăgit. Sunt nepoata lui, minte ea, iar faţa pictorului se 
luminează din nou. Insă nu ne-am mai văzut vreme de 
foarte mulţi ani. 

— ÎI veţi întreba? 

— Desigur, promite ea. 

Apoi, incapabilă să se abţină, întreabă: 

— A fost ofiţer? 

Pictorul răspunde în șoaptă: 

— Caporal, poate sergent. 

— Un luptător neînfricat? 

— Un laș. 

— Poftim? Atunci cum...? 

— Prin puterea cuvintelor. Cum altfel? 

— Povestește-mi! 

— Cu o singură condiţie. 

REALA 

Un bărbat și o femeie stau într-o căruţă. El ţine în mână 
> 

o pensulă, ea e numai urechi. Puțin mai devreme au 
încheiat o înțelegere: ea va afla adevărul despre Yoshke 
Berkovits, cel mai timid erou al armatei ţariste, cu condiţia 
ca artistul să aibă onoarea de a picta portretul nepoatei 
Tatălui. 

Lumina lunii e ca o cravată pe după grumazul nopții, 
razele ci alunecând le-a lungul unui costum de beznă. 


Steluţe sclipitoare pâlpâie pe cer. Un vânt răcoros mângâie 
spinarea unduită a pământului, care a devenit molcom sub 
povara căldurii de peste zi, cerșind îndurare. Broaștele își 
cântă chemările pline de amor, iar. lerul e îmbibat de 
parfumul ierbii și al bălegarului. Pictorul începe, odată cu 
prima tușă de culoare. 

Conturulfeţei 

Vă rog să mă iertați, doamnă, sunt un bărbat cu multe 
defecte, dar nimeni nu m-a acuzat vreodată că aș fi un 
maestru al cuvintelor. Ni-meni! Mi-a fost hărăzit un dar 
ceresc, pe care eu il numesc simţul pentru frumos. Vă rog 
să mă iertaţi, doamnă, dar cei mai mulţi dintre oameni au 
ochi. Și ce văd ei cu ochii aceia? Dumnezeu să ne aibă în 
pază! Vă vine să credeţi că oamenii au inventat cuvântul 
„urât”? Ca să fim sinceri, cuvântul ăsta e folosit pentru a-i 
descrie pe aceia ale căror feţe au anumite defecte. Dar eu, 
pictorul, n-am văzut niciodată ceva „urât”. Timp de ani 
întregi am trăit cu sentimentul că mintea mea e slabă și că 
pricep greu lucrurile, deoarece eram fascinat de oameni pe 
care ceilalţi îi percepeau drept neatrăgători. Toată lumea 
mă lua peste picior: dacă totul e chiar atât de frumos, mă 
tachinau ei, înseamnă că nimic în lumea asta nu e 
respingător, nici măcar aluniţa aceea gigantică, nici fundul 
lui cutare și cutare, ziceau ei. Ei bine, eram stânjenit. Nu 
voiam să spun că totul era perfect, simetric și atrăgător. 
Voiam să spun că până și lucrurile care ne repugnă sunt 
frumoase în felul lor și că până și o aluniţă uriașă poate 
mișca sufletul cuiva. 

Vă rog să mă iertaţi, doamnă, pentru amplul preambul, 
dar povestea pe care urmează să o auziţi e spusă de un 
pictor. Oare lucrurile s-au întâmplat astfel, până în cele mai 
mici detalii? Nu știu. Oare așa mi-a fost spusă și mie 
povestea? Nu-mi amintesc. Dar ăsta e felul în care mi-o 


depăn mie: o poveste spusă de un bărbat care simte 
frumusețea, chiar și într-o latrină sau lângă o groapă 
comună. Dacă vreţi să auziţi o altă versiune, atunci puteţi 
întreba pe altcineva, un fierar sau un brutar, care vă vor 
spune cu siguranță povestea din perspectiva fierului sau a 
pâinii. Poate că ei vă vor găsi ca fiind o femeie ciudată și 
înfricoșătoare. Părul dumneavoastră blond, și ochii de 
lupoaică, și nasul ascuţit, și urechile mici, toate par să fi 
fost aduse și puse laolalta din părți diferite ale lumii ăsteia. 
Dar eu cred, și vă rog să mă iertați dacă sunt prea direct, că 
sunteți frumoasă. Văd o mare taină îndărătul ochilor 
dumneavoastră limpezi, ca de madonă. 

Vă rog să mă iertati, doamnă, dar cuvântul cu care sunt 
forțat să încep povestea lui Yoshke Berkovits e „căcat“. 
Pentru siguranță, nu voi folosi nici „fecale”, nici „rahat”, nici 
„excremente”, și asta pentru un motiv cât se poate de 
întemeiat. Folosesc „căcat”, pasta maronie, în formă de 
cârnat, care iese din dosurile oamenilor o dată pe zi, poate 
de două ori, într-o zi bună. Ei bine, povestea căcatului e de 
fapt povestea rasei umane, sau, cel puţin, povestea ieșirii 
spiritului din trup, care e într-o foarte mare măsură legată 
de ridicola distincţie între frumuseţe și urâţenie. Dacă 
sunteți într-adevăr rudă cu Yoshke Berkovits (lucru pe care îl 
găsesc greu de crezut, în timp ce vă schiţez linia rotundă a 
feţei, care nu seamănă câtuși de puţin cu bărbia ascuţită a 
Tatălui), atunci înseamnă că sunteţi evreică. Oricum ar fi, 
dacă aveţi cunoștință de Vechiul Testament, înseamnă că 
nu vă > >» 

e străină povestea lui Adam și a Evei, care au mâncat 
din Pomul Cunoașterii. Poate vă amintiţi, draga mea 
doamnă, care a fost primul lucru pe care l-au făcut după ce 
au început să vadă lumea în mod diferit? S-au îmbrăcat! 
Brusc, trupul a devenit un motiv de rușine, și asta fără 


niciun temei, înțelegeţi? Din clipa în care a devenit posibil 
să distingă între bine și rău, făptașul a fost descoperit: 
corpul e rău, mintea e bună. În momentul acela, draga mea 
doamnă, a început istoria căcatului. Pentru că, dacă ne 
rușinăm de trup, suntem dezgustaţi și de reziduurile lui. 

Vă rog să mă iertaţi, doamnă, probabil că vorbele mele 
sună prea dur în urechile dumneavoastră? Unde mai pui că 
un artist cultivat și un pictor sublim n-ar trebui să fie 
interesat de lucruri de căcat. Sus boașele pentru asta! 
Artistul în cauză chiar e preocupat de căcat și n-are nicio 
intenţie să lase materia în chestiune să-i scape. Și știți de 
ce? Pentru că Yoshke Berkovits a făcut primii pași spre 
independenţă într-o grămadă de căcat. 

Da, draga mea doamnă, în ziua în care a fost furat de 
răpitorul de copii, Yoshke Berkovits a fost trimis, împreună 
cu alți băieți evrei, flăcăi polonezi delincvenţi și orfani ruși, 
la școala cantonului de lângă Kiev, pe malurile Niprului. Și 
ce au învățat ei la școala aceea? Ei bine, meșteșuguri 
folositoare vieţii de soldat: unii au învățat să facă pâine, 
alții au învăţat să bandajeze răni, iar alţii, să bată în tobe, și 
numai câţiva erau suficient de atletici încât să fie antrenați 
pentru luptă. 

Vă rog, doamnă, permiteți-mi să vă cer să nu vă mișcați. 
Sunt pe punctul de a termina conturul feței și orice mișcare 
pe care o faceţi poate modifica unghiul și, prin urmare, 
întreaga lucrare, așa încât, dacă nu vă deranjează... exact. 
Așa. 

În orice caz, Yoshke a ajuns la școală la vârsta de 
doisprezece ani, împreună cu prietenul lui, Pesach 
Ambramson, iar cei doi au devenit cei mai încăpăţânați 
cădeți din întreaga unitate. Când elevii erau chemaţi la 
slujba de duminică - ei nu veneau. Când li s-a oferit suma 
de douăzeci și cinci de ruble pentru a fi botezați în apa 


râului - s-au făcut nevăzuţi. Bucătăria nu era cașer- refuzau 
să mănânce. Era strict interzisă purtarea de yarmulke— 
amândoi își acopereau creștetul cu palmele. Fiţi atentă, 
doamnă, pentru că trebuie să înţelegeți: încasau aproape o 
sută de lovituri de bici în fiecare săptămână. În cele din 
urmă, au primit cea mai rea pedeapsă pe care o putea 
primi un cadet: să curețe latrinele, meserie care scurta, 
dacă nu chiar amputa viaţa celor condamnaţi să o practice. 
Pe parcursul primei luni, trupul se molipsea de cine știe ce 
boală, pe parcursul celei de-a doua luni apărea febra, iar în 
cea de-a treia lună se odihnea deja în cel mai îndepărtat 
colț al cimitirului. Dar imaginaţi-vă că cei doi au reușit să 
rămână sănătoși graţie simțului umorului. Se strigau unul 
pe celălalt Colonel Căcat și General Pișat. Se prefăceau că 
studiau zi de zi doctrina funcţ onării corpului și a orificiilor 
lui și dezbăteau îndelung, ca doi mari învăţaţi, dacă unul 
sau altul mâncaseră grâu sau porumb la cină. Își înghiţeau 
mâncarea nepăsători, de vreme ce nu primeau altceva în 
afară de cartofi zdrobiţi. Nu după multă vreme, nu mai 
puteau face distincţie între mâncarea insipidă pe care o 
dădeau pe gât și rahatul de porumbel pe care pr miseră 
ordin să-l curețe de pe ferestre. 

— Ce avem azi de mâncare? întreba unul din ei. 

— Rahat de porumbel, răspundea celălalt, gluma lor 
obișnuită. 

Vă rog să mă iertaţi, draga mea doamnă, dar nu știu 
dacă înţelegeți ce vreau să vă spun, [iei doi băieţi, în vârstă 
de doisprezece ani, care crescuseră într-un orășel evreiesc 
de departe, au fost răpiți din patul lor într-o noapte și târâți 
sute de verste, pentru a fi se oferi niște privilegii 
inimaginabile, în schimbul supunerii. Și, cu toate astea, 
ceva din adâncul sufletelor lor le spunea să reziste. lar noi, 
soldaţii armatei ruse, apreciem rezistența încăpăţânată, și 


nimic nu ne face o plăcere mai mare decât să frângem 
încăpățânarea unui catâr. Acesta este motivul pentru care 
instructorii lor i-au trimis în grămada aia de căcat, oferindu- 
le în schimb două posibilităţi: căinţa sau moartea. Ei doi 
lveau să se trezească dimineaţă de dimineaţă și să 
meargă la latrine. La început, încercaseră să-și păstreze 
hainele curate, vomitând de fiecare dată când petele de 
căcat treceau dincolo de uniformele pe care le purtau. 
Începuseră să respire numai pe gură și ignorau larvele și 
viermii care mișunau peste tot. Cu timpul, și-au dat seama 
că asta avea să fie lumea lor de aici înainte, așa puturoasă 
cum era, iar singurele mijloace de protecţie pe care le 
aveau la dispoziție erau ochii închiși și nările acoperite. 

Au continuat să se roage în fiecare dimineață, după- 
amiază și seară, fără să știe măcar de ce o făceau, recitând 
frânturile și fragmentele pe care și le aduceau aminte. Pe 
măsură ce zilele treceau, au început să se schimbe. Se 
spune că Dumnezeu a început să râdă când i-a auzit 
slăvindu-l numele, în timp ce erau mânjiţi de căcat. Asta nu 
se întâmplă prea des, știți, ca Dumnezeul domniilor voastre 
să se prăpădească de râs. El are pretenţii, stabilește 
pedepse, iar uneori se dovedește milostiv. Dar să râdă? Și 
Dumnezeul nostru e la fel de uscat ca o pâine veche. Nu 
mi-ar plăcea să iau cina cu Sfântul Tată Ceresc și Fiul. 

Ei bine, râsul lui Dumnezeu i-a îmboldit și mai mult către 
rugăciune, iar ei, la vârsta aceea fragedă, au înțeles ceva 
ce majoritatea oamenilor nu înţelege până la ultima suflare: 
nu e nimic în neregulă cu trupul, nici măcar cu 
excrementele. Zi după zi, întâmpinau miile de soldaţi bine 
hrăniţi care vizitau latrinele. Asemenea unor chelneri atenţi, 
care își aduc aminte ce comandă de obicei clienţii lor, cei 
doi au învăţat să-i recunoască pe soldaţi după mirosul, 
forma și culoarea excrementelor. 


Glumeau între ei: uite că vine cârnăciorul rozaliu al 
căpitanului, urmat de gâlma pufoasă a fierarului, apoi 
rahatul împroșcat al sergentului de artilerie (care pare să 
nu nimerească niciodată gaura) și căcărezele ca de oaie ale 
brutarului. O, privește, bucătarii au schimbat azi meniul, nu 
mai servesc piure de cartofi, ci orez și fasole, așa cum ne 
putem da seama după rahatul ăsta aţos. Cu toţii suntem 
țărână, și în ţărână ne vom întoarce; nu așa zice și 
Scriptura voastră? 

Ochii 

Aţi putea să vă relaxaţi puţin? Să continuăm cu ochii. 
Sunt destul de impunători și așa, prin urmare, vă rog să nu 
vă încruntati. Mulţumesc. 

» T 

Vă rog să mă iertați, doamnă, dar Yoshke și Pesach au 
muncit la latrine, fără ca vreunul din ei să se 
îmbolnăvească. Dacă ar fi să fac o estimare, aș zice că ar fi 
putut s-o ducă așa doi ani întregi. Altceva i-a făcut să 
cedeze, desigur. Unii le spun „emoţii” sau „chinuri 
mentale”, dar acestea nu sunt decât maniere edulcorate de 
a descrie rănile și loviturile pe care le suportă sufletul, în 
clipa în care e sfâșiat. 

Va rog să mă iertaţi, doamna, dar, așa cum probabil v- 
aţi dat deja seama, nu sunt cine știe ce patriot. Îmi place 
Rusia, dar n-aş muri de dragul ei. În armată, primesc 
mâncare în schimbul talentului meu artistic, chiar dacă 
acesta e redus la executarea portretelor banale ale 
generalilor. Mă rog la Dumnezeu, la fel ca toată lumea, atât 
cât să nu-mi atrag atenţia nedorită a unora și să evit să fiu 
perceput ca un intelectual disprețuitor, Doamne păzeşte! Și 
dacă ai căuta, n-ai putea găsi o idee pentru care aș fi 
pregătit să-mi sacrific trupul. De aceea v-am admirat mereu 
pe domniile voastre, evreii (asta dacă sunteţi într-adevăr 


evreică), pentru hotărârea cu care evitaţi orice formă de 
patriotism și pentru loialitatea faţă de familie și de 
comunitate. 

Într-o zi ca oricare alta, în timp ce Pesach Ambramson 
stătea sprijinit de peretele unei barăci, după ce curăţase 
latrina, unul dintre cădeţi s-a apropiat de el, informându-l 
despre zvonurile care circulau în legătură cu o posibilă 
arestare a fratelui său. Nu știu toate detaliile, dar se pare 
că fratele lui Pesach fusese și el luat cu forţa, dar reușise să 
evadeze și hotărâse să se răzbune. Necruţătoarele lui acte 
de răzbunare determinaseră comunitatea evreiască să-l 
dea, în cele din urmă, pe mâinile autorităţilor. 

Vă rog să mă iertaţi, draga mea doamnă, dar, când am 
auzit povestea asta pentru prima dată, mi s-a părut greu de 
crezut. Poate oare cineva să se lovească singur cu pumnul 
în faţă? Poate oare cineva să-și tragă singur un genunchi în 
burtă? Pare că, odată ce frica e semănată în rândurile 
domniilor-voastre, oameni buni, ura erupe și deveniri cei 
mai răi dușmani ai voștri. Unul nu înghite pe altul, acesta 
din urmă îl detestă pe primul, îl trădează, iar acela 
ciripește, și, așa, întreaga comunitate e dezbinată. În cele 
din urmă, cineva devine tap ispăşitor pentru toată lumea. În 
noaptea aceea, Pesach Ambramson s-a întins pe pat cu 
ochii larg deschiși, în timp ce gânduri eretice îi asaltau 
inima lipsită de apărare. A început să-și amintească tot felul 
de incidente, cărora nu le dăduse atenţie până atunci, dar 
care i se păreau acum de o importanță ce nu putea fi 
ignorată. 

Și-a amintit, de exemplu, că, la câteva zile după ce 
fusese răpit și după ce fratele lui reușise să evadeze, 
răpitorul lor, Leib Stein, îi târâse pe el și pe Yoshke în casa 
unui ţăran goi, într-un sat de pe drumul lor spre cazarmă, 
țăran care se învoise să le ofere adăpost și hrană, în 


schimbul unei sume generoase. Pe masă erau lumânări de 
Șabat, iar Pesach l-a privit pe Yoshke, nevenindu-i să-și 
creadă ochilor: se aventuraseră atât de departe de casă și 
nici măcar nu băgaseră de seamă sosirea Reginei Şabatului. 
Într-o răbufnire spontană de devotament, răpitorii au 
început să se roage asemenea unor cantori, în faţa 
fermierului stânjenit. Apoi au făcut kiddush, și-au spălat 
mâinile și au trecut chal/lah de la unul la altul, făcând 
înconjurul mesei, în timp ce Pesach îi privea cu seninătate, 
fiindcă ce evreu nu întâmpină Şabatul cu bucurie? Un străin 
ca țăranul acela nu putea înţelege așa ceva. 

Dar, în clipa în care a aflat că fratele său a fost dat pe 
mâna autorităţilor, Pesach și-a adus aminte de seara aceea, 
plin de consternare. Interpretând expresia de pe chipul 
ţăranului într-o cu totul altă manieră, și-a dat seama că el 
nu simţise stânjeneală, ci rușine și resentiment, gândindu- 
se cum pot șerpii ăștia ticăloși să înalțe imnuri întru slava 
Gardianului lui Israel, după ce au răpit fără milă pruncii 
aceluiași gardian? Nenorociţii nu văd nicio contradicţie între 
faptele lor pline de cruzime și rugile pentru protecție, 
siguranţă, sănătate și o viaţă bună; cu alte cuvinte, aspiră 
tocmai la lucrurile pe care li le refuză altora. Pesach s-a 
cutremurat la gândul că, pentru unii oameni, religia nu face 
decât să le servească nevoilor lor egocentrice, legile fiind 
cel mult mimate. Apoi a început să se întrebe la ce foloseau 
rugăciunile celor mai de seamă oameni ai comunităţii, de 
vreme ce tocmai acești oameni permiseseră ca alți membri 
ai comunităţii să-l trădeze pe fratele său și să-l dea pe 
mâna poliţiei? În numele cui îl sacrificaseră? Al credinţei? Al 
Torei? Al nici uneia. Totul servea exclusiv interesele egoiste 
ale unor bărbaţi care se tem de autorităţi. Și ce minciuni își 
spun, oare, pentru a-și suprima sentimentele de vinovăţie? 
Ce verset au folosit pentru a justifica această transgresare? 


O durere ascuţită a străpuns trupul lui Pesach, dar nici n-a 
urlat, nici n-a plâns, știind că nu era decât durerea 
detașării. Trebuia să-și epureze existența de prezenţa lor, în 
așa fel încât să nu lase nici măcar o urmă. Avea să-i 
privească de acum înainte cu același resentiment pe care îl 
citise în ochii fermierului. Și cum rămânea cu scursura care- 
i trădase fratele? Ei bine, îi va veni rândul să plătească 
pentru fapta lui. 

Yoshke Berkovits stătea întins în patul de lângă el, 
simțind furia prietenului său. Și el era treaz și a întins 
mâna, să-l atingă pe Pesach. Un gest important, deoarece, 
după noaptea aceea, a devenit limpede că Pesach nu mai 
putea rămâne Pesach. A doua zi dimineaţa, le-a raportat 
instructorilor că vrea să fie botezat în apele râului. Din clipa 
aceea, munca la latrine a încetat și a fost trimis să se 
pregătească alături de trupele de infanterie. Lui Yoshke 
Berkovits i-a fost dat un nou ucenic, Imre Schechtman pe 
numele lui, iar de acum abia dacă-l mai vedea pe Pesach 
Ambramson, devenit între timp Patrick Adamski, în timpul 
zilei. Dar noaptea, fără să rostească niciun cuvânt, Yoshke 
și Pesach stăteau întinși pe pat, ţinându-se de mână, știind 
că legătura dintre ei nu avea nimic de-a face cu religia sau 
naționalitatea. 

Expresia de pe chipul dumneavoastră îmi spune că 
povestea aceasta despre Pesach Ambramson vă surprinde, 
sau poate chiar vă creează o senzaţie de disconfort. Asta e 
ciudat, deoarece, în condiţiile în care sunteți rudă cu Tatăl, 
nu știți nimic despre venirea pe lume a lui Patrick Adamski. 
Uimirea dumneavoastră se va regăsi pe pânză. Mă tem că 
nu voi putea evita acest lucru. 

Vă rog să mă iertaţi, draga mea doamnă, dar ar fi bine 
să spunem câteva cuvinte și despre Imre Schechtman, 
pentru că îl găsesc cu totul înduioșător. Veţi înțelege puţin 


mai târziu de ce. Familia lui Imre venise din îndepărtatul 
Imperiu Ungar, în căutarea unei vieţi mai bune. Tatăl lui era 
un comerciant de sare care se mutase împreună cu familia 
la Odessa, pentru a-și îndulci profiturile, fiind astfel mai 
aproape de rutele comerciale din apropierea Mării Negre. 
Vremea sudică, i se spusese, ar fi putut ameliora psoriazisul 
soției sale. Într-adevăr, după numai o vară se simţea mai 
bine decât se simţise vreodată în ultimii zece ani. Dar, 
indiferent cine i-ar fi dat tatălui său acest sfat, uitase să-i 
pomenească despre vântul năprasnic care mătură golful 
Odessei în timpul iernii, așa încât furtunile au răpit-o, așa 
cum era de așteptat, pe doamna Schechtman și l-au lăsat 
pe | mre Schechtman, cel mai mic dintre cei șapte copii ai 
familiei, orfan de mamă. Afacerile tatălui au avut și ele de 
înfruntat furtuni necruțătoare. Puternicii săi competitori 
știau și ei că Marea Neagră era cheia lor spre succes. Spre 
deosebire de tată, ei aveau câteva avantaje: vorbeau fluent 
limba localnicilor, aveau relaţii la nivel înalt și dispuneau de 
lichidităţi. Nu peste mult timp, domnul Schechtman s-a 
trezit cu stocurile de sare distruse de umezeală, din lipsa 
depozitelor și a cumpărătorilor, așa că nu e greu de înţeles 
cum a ajuns la concluzia că fiul său cel mai mic avea în faţă 
o carieră strălucită în armata ţarului. 

Micul Imre nu împlinise nici măcar opt ani când a fost 
înrolat ca fiind în vârstă de doisprezece. Nu peste multă 
vreme, ajunsese să fie considerat un prost de către toată 
lumea: se chinuia să citească, nu reușea să scrie, iar când 
era certat, își mușca limba și nu rostea un cuvânt. Singurul 
lucru pe care-l putea face era munca la curăţatul latrinelor, 
de vreme ce nu necesita niciun fel de abilităţi retorice ori 
înzestrări cognitive. 

Aici l-a întâlnit pe foarte experimentatul Yoshke 
Berkovits, care l-a învăţat tot ce are nevoie un băiat de opt 


ani să știe despre căcat. 

Dar Imre Schechtman nu era Pesach Ambramson. O, nu, 
nicidecum! Sufletul îi era zdrobit, iar trupul îi era șubrezit. 
Spre deosebire de predecesorul lui, el nu găsea niciun fel 
de consolare în munca la latrine. Își petrecea fiecare zi 
cufundat în tăcere, afișând o expresie din ce în ce mai 
apatică. Yoshke Berkovits a renunţat la mesele ca găinațul 
de porumbel și i le oferea băiatului, însă Imre vomita tot ce 
punea în gură, iar în curând a devenit fragil ca o iască și, 
după nicio săptămână, s-a prăbușit, ajuns la capătul 
puterilor. Faţa lui inocentă și delicată părea pregătită de 
moarte. Yoshke l-a dus la infirmerie, sigur că zilele băiatului 
erau numărate. 

Vă rog să mă iertaţi, doamnă, ne vom întoarce la Imre. 
Într-adevăr, povestea lui poate părea lungă și v-a tulburat, 
dar nu suntem decât la început, foarte departe de miezul 
evenimentelor. Între timp, dacă doriţi, îmi voi dedica timpul 
ochilor dumneavoastră, care îmi spun atât de multe despre 
domnia- voastră, mult mai multe decât aș fi vrut să știu. 

În fiecare dimineaţă, Yoshke Berkovits se prezenta 
singur la datorie și nu vorbea cu nimeni, cât era ziua de 
lungă. A uitat toate rugăciunile, cu excepţia aceleia care se 
referea la orificii, și asta graţie muncii sale. Amintirea 
tatălui și a mamei lui, Selig și Lea Berkovits, a început să se 
estompeze. Principiile pentru care luptase atât de mult se 
risipeau. Trupul, se dovedise, avea nevoie de un teren solid, 
însă Yoshke se simţea ca și cum ar fi plutit prin spaţiu. Visa 
la ziua în care va putea să plece din școala cantonului și se 
va întoarce acasă, ghidându-se după lumina stelelor. În 
imaginaţia lui, nu călca pe cărări pietruite și drumuri 
murdare, ci zbura ușurel pe deasupra munţilor Polesiei, pe 
deasupra pădurilor și a mlaștinilor, traversând cu 
repeziciune laselda și aterizând în Moţai. Dar, odată ajuns 


înapoi acasă, uita ce anume îl chemase acolo și nu-și putea 
aminti ce făcea în locul acela. Apoi revenea la momentul de 
aici și acum și la că- catul care-i ajungea până la genunchi. 

Nu putea să doarmă, și noaptea continua să-l ţină de 
mână pe prietenul lui convertit. Trupul lui Patrick Adamski 
se lăţise, din pricina antrenamentelor, deasupra buzei 
începuseră să-i răsară câteva tuleie, iar postura lui 
devenise atât de semeață, încât era de-a dreptul de 
invidiat. Ceilalţi băieţi făceau mare caz de trăsăturile 
atletice ale lui Adamski și, nu doar o dată, Yoshke s-a 
întrebat dacă nu cumva prietenul său nu-i mai întindea 
mâna lui caldă doar din nevoie. Încăpăţânarea lui Yoshke 
devenise ridicolă. Nimeni nu se apropia de el, din pricina 
muncii pe care o făcea. Nu a avut de ales, decât să 
privească realitatea așa cum era și s-o pornească pe un 
drum nou, în sânul lui Hristos. Cu toate astea, draga mea 
doamnă, din cine știe ce motiv, Yoshke Berkovits n-a putut 
consimţi la ritualul de botez în apele râului. Motivul 
reticenței sale nu mai era originea lui evreiască, faţă de 
care, asemenea prietenului său, nu mai simţea nimic. 
Sfidarea lui nu avea la bază decât sfidarea însăși. 
Consideraţiile de ordin pragmatic au avut foarte puţin de-a 
face cu schimbarea deciziei lui, de vreme ce a continuat să 
refuze ofertele pe care i le făcea Patrick Adamski. Yoshke 
Berkovits voia să se răzvrătească, iar evreitatea lui era în 
primul rând o revoltă împotriva convenienţelor. 

Vă rog să mă iertați, dragă doamnă, dar acum ajungem 
la cea mai rea parte a poveștii într-o noapte ca oricare alta, 
Yoshke stătea întins pe pat, așteptând întoarcerea 
prietenului său, Pesach Ambramson. Îl auzea sporovăind și 
râzând împreună cu alţi tineri. Când Pesach a intrat în 
dormitor, s-a apropiat de patul lui Yoshke și s-a dezbrăcat, 
ca de obicei. Yoshke a așteptat, răbdător, ca prietenul său 


să se întindă și să ofteze adânc, în timp ce-și relaxa 
mădularele. Dar, în clipa în care Yoshke a întins mâna, 
așteptându-se să simtă atingerea aceea familiară, degetele 
lui au cuprins doar aerul. Patrick Adamski stătea culcat 
lângă el, respirând liniștit, dar nu și-a întins braţul spre el și, 
după o secundă sau două, s-a ridicat din pat, și-a adunat 
lucrurile și s-a mutat mai aproape de camarazii săi. 

Yoshke a rămas întins acolo, cu o greutate apăsându-i 
inima. Pentru el, aceasta era prima noapte departe de casă, 
chiar dacă trecuseră deja mai multe luni de când fusese 
răpit din patul lui din Moţai. Se simțea abandonat, 
asemenea unui mădular detașat de trup: nefolositor și lipsit 
de speranţă. II iubise pe Pesach Ambramson ca pe un frate 
și putea trăi chiar și cu Patrick Adamski. Dar acum se 
simțea copleșit de o frică violentă și se lupta pentru fiecare 
respirație. 

Orice om știe, iar Yoshke Berkovits o știa mai bine decât 
oricine, că incontinenţa înseamnă pierderea demnităţii. De 
aceea domniile-voastre, evreii, vă proslăviţi Dumnezeul prin 
rugăciunea aceasta ciudată, una pe care noi n-am îndrăzni 
în veci s-o rostim în bisericile noastre, mulțumindu-i pentru 
faptul că l-a creat pe om cu orificii și cavități. Vă admir 
pentru asta. Dar, în noaptea aceea, un nou hău s-a căscat 
în inima lui Yoshke Berkovits, iar din el nu curgeau lacrimi 
ori alte secreţii. Era înţesat cu o durere surdă, care-i anihila 
dorinţa de a trăi. În dimineaţa următoare, supraveghetorul 
l-a gonit la muncă, fără a-i permite să ia masa, iar, după ce 
a golit primele găleți, Yoshke s-a lăsat să alunece într-o 
groapă de căcat și și-a pierdut cunoștința. 

Nasul 

Draga mea doamnă, acum, că am terminat cu ochii 
dumneavoastră, trecem la nas. Luând în considerare faptul 
că principalul nostru subiect de discuţie, până în momentul 


de faţă, a fost căcatul, am fi putut să creăm acest portret 
de jos în sus, dacă înţelegeți ce vreau să spun. Dar un 
portret poate urma o poveste într-un mod bizar: să lăsăm 
ochii să miroasă, nasul să vadă, gura să audă și urechile să 
vorbească. Să trecem prin urmare la nas, centrul feței. 

Yoshke Berkovits se află încă într-un mare căcat, și nu la 
figurat. Rebeliunea lui a sfârșit într-o gaură mizerabilă și, 
dacă n-ar fi fost unul dintre sergenţi, Serghei Sergheiev pe 
numele lui, povestea noastră s-ar fi încheiat aici. 

Sergentul Serghei Sergheiev ura carnea. Mânca în 
schimb cantităţi uriașe de pâine și cartofi, motiv pentru 
care scaunele lui erau neobișnuit de lungi și dureroase. În 
dimineaţa aceea, Serghei Sergheiev tocmai se ghemuise, 
pregătindu-se pentru încă o defecare agonizantă, când a 
observat o mână ieșind din groapa de sub el. A chemat 
imediat al ţi soldaţi, pentru a-l ajuta să scoată trupul de 
acolo. 

— Încă respiră! La infirmerie, repede! Poate mai are o 
șansă! 

Vă rog să mă iertaţi, doamnă, dar adesea e mai bine să 
te întorci cu spatele și să închizi ochii în astfel de situații. 
Un sergent chircit, scremându-se, cu trupul încordat și 
înțepenit, tensionat la maximum. Oricum ai întoarce-o, nu e 
câtuși de puţin un moment de glorie. Vede o mână ieșind 
din groapă. Ar putea la fel de bine să-și vadă de treabă, 
știind cu siguranţă că armata ţaristă nu ar simţi lipsa unui 
astfel de soldat. Nimeni nu va veni să-l caute, iar într-o 
bună zi va fi trecut pe lista sol- daților dispăruţi în misiune. 
Dar sergentul Serghei Sergheievici nu s-a întors cu spatele, 
și nici nu s-a prefăcut că nu vede. În schimb, l-a dus pe 
Yoshke Berkovits, inconștient cum era, la medicul unităţii, 
Dimitri lakunin. 

Doctorul lakunin avea obiceiul să spună cu putea să vin 


de ce orice boală vindecabilă. Avea o mulţime de astfel de 
tautologii, care păreau pline de sens: putea să facă doar 
ceea ce putea să facă, iar într-o astfel de situaţie nu putea 
decât să spere la ce se putea spera, încheind de fiecare 
dată cu concluzia că omul trebuie să aștepte cele mai bune 
rezultate, dar să se pregătească mereu pentru ce e mai 
rău. Pacienţii, indiferent dacă starea lor se ameliora sau se 
agrava, erau foarte mulţumiţi de metodele lui de tratament, 
deoarece medicul se asigura că primeau cele două lucruri 
de care le păsa cel mai mult: un preot și droguri. 

Medicul îi permitea părintelui Alioșa Kuzmin să intre în 
infirmeria lui, dar nu le dădea voie altor preoţi să se apropie 
de pacienţii săi. Credea că toți ceilalţi preoţi erau niște 
ipocriți. Se învârteau în iurul cortului, sunând din clopotele 
lor enervante și etalându-și icoanele, spunându-le tuturor 
ceea ce voiau să audă. Părintele Kuzmin, pe de altă parte, 
le spunea pacienţilor adevărul verde-n faţă. Între mesele în 
timpul cărora se îmbuiba fie cu votcă, fie cu măsline (de ce 
îi placeau măslinele atât de mult? Numai diavolul știe), 
mergea printre paturi, scuipând sâmburi de măsline și 
ocărând fiecare pacient care-i ieșea în cale. 

— De ce ar trebui să fii vindecat? Ticălos împuţit ce ești! 
Ai fost un păcătos și-un nesocotit toată viaţa ta... Și tu? Nu 
ești bun de nimic! De ce și-ar aminti Hristos de tine, parior 
nenorocit? 

Din cine știe ce motiv, pacienților le plăcea de el. Poate 
pentru că spunea adevărul, sau poate pentru că era la fel 
de depravat ca ei. 

Doctorul  lakunin administra medicamentele invers 
proporţional cu gravitatea stării pacientului. Nu le 
administra cloroform pacienţilor muribunzi, lăsându-i să 
sufere în agonie, în vreme ce pacienţii cu infecții minore 
primeau cantităţi uriașe de sedative. În mod surprinzător, 


acest sistem absurd funcţiona, pentru că toţi pacienţii se 
străduiau să dea semne de recuperare, pentru a obţine 
tratamentul. Asta îl scutea pe doctorul lakunin de 
obișnuitele spectacole cu strigăte și gemete, iar dispensarul 
lu i era tot mereu o oază de liniște. 

Prin urmare, draga mea doamnă, vă puteți imagina 
reacţia doctorului lakunin în clipa în care a dat cu ochii de 
soldatul Yoshke Berkovits. Le-a dat imediat instrucţiuni 
surorilor să-l pună în cel mai prost pat din infirmerie. Două 
dintre picioarele patului erau de fapt cărămizi stivuite, iar 
acesta fusese așezat sub o gaură mare în pânza cortului, 
care lăsa ploaia să se scurgă înăuntru. Doctorul a dat ordin 
ca trupul acestei epave umane să fie curăţat și pregătit 
pentru înhumarea iminentă, după care a fost lăsat să zacă 
acolo dezbrăcat, acoperit doar cu o pătură subţire. Doctorul 
l-a chemat pe părintele Alioșa Kuzmin, care a scuipat doi 
sâmburi de măsline către băiat și a zis: 

— Âsta-i: “d, tu nu vezi? Se duce direct în iad! 

În timp ce soldatul \oshke Berkovits delira din pricina 
febrei, doctorul lakunin n-avea nici ce mai mică intenţie de 
a risipi medicamentele pe el. 

Și totuși, Yoshke Berkovits avea un avantaj, doamnă, un 
leac pe care puţini pacienţi sunt îndeajuns de norocoși încât 
să-l aibă. În fiecare dimineaţă, după-amiază și seară, 
sergentul Serghei Sergheiev venea să-l vadă. Acest soldat, 
aflat de mult în armata ţaristă, le văzuse pe toate la viața 
lui. În calitate de aghiotant al generalului, colindase lumea 
întreagă. Întâlnise femei cu părul negru și ochi migdalaţi în 
stepele Mongoliei și bărbaţi îndesați în Erevan. Văzuse mii 
de ruși în pelerinaj la lerusalim, dormind sub cerul liber, 
lângă Biserica Sfântului Mormânt. Fusese martorul trupelor 
pline de sadism, care prădaseră și violaseră, și al soldaţilor 
care dăduseră dovadă de îndurare în cele mai cumplite 


dintre clipe. Știa totul despre natuia umană și ajunsese la 
concluzia că virtutea era mult supraestimată. În cea mai 
mare parte, susţinea el, oamenii care au fost învăţaţi să 
urască vor uri, în vreme ce oamenii puși cu spatele la zid 
vor face tot ceea ce li se va cere. Realitatea nu e modelată 
de alegerea între bine și rău, ci de opţiunea pentru ceea ce 
e necesar și oportun. Și da, există mereu excepţii de la 
regulă, dar asta contează mult prea puţin. 

Era însă un lucru, draga mea doamnă, de care sergentul 
Serghei Sergheiev nu se bucurase niciodată: iubirea unei 
familii. Se înrolase înainte de a fi avut posibilitatea să se 
căsătorească, iar cariera pe care o alesese nu-i lăsa prea 
mult timp pentru asemenea nimicuri. Nu avusese copii, cel 
puţin nu știa să fi avut, iar părinţii lui muriseră înainte ca el 
să fi împlinit vârsta de douăzeci și doi de ani. Domnia- 
voastră, pe de altă parte, sunteţi o familistă. Emanaţi 
încrederea pe care numai o mamă o poate da, în ciuda 
faptului că acum vă aflați departe de soțul și copiii 
dumneavoastră. Asta ridică o întrebare incitantă: v-aţi 
despărţit de familia dumneavoastră de bună voie sau 
forțată, aţi ales să faceţi asta sau a fost o necesitate? Dar 
vom lăsa deoparte această chestiune, cel puţin pentru 
moment. 

Draga mea doamnă, sergentul Serghei Sergheiev își 
dorise mereu să aibă un fiu. lar când s-a ivit posibilitatea, n- 
a prea avut de ales. La aproape treisprezece ani, Yoshke nu 
mai era un băiețel. Trupul îi era frânt, sufletul îi fusese 
sfâșiat, iar rusa și polona lui erau inexistente. Dar nu-ți poți 
alege familia, așa că sergentul Serghei Sergheievici își 
făcea vizitele cu regularitate, luptând pentru drepturile 
„fiului” său. Doctorului lakunin nu-i plăcea să aibă vizitatori 
mișunând prin infirmeria lui. La spus lui Serghei Sergheiev 
că ar putea la fel de bine să macine apă, fiindcă băiatul era 


o cauză pierdută. Părintele Kuzmin i-a sugerat că ar face 
bine să adopte mai degrabă un tâmpit din neamul lui, decât 
să ia sub aripa sa un ucigaș de-ai lui Hristos. Dar Serghei 
Sergheiev nu se lăsa impresionat de insinuările și 
avertismentele lor și a cerut ca Yoshke să primească un pat 
cumsecade. 

Sergentul petrecea ore întregi alături de Berkovits, 
draga mea doamnă. Poate credeţi că vorbele lui calde și 
alte asemenea tâmpenii l-au ajutat pe Yoshke să-și revină? 
Nici că v-aţi putea înșela mai tare. Ceea ce i-a salvat viața 
lui Yoshke a fost tot ce a făcut sergentul pentru el, nu ce i-a 
spus. Înainte de a merge mai departe, vă rog totuși să-mi 
permiteți să vă torn o cană cu rom, din butoiul ăsta din 
spate, la care mă tot uit de ceva vreme. Dacă ar fi să 
ghicesc, aș spune că e rom negru, preferatul Tatălui, 
băutura aceea maronie, care a salvat viaţa așa-zisului 
dumneavoastră unchi. 

Da, e adevărat că Yoshke Berkovits e adesea considerat 
ca fiind nimic mai mult decât un beţiv de două parale de 
către aceia care nu reușesc să înțeleagă de ce are mereu la 
îndemână un butoi cu rom. Dar nu e deloc un beţiv, și cu 
siguranţă nu e un om de două parale. A învăţat de la tatăl 
său adoptiv, sergentul Serghei Sergheiev, un secret care l-a 
ținut sănătos până în ziua de astăzi: calităţile speciale ale 
romului se află tocmai în ceea ce nu este el. Când Yoshke 
Berkovits a auzit pentru prima dată această explicaţie a 
sergentului, s-a gândit că îi reveniseră episoadele de delir. 
În orice caz, tatăl său adoptiv îl forța să dea băutura pe gât, 
și nu se oprea nici măcar când fiul lui își vărsa mațele pe 
pernă. Sergentul îi spunea: 

E... 

— Vei învăța să bei rom, fie că-ţi place, fie că nu, 
deoarece calităţile lui se află tocmai în ceea ce nu este. 


Dacă vă vine să credeţi, băiatul era mai bine în numai o 
săptămână. 

Romul e o băutură fermentată, extrem de tare. Gustul 
dulce se transformă repede într-unul amar și paralizează 
stomacul timp de ore întregi. Dacă-l bei într-o zi toridă de 
vară, arzi de viu; dacă te răsfeți cu el în zăpadă, ai să 
îngheți. Calitățile lui se află tocmai în ceea ce nu este: cu 
alte cuvinte, în aceea că nu este apă. 

Și de ce n-ar trebui să fie apă, mă întrebaţi? Sau, mai 
curând, ce e atât de rău la apă? Ei bine, draga mea 
doamnă, noi scoatem apa din fântâni contaminate, iar la 
vremea respectivă bietul nostru continent era măturat de 
boli din toate direcţiile. Până și Florence Nightingale, dacă 
aţi auzit vreodată de ea - faimoasa soră medicală care s-a 
ocupat de soldaţii armatei inamice în timpul războiului din 
Crimeea -, a pierdut atunci jumătate din pacienţi. Prin 
urmare, draga mea doamnă, oricine bea rom se putea 
abtine de la a bea apă, și de aceea calităţile romului se afla 
tocmai în aceea că nu este apă. 

Yoshke Berkovits supravieţuise la latrine vreme de luni 
întregi, dar Yoshke Berkovits din perioada aceea era cât se 
poate de răzvrătit, iar atâta vreme cât îl avea alături pe 
Pesach Ambramson, ar fi putut îndura până și torturile 
trupelor Bashi-Bazouk, dacă ar fi fost nevoie. Despărțirea 
de Pesach îl lăsase demoralizat și apatic, astfel încât până 
și cea mai neînsemnată cantitate de apă infestată i-ar fi 
putut veni de hac. Prin urmare, e bine că n-a băut apă - sub 
stricta supraveghere a sergentului Serghei Sergheiev, pe 
care eu nu o pot descrie decât ca pe un act de bunătate, 
chiar dacă nu înțeleg prea bine sensul acestui cuvânt. 
Vedeţi dumneavoastră, doamnă, din clipa în care Yoshke 
Berkovits și-a revenit în simţiri, a devenit clar că distanța 
dintre el și sergent nu putea fi anulată. Sergentul avea 


aproape șaizeci de ani, era un pustnic sobru, care a înțeles 
repede că nu avea să se aleagă cu un fiu iubitor din toată 
povestea asta. Ascendenţa evreiască a lui Berkovits, cu alte 
cuvinte, străinătatea lui, i-a fost clară încă de la bun 
început, așa încât abia dacă reușeau să comunice într-o 
limbă vorbită de amândoi. Lui Sergheiev nici măcar nu i s-a 
mulțumit cum se cuvine pentru ajutorul său, deoarece 
băiatul era complet devastat de faptul că fusese salvat. În 
timpul fiecărei vizite, Berkovits se ridica din patul lui, mai 
curând în semn de respect. Sorbea o cană de rom împreună 
cu Sergheiev, după care se întindea din nou, cu o expresie 
oțelită. Sergentul continua totuși să vină în vizită la 
infirmerie, pentru că trupul, scumpa mea doamnă, e gata 
să facă foarte mari concesii de dragul intimităţii. Sergheiev 
nu doar că-i ţinea companie lui Yoshke. El refuza să-l lase 
pradă melancoliei și a început să-l înveţe polona. Când 
lakunin și Kuzmin i-au cerut să-l lase în pace pe Hiatul ăsta 
demn de toată mila, i-a ocărât pe amândoi, spunându-le că 
un om de onoare n-ar folosi niciodată asemenea cuvinte, 
cele mai îngrozitoare din tot dicționarul, o combinaţie 
enervantă de ignoranță și aroganță. 

— Ce prostie, a zis părintele Kuzmin și a sunat din 
clopoțel, pentru a atrage atenţia celorlalţi pacienţi. Unde 
am fi noi astăzi fără Hristos, Fiul lui Dumnezeu, a cărui 
întreagă evanghelie se clădește pe iubire și milostenie? 

— lubire și milostenie? a spus sergentul, chicotind. Sunt 
două lucruri complet opuse. Cum ai putea să te milostivești 
de cineva pe care-l iubeşti? Nu poţi să te simţi apropiat de 
cineva pe care-l consideri a fi demn de milă! 

Observând că pacienţii nu erau înclinați să-i dea 
dreptate părintelui Kuzmin, doctorul lakunin a pus capăt 
schimbului de replici. 

Și să știți, draga mea doamnă, că sergentul Serghei 


Sergheiev chiar vorbea serios. Nu-i era milă de Yoshke 
Berkovits și nu-l menaja. Când băiatul și-a recăpătat 
puterile, sergentul îl însoțea în plimbări lungi prin curtea 
unităţii, în fiecare dimineaţă și seară, iar nu după mult timp 
l-a transferat pe Yoshke de la infirmerie în cortul său, 
împotriva sfaturilor doctorului  lakunin și în ciuda 
avertismentelor părintelui Kuzmin, care era sigur că după 
încă o lună petrecută în infirmerie avea să-l convingă pe 
eretic să se alăture Bisericii Ortodoxe. Sergheiev i-a 
schimbat numele băiatului în Jijek Breșov, un nume cât mai 
apropiat ca sonoritate de Yoshke Berkovits, și s-a asigurat 
că această schimbare va fi operată în toate documentele lui 
oficiale. În ceea ce-l privește, Jijek n-a arătat niciun semn 
de opoziție sau de acceptare. Era pur și simplu zdrobit și nu 
mai avea niciun motiv să trăiască. Nici că-i păsa dacă îl 
chema Jijek sau Yoshke. 

Nu v-am vorbit oare deja despre bunătate, draga mea 
doamnă? Sigur că am făcut-o. Am încercat s-o explic în 
diverse moduri. Am vorbit despre nevoia sergentului 
Serghei Sergheiev de a avea o familie. V-am vorbit despre 
singurătatea lui. Am pomenit despre opoziţia lui tenace și 
încăpăţânată faţă de lakunin și Kuzmin. Am arătat faptul că 
nu s-a ales cu mare lucru din toată afacerea asta, pentru că 
fiul lui adoptiv nu era pregătit să aibă un tată. Dar pot 
explica toate acestea decizia sergentului de a-i lăsa 
moștenire lui Jijek Breșov toate posesiunile lui? 

Îmi dau seama că sunteţi surprinsă, draga mea doamnă, 
și, din fericire, v-am terminat de pictat nasul, care are acum 
o ușoară contracție. Vom începe imediat să pictăm buzele, 
dar poate ar fi mai bine să ne luăm o clipă de răgaz, să ne 
mai venim puţin în fire. Ca să vă liniștiți puţin, vă voi spune 
că „posesiunile” sergentului constau în câteva zeci de 
ruble, adică nicidecum o avere. Sergentul își risipea 


aproape întreaga soldă pe femei și rom. Cunoscuţilor care-l 
îndemnau să pună bani deoparte pentru zile negre le 
răspundea că are mereu câteva monede în buzunar, pentru 
un opaiţ. 

Draga mea doamnă, când am spus „posesiuni”, nu m- 
am referit la bani, ci mai curând la cuvinte, adică, la iimbi - 
polonă, rusă, franceză și engleză -, patru limbi pe care orice 
aghiotant priceput ar face bine să le stăpânească. În fiecare 
dimineaţă, | ijek Breșov se trezea pentru a lua în primire 
„moștenirea” care îi rusese lăsată prin testament, conform 
unui program foarte strict și bine pus la punct. Nu era 
suficient timp pentru a preda fiecare limbă separat, așa 
încât învăța expresii și cuvinte uzuale în toate cele patru 
limbi deodată. Ce avea să facă ulterior cu toate aceste 
limbi era treaba lui Jijek, dar, în ceea ce-l privea, sergentul 
se asigura că, în fiecare dimineaţă, la micul dejun, băiatul 
învăţa douăzeci de propoziţii noi în rusă, polonă, franceză și 
engleză. 

Jijek studia fără tragere de inimă, memorând zilnic 
propoziţii ca „Ce anume aţi dori să vă aduc?“ și „Unde v-ar 
plăcea să mergeţi?” în patru limbi diferite. Avea o singură 
condiție, sau, mai curând, cerere: în infirmerie mai era un 
băiat pe nume Imre Schechtman, care zăcea undeva într-un 
colţ, zguduit de frisoane și tușind de-și scuipa plămânii. În 
cazul în care Sergheiev se putea lipsi de puţin rom și reușea 
să-l salveze din capcana mor- ţii pusă de doctorul Kuzmin, 
lui Jijek i-ar fi prins bine un coleg de studii. Sergentul a 
încuviințat, deoarece vedea cererea lui ca pe un semn de 
viaţă. Prin urmare, Sergheiev s-a trezit peste noapte 
tutorele a doi băieţi. 

Din păcate, romul avea un efect foarte puternic asupra 
lui Ignat Șepkin, băieţelul de opt ani, cunoscut în trecut sub 
numele de Imre Schechtman. Abia ţinându-și capul pe 


umeri și moţaâind aproape toată ziua, abia reușea să stea 
treaz două ore înlănţuite. Furia sergentului la adresa 
firavului băieţel era întâmpinată de un zâmbet prostesc și 
obraji îmbujoraţi. 

Serghei  Sergheiev nu avea încotro decât să-l 
pedepsească. Scotea din buzunar un pandantiv în <are se 
afla un portret în miniatură al ţarului Nicolae |, Țarul de Fier, 
și îi spunea lui Ignat Șepkin să-l copieze în cele mai mici 
detalii. Cea mai mică abatere de la trăsăturile ţarului ducea 
la smulgerea foii de hârtie și aruncarea ei în coșul de gunoi, 
ceea ce însemna că băiatul trebuia s-o ia de la capăt. O 
săptămână mai târziu, Ignat putea desena mustaţa ţarului, 
fruntea înaltă, părul cârlionţat și privirea nobilă cu cea mai 
mare acuratețe, câștigându-și astfel dreptul de a trage un 
pui de domn după încă o cană de rom dulce-amărui. După 
un an de zile, Jijek Breșov putea purta conversații în patru 
limbi, așa încât Sergheiev a decis că sosise momentul ca 
protejatul său să înveţe câte ceva despre oratorie și 
rafinament. A scos volumul r - lui Pușkin Evgheni Oneghin 
din „bibliotecă”, nimic mai mult decât o ladă de muniţie 
pârjolită, și l-a pus pe Jijek să memoreze scrisoarea Tatianei 
către Oneghin. 

Draga mea doamnă, niciun rus adevărat nu e capabil să- 
și ţină în frâu lacrimile în clipa în care citește această 
scrisoare. Nici prietenul nostru Jijek n-a rămas stană de 
piatră. La cine se gândea oare, în timp ce citea rândurile 
acelea? La mama lui? Probabil la o veche iubire din orășelul 
său? Poate. 

Spre deosebire de Jijek, care l-a memorat pe Pușkin de 
dimineaţa până seara, Ignat Șepkin abia dacă reușea să 
deschidă gura. În schimb, el a învăţat să redea portretul 
Țarului de Fier cu atâta acuratețe, încât noaptea suferea de 
coşmaruri teribile, de teamă că se abătuse de la trăsăturile 


autoritare ale lui Nicolae 1, ceea ce însemna că trebuia s-o 
ia de la capăt. 

Aceasta a fost moştenirea  sergentului Serghei 
Sergheiev, și este imposibil de estimat valoarea a ceea ce 
le-a oferit el celor doi fii adoptivi ai săi. Restul poveștii va 
face totul mai clar în această privinţă. 

Gura 

Vă rog să mă iertaţi, stimată doamnă, dar ceasul îmi 
spune că e trecut deja de miezul nopţii, iar tovarășii 
dumneavoastră de călătorie nu au venit încă să vă caute. 
Ciudat lucru. Ce fel de tovărășie este aceasta? Vă rog să 
mă iertaţi, dar romul mă face să devin curios. 

Ochii, așa cum se zice, sunt oglinda sufletului. Și dacă, 
așa cum am spus-o deja, principala noastră preocupare nu 
se leagă de suflet, ci de carne, am putea spune că gura 
este oglinda trupului. Gura mestecă hrana și ne permite să 
căscăm, satisfăcând două nevoi distincte ale trupului. Am 
putea adăuga aici, desigur, că e folosită și pentru a săruta 
și pentru a vorbi: două nevoi distincte ale sufletului. Și 
atunci, cum procedăm? 

Ar trebui să știți, draga mea doamnă, că nu există 
pericol mai mare decât separarea trupului de sufletul său. 
Pentru că, dacă sunteţi într-adevăr nepoata lui Yoshke 
Berkovits, ca evreică, aţi întâlnit cu siguranţă goimi - sau 
oricum ne-ați mai numi măcar din când în când, care vă 
privesc cu dispreţ. Goimii sustin că sunteţi spurcaţi și că 
împrăștiați boli. Unii sunt convinși chiar că aţi fi vampiri fără 
suflet. O mamă iubitoare va atinge frunţile copiilor ei și îi va 
speria cu Evreul cel rău, care complotează să-i fure de 
lângă părinţi. Cum procedăm în legătură cu asta? 

Dar știți de ce vă urăsc atât de mult? Aveţi idee de ce eu 
vă urăsc atât de mult? Vă vor vorbi despre cum l-ați trădat 
pe Fiul lui Dumnezeu până poimarțţi. Vi se va spune că e un 


război între două credințe, aducând în discuţie invidia lor 
faţă de succesul vostru financiar, vi se va vorbi iar și iar 
despre înstrăinarea și alienarea voastră. Dar daţi-mi voie să 
mi spun părerea în calitate de pictor: nici nu mi-ar putea fi 
mai clar faptul că percep în voi cele mai mari defecte ale 
lor, cele mai intime caracteristici ale lor. Țăranul polonez 
crede despre sine că este mult mai drept și generos decât 
este în realitate, în vreme ce aristocratul rus are impresia 
că este o figură curajoasă și autoritară, calități mult 
supraestimate. Niciunul din ei n-ar admite că suferă de 
frică, și de singurătate, și de alienare, și de lăcomie, și de 
dorinţă, și, mai presus de toate, că și ei au trupuri din carne 
și sânge: zbârcite, fleșcăite, urâte și dezgustătoare. Nu sunt 
atât de minunaţi pe cât le place să creadă, motiv pentru 
care pun în sp narea voastră greutatea de care se chinuie 
atât de tare se scape ei înșiși. Paradoxul este că urăsc la voi 
tocmai lucrurile care-i bântuie. 

Am făcut acest preambul pentru că povestea lui Yoshke 
Berkovits e o poveste a trupului. Dar, când spun asta, nu 
mă refer la trup ca la un conglomerat de organe și oase. Eu 
vorbesc despre o creatură care înțelege faptul că 
umanitatea sa este, fără discuţie, o expresie a propriului 
trup, fiindcă, în lipsa unui trup, umanitatea sa n-ar mai 
putea fi exprimată. V orbesc aici despre un băiat care și-a 
început viaţa în cel mai mare căcat. Nu în fecale, rahat sau 
excremente, draga mea doamnă (și vă rog să iertaţi că 
repet iar și iar acest cuvânt murdar), ci în căcat. Da, căcat' 
Nu trebuie să fii un învăţat ca să observi cu propriii ochi 
cârnatul maroniu care iese în fiecare zi dintre picioarele 
omul u 

Nu trebuie să fii un geniu ca să știi că graţie acestui 
cârnat există toate iubirile tale, sentimentele, cuvintele, 
ideile și gândurile. N-are niciun sens să mergi la 


universitate ca să înveţi despre natura umană dacă nu 
reușești să-ţi dai seama de un lucru atât > 

de simplu, ori dacă astfel de subiecte ţi se par obscene 
sau jenante. Probabil ești nebun dacă-ţi imaginezi că a dori 
pe cineva care să te ţină de mână în timp ce adormi e o 
chestiune care ţine de minte. Dacă nu pricepi că trupul e 
acela care caută căldură și intimitate în timpul nopţii, atunci 
ești un prost. Dacă nu ţi-ai dat seama că, întinzând mâna 
după atingerea cuiva și cuprinzând doar aerul în palmă ţi se 
va frânge inima, înseamnă că nu ai trăit niciodată. Dacă nu 
știi că vorbele pot fi la fel de tăioase ca lama unui cuţit, și 
nu doar în sens figurat, ci mă refer la un cuţit în toată 
regula, atunci înseamnă că nu știi ce sunt cuvintele. Și dacă 
nu mai vrei să întinzi brațul, pentru a atinge mâna altcuiva, 
devenind apatic, și dacă nu înţelegi că trupul tău tremurând 
și inima frântă preferă moartea în locul singurătăţii, atunci 
probabil că ești deja mort. 

Acum, că am lămurit toate aceste lucruri, va fi mai ușor 
de înțeles ascensiunea lui Jijek în ierarhia armatei țariste. 

Moștenirea lăsată de sergentul Serghei Sergheiev s-a 
dovedit a fi una de nepreţuit. Cei mai mulți soldaţi nu știau 
nici măcar să scrie și să citească, iar puţinii alfabetizaţi 
dintre ei nu cunoșteau, de obicei, decât rusa. Prin urmare, 
un potenţial aghiotant, chiar dacă simplu soldat, vorbitor de 
patru limbi străine, după o pregătire de numai doi ani, era 
la mare căutare printre ofițerii de grad înalt. Desigur, 
sergentul Serghei Sergheiev știa foarte bine lucrul acesta, 
motiv pentru care și-a pregătit fiul adoptiv să devină un 
aghiotant perfect. În clipa în care sergentul a auzit că se 
caută soldați pentru un nou regiment, care să fie trimis în 
zona Dunării, nu departe de București, a spus ceea ce 
trebuia cui trebuia, iar Jijek Breșov, la vârsta de nici 
cincisprezece ani, a fost promovat la rangul de caporal și 


trimis în nord-vest, alături de Ignat Șepkin. Sergentul l-a 
înscris pe Șepkin sub titulatura de artist militar, în ciuda 
faptului că nu știa să deseneze decât portretul Țarului de 
Fier, ceea ce i-a permis să-l urmeze pe Jijek Breșov spre 
noua unitate, aflată sub comanda colonelului Grigori 
Radzeţki. 

Interludiu 

De vreme ce numai simpla pomenire a numelui 
„Radzeţki cel Crunt” e suficient pentru a mă face să mă 
cutremur, pro babil că ar trebui să luăm o pauză de la 
pictat, pentru a nu risca să vă greșesc liniile buzelor. 
Contrar opiniei generale, draga mea doamnă, sufletul unui 
artist nu trebuie să sufere în mod nejustificat pentru a 
capta nemurirea, și nici nu are nevoie de nebunie sau de 
muze pentru a trasa liniile buzelor cu cea mai mare 
precizie. Un pictor poate fi fericit, sau chiar euforic, și, în 
același timp, să producă o operă de artă valoroasă. Prin 
urmare, având în vedere furtuna emoţională pe care 
urmează s-o traversăm în povestea noastră, vă rog să-mi 
permiteţi să pun deoparte pensula pentru moment. Vă veţi 
putea destinde și dumneavoastră între timp. 

De unde venea Grigori Radzeţki? Nimeni nu știe. Unii 
spun că era cel de-al zecelea fiu al unui iacut din Siberia, un 
păstor de reni care-și forțase copiii s-o apuce pe drumul 
sinucigaș al înrolării în armată, în ciuda faptului că gubernia 
lor nu avea obligaţia să trimită recruți. Călătorind mii de 
kilometri, traversaseră Munţii Ural, îndurând temperaturi de 
până la minus douăzeci de grade, după care mărșăluiseră 
tot drumul până la Sankt-Petersburg. Numai doi dintre fraţi 
supravieţuiseră, unul din ei fiind Grigori, iar zvonurile 
spuneau că reușiseră hrănindu-se pe drum cu carnea 
fraţilor lor morți. Alţii refuză să creadă povestea aceasta, 
zicând că atât distanța, cât și temperaturile ar fi făcut 


imposibilă o astfel de călătorie. Totuși, până și scepticii, 
după ce ajungeau să-l cunoască pe Radzețki cel Crunt, erau 
gata să accepte faptul că e posibil să fi luat parte la acte de 
canibalism fratern, chiar și în afara contextului unei călătorii 
atât de lungi. 

Și acum, o ghicitoare: peste munţi și văi, un vultur 
negru, cu două capete, își depune ouăle - darul lui 
Dumnezeu. Ce 258 

sunt juăle acelea? Bine spus, doamnă: cartofi. Ecaterina 
cea Mare și Pavel | au încercat să-i convingă pe supușii lor 
să cul- live acest bulb plin de nutrienți. Dar rușii sunt 
oameni încăpăţânaţi, fiind convinși că bulbii erau periculoși, 
toxici și răi, lacând parte dintr-un plan conspirativ, pus la 
cale de Coroană. Numai Țarul de Fier a reușit să-și impună 
voinţa asupra țăranilor imperiului. Infrângându-le rezistența 
încăpăţânată și hiar rebeliunea, i-a convins pe mujici că 
solul patriei-mame e ideal pentru cultivarea cartofului. Mai 
târziu au înţeles că nicio familie nu poate trăi doar cu 
Kartofl. 

O altă poveste este probabil cea mai apropiată de 
adevărul despre Grigori Radzeţki: se spune că era fiul unui 
țăran sărac lipit, dar patriot, care locuia în apropiere de 
Kazan și care se apucase de cultivat cartofi, asemenea 
tuturor oamenilor din regiune. Proprietarul terenului pe care 
tatăl lui Radzeţki îl luase în arenda percepea taxe atât de 
mari, încât acesta nu reușea să scoată niciun fel de profit. 
Dar, asemenea oricărui patriot, tatăl și-a luat soarta în 
propriile mâini și i-a mulțumit Mamei Rusia că-i dă dreptul 
să muncească, deși nu avea nimic de câș- ligat. A văzut 
ordinul de înrolare mai curând ca pe o binecuvântare, decât 
ca pe un blestem, o rară oportunitate de a face sacrificiul 
suprem, pentru a-și demonstra vrednicia. Dar nu voia ca fiii 
lui să moară. Insă, dacă era să moară, măcar să fie pe 


câmpul de luptă, apărându-și ţara și pe ţar. 

Pe vremea aceea, luptele purtate în numele apărării 
Rusiei erau de fapt stârnite de dorința imperiului de a se 
extinde peste teritorii noi și de a înăbuși revoltele 
localnicilor. Războaiele din Grecia, Caucaz, Persia și Turcia 
nu au avut ca scop apărarea Sankt-Petersburgului. Cu toate 
acestea, patrioţii, patrioţi fiind, au tendinţa să creadă că 
justiţia și interesele ţării lor sunt unul și același lucru. 
Gândind în felul acesta, tânărul și entuziastul Grigori 
Radzețki s-a alăturat trupelor de infanterie ale armatei. 

Și acum, o a doua ghicitoare: un pluton de infanterie 
primește ordin să cucerească o colină. Colina e ocupată de 
soldați otomani, mult mai bine echipați și având o artilerie 
mai bine dotată. Unul dintre ofițeri spune: 

— Aceasta este o misiune sinucigașă. Mai bine să 
așteptam întăriri sau să creăm o diversiune. 

Un altul spune: 

— Astea sunt ordinele primite și trebuie să ne supunem 
fără cârtire. 

Care dintre ei credeți că face parte din armata ţaristă? 
Să fie ofițerul înţelept, plin de resurse, care anticipează 
rezultatul confruntării? Sau ofițerul obedient, care s-ar 
arunca și-n gura unui vulcan, dacă așa a primit ordin să 
facă? Ei bine, aţi ghicit, și știți de ce? Pentru că armata 
ţarului, draga mea doamnă, este clădită pe disciplină. 
Obedienţa înseamnă promovare. Îndeplinirea ordinelor 
înseamnă onoare. Un ofițer nu se măsoară prin victoriile și 
înfrângerile sale; ceea ce contează cel mai mult e dacă 
soldaţii lui mărșăluiesc în linie dreaptă, dacă se prezintă la 
raport cu uniforma îngrijită, dacă fanfara ţine ritmul și dacă 
răcanii lui ar îndrăzni vreodată să dezerteze. Ghicitoarea 
despre colină, draga mea doamnă, nu e o simplă ipoteză. 
Grigori Radzeţki, pe vremea aceea un simplu sergent, a 


preluat comanda plutonului al cărui locotenent ajunsese la 
concluzia că ordinele de a lua cu asalt colina dinspre partea 
de sud însemna sinucidere curată și că ar trebui flancat 
dinspre nord. Sergentul Grigori Radzetk i i-a întors pe 
soldați împotriva ofițerului recalcitrant și i-a condus pe 
coama dealului, direct către moarte, urlând din toți 
rărunchii „Ah! Che la morte? Numai trei au supravieţuit - 
printre ei și Radzeţki - dintr-o unitate de treizeci de soldaţi, 
iar, când s-a întors în tabără, a fost ridicat imediat la rangul 
de ofiţer. 

Din multe puncte de vedere, acesta era lucrul care 
trebuia făcut. Încă de la Războaiele Napoleoniene, înalt 
comandanții ruși înţeleseseră că nu puteau să câștige o 
campanie decât dacă 1 perseverau îndeajuns de mult timp 
și dacă asigurau un flux | neîntrerupt de soldaţi pe câmpul 
de luptă. Deși pierdeau mii de oameni, mult mai mulți decât 
orice altă armată, chiar dacă marea lor majoritate se 
prăpădea din pricina proastelor decizii ale superiorilor, din 
pricină că îi abandonau pe răniţi și avansau fără să aștepte 
ca întăririle să-i prindă din urmă, armata ţaristă avea încă 
suficient de mulţi patrioţi analfabeți care să-i asigure 
atacurile. Războiul avea să fie câștigat prin uzura 
adversarului, iar gafele generalilor erau mușamalizare după 
proclamarea victoriei. Oare știți dumneavoastră, draga mea 
doamnă, care a fost cel mai periculos dușman al soldaţilor 
țariști în perioada aceea? Credeţi cumva că mă refer la 
curajul turcilor? Sau la viclenia generalilor persani? Nimic 
de felul acesta. Pentru fiecare soldat mort în luptă, alte zeci 
mureau din pricina bolilor, a paraziţilor și a rănilor căpătate 
în afara câmpului de luptă. Și știți de ce soldaţii nu se 
revoltau? Ei bine, încercați numai să-l înfruntaţi pe Grigori 
Radzețki! 

În armată, Radzeţki era în elementul lui. Era un mediu 


care-i permitea să le impună trupelor aceeași supunere și 
același copleșitor simţ al loialității faţă de ţar care îi 
fuseseră inoculate în copilărie. Pe vremea aceea, ofițerii 
aveau dreptul săi biruiască pe soldaţi, însă Radzeţki o lua 
ca pe o obligaţie. Soldaţii trebuiau biciuiri în fiecare 
săptămână, atâta vreme cât nu-și puteau dovedi 
nevinovăția, și nu trebuiau să-și dovedească doar propria 
nevinovăție, ci și pe aceea a camarazilor. Procedura 
standard folosită de Radzeţki era pedeapsa colectivă. Un 
dezertor știa că întreaga lui echipă va fi aruncată în 
închisoare pentru gestul lui, că fiecare dintre camarazii săi 
va primi zilnic câte cincizeci de lovituri de bici. Un trăgaci 
știa că, dacă nu ucidea un anumit număr de dușmani, va fi 
atârnat de glezne în soarele pârjolitor, până când îl va 
implora pe îngerul Morţii să-l ia la el. Simţul datoriei față de 
tar era unul absolut. 

Ascensiunea rapidă a lui Grigori Radzeţki poate fi 
atribuită și contribuţiei pe care a avut-o la înăbușirea 
Revoluţiei Maghiare. Un regiment al armatei ţariste fusese 
chemat să susțină Imperiul Austriac în încercarea de a 
zdrobi revolta, iar mai bine de opt mii de infanteriști care au 
trecut Carpaţii au fost înfrânți de forțele ungare, mult 
superioare. Numai două mii de soldaţi ruși reușiseră să 
supraviețuiască, scăpând fie de moarte, fie de prizonierat. 

Plutonul lui Radzeţki nu s-a descurcat mult mai bine 
decât restul regimentului, dar tacticile sale au atras atenţia 
superiorilor. La început, generalii găseau poveștile care se 
spuneau despre cl ca fiind greu de crezut, dar, de vreme ce 
zvonurile continuau să se răspândească, rămânea tot mai 
puţin loc pentru îndoială. În primul rând, tânărul locotenent 
nu le permitea soldaţilor săi să evacueze răniții după luptă. 
În opinia lui, a fi rănit în bătălie echivala cu eșecul de a-ţi fi 
îndeplinit datoria; era un semn de mediocritate, ai căror 


purtători erau suspendaţi între singurele două finaluri 
dezirabile: victoria sau moartea. Un soldat rănit reprezenta 
și o problemă de logistică. Un rănit îi putea pune în pericol 
pe soldați’, sănătoși și, mai mult decât atât, ţara va fi 
nevoită să cheltuiască o avere pentru îmbunătăţirea stării 
de sănătate a unui om care putea să nu se mai întoarcă 
niciodată pe câmpul de luptă, ceea ce echivala cu 
devalizarea cuferelor ţarului. În loc de asta, dacă era rănit, 
de la un brav carabinier se aștepta să lase la o parte mila 
faţă de propria persoană și să alăture din nou trupelor, 
transformându-și în felul acesta moartea într-una valoroasă. 
Într-adevăr, draga mea doamnă, Radzeţki le interzicea 
trupelor sale să evacueze răniții și, din principiu, indiferent 
cât de ridicol ar suna asta, le interzicea chiar și să se lase 
răniți. Camarazii erau forţaţi să se privească unii pe alţii 
spulberaţi pe câmpul de bătălie, zăcând pe jos în bălți de 
sânge (trădătorii), gemând de durere sau luaţi prizonieri 
(lașii), având parte de o moarte lentă sau fiind uciși și jefuiți 
de dușman. Radzeţki susținea că răniții ar fi putut să moară 
mai repede, iar în felul acesta s-ar fi scutit singuri de 
suferinţă, și puţini îndrăzneau să-l contrazică. 

Apoi a fost atinsă o problemă religioasă sensibilă: 
locotenentul Radzețki refuza să evacueze cadavrele. A 
declarat că ridicarea cadavrelor ar fi putut zdrobi moralul 
soldaţilor, pentru că astfel de întâlniri palpabile cu moartea 
îngreunau foarte mult negarea iminenţei ei. lar această 
negare este esenţială pentru capacitatea unui soldat de a 
acţiona pe câmpul de luptă. 

Mai mult decât atât, după cum probabil aţi dedus din tot 
ceea ce am povestit până acum, Radzeţki considera că un 
ofițer nu trebuie să facă eforturi pentru a fi plăcut de 
soldații lui. Soldatii nu-și dau viaţa din iubire și nu stau în 
formaţie > > 1>1 


de drag. Un soldat ar trebui să știe că singurul mod de a 
supravieţui e să urmeze ordinele. 

Și, în sfârșit, lui Radzeţki nu-i păsa câtuși de puţin de 
camaraderie. Soldaţii n-ar trebui să fie prieteni. Disciplina 
pe câmpul de luptă, așa cum știm deja, ar trebui să aibă la 
bază exclusiv obedienţa și simţul datoriei. Pe scurt, draga 
mea doamnă, Radzetki nu le cerea soldaţilor săi nimic 
altceva din ce nu-și cerea și lui însuși. Și tot ceea ce voia de 
la el însuși era disciplină de fier, fervoare fără limite și o 
moarte eroică, urmare a obedienţei. 

Tânărul locotenent a făcut tot ce i-a stat în putință 
pentru a-i înfrânge pe rebelii maghiari. Și-a spulberat 
complet unitatea, în. Imbuscade fără niciun rost, undeva în 
apropiere de Hermannstadt. Apoi a atacat trecătorile din 
(arpaţi de pe poziţii slabe, conducând întreaga companie 
spre dezastru. Comandantul a fost ucis, așa încât a părut 
cât se poate de firesc ca Radzețki să-i ia locul, însă, în loc 
să se retragă spre Valahia și să le permită soldaţilor să-și 
lângă rănile, Radzeţki i-a trimis într-o misiune disperată de 
flancate, graţie unei erori de orientare, ceea ce a dus 
trupele direct în bătaia puștii inamicului. Comandanții îl 
priveau pe noul maior căzuţi în admiraţie: avusese vreo 
reușită notabilă? Nu. Cauzase armatei pierderi inutile? Fără 
îndoială. Se dovedise a fi un tactician impresionant? Nu 
tocmai. Ei bine, să stăm cu ochii pe acest ofițer promiţător. 
De ce? Foarte simplu: nu avusese loc nicio dezertare, 
soldaţii mărșăluiau în formaţii fără cusur, gorniștii suflau în 
goarne până la ultima respiraţie, soldaţii înfruntau moartea 
fără să cârtească, iar datorită unei organizări minimaliste, 
divizia fusese scutită de obligația de a-și îngriji răniții și de 
a-și înhuma morţii. Dă-ne încă o mie de Radzețki și vom 
cuceri Insulele Britanice - chiar dacă va fi nevoie să moară 
douăzeci de soldați ruși pentru unul singur britanic. 


Așa cum vă puteți imagina, draga mea doamnă, dacă 
sergentul Serghei Sergheiev ar fi știut că urma să-și dea fiii 
adoptați pe mâinile acestui nebun, ar fi făcut tot posibilul 
pentru a împiedica o asemenea greșeală. Dar, în clipa în 
care a auzit că un „nou“ regiment urma să fie organizat nu 
departe de București, nu știa că, de fapt, istoria acestui 
regiment putea fi trasată până pe vremea Ecaterinei cea 
Mare. Și nici nu știa că cei mai mulţi dintre soldaţii care-l 
compuseseră muriseră în timpul uneia sau alteia dintre 
aventurile demente ale lui Grigori Radzețki. Acestea au fost 
circumstanţele în care protagonistul nostru, care astăzi e 
numit Tatăl - pe vremea aceea un tânăr iuncher în vârstă 
de cincisprezece ani, să fie trimis în unitatea lui Radzeţki. 
Alături de el călărea Ignat Șepkin, care nu împlinise încă 
vârsta de unsprezece ani și care nu avea niciun fel de 
înzestrare, cu excepţia talentului de a desena producţii de 
serie ale portretului Țarului de Fier. Acum pot, în sfârșit, să- 
mi continui pictura; doar pomenirea acestui duo, format din 
Jijek și Ignat, are darul de a mă linişti. 

Gura - continuare 

Radzeţki a fost foarte entuziasmat la sosirea lor. 
Regimentului său nu-i fusese alocat un aghiotant, până în 
clipa aceea, ca să nu mai pomenim de un artist militar. A 
ordonat imediat ca soldatul Șepkin să-i realizeze portretul, 
în timp ce stătea aplecat deasupra hărților Dunării. Și ce a 
făcut Șepkin? Exact ce făcea mereu. L-a pictat pe Țarul de 
Fier, acoperind chelia acestuia cu smocuri de păr și 
adăugând legătura maronie pe care Radzeţțki o purta 
înfășurată în jurul gâtului. 

Draga mea doamnă, permiteţi-mi să vă spun ceva: nimic 
nu le face oamenilor o mai mare plăcere decât să se uite la 
un portret care-i înfățișează într-o lumină favorabilă. 
Sergentul Serghei Sergheiev știa ce face în clipa în care îl 


pedepsea pe Ignat Șepkin, forțându-l să copieze portretul 
tarului. Brusc, Grigori Radzeţki se vedea pe sine - fiul unor 
mujici dintr-un sat de 264 

lângă Kazan, care fusese avansat la rangul de colonel, 
fără titlu sau medalii - așa cum nu se mai văzuse niciodată. 
A privit tabloul care-i înfățișa chipul mohorât - craniul 
alungit, pielea aspră, ochii căprui, părul rărit, nasul 
strâmbat într-o expresie ile nemulţumire și buzele 
strălucitoare - și a văzut imaginea unui aristocrat. Ochii 
verzi, mustata îngrijită, perciunii tăiaţi, fruntea puţin prea 
înaltă, poate, și bărbia ușor proeminentă, toate alcătuiau 
imaginea standard a unui ofițer, un om plin de onoare și cu 
un profund simţ al datoriei. 

Radzeţki și-a examinat îndelung portretul, iar Jijek a 
observat că privirea lui începuse să se înmoaie. Mai târziu, 
Jijek și-a dat seama că era pentru prima dată când Radzeţki 
nu se mai percepea pe sine ca fiind fiul analfabet al unui 
cultivator de cartofi, sărac lipit pământului. Acum era un 
ofițer educat, un adevărat membru al nobilimii! Un artist de 
bună credinţă mi-a pictat portretul, se gândea el... Grigori 
Radzeţki, asta ești tu, ăsta ești chiar tu, fără nicio urmă de 
îndoială. 

— Ştii că mărșăluiești? l-a întrebat Radzeţki pe soldatul 
Șepkin. 

— Da, să trăiţi. 

— Poţi continua să pictezi, chiar dacă bombele cad în 
jurul tău, iar gloanțele îţi șuieră pe la urechi? 

— Da? a răspuns ezitând Șepkin. 

Apoi s-a adunat repede. 

— Da, să trăiţi. 

— Mai știi și alte nenorocite de cuvinte, în afară de „da“? 
— Nu, să trăiti. 

Șepkin nu prea avea habar ce ar fi trebuit să răspundă, 


dar tonul îi indica faptul că această întrebare avea 
răspunsuri corecte și greșite. 

— Soldat, înţelegi că tocmai te-ai contrazis? 

— Da, să trăiţi. 

— Și asta nu te deranjează? 

— Nu, să trăiţi. 

— Excelent. Ai primit postul! Data viitoare, să-mi cobori 
puţin frizura. Ai înţeles? 

Șepkin a încuviinţat, deși nu era sigur dacă o făcuse sau 
nu. 

— Și fă-mi bărbie dublă, fir-ar să fie de treabă! Și tu, a 
zis Radzeţki, întorcându-se spre Jijek și scuipând printre 
dinţii din faţă, tu ce dracu' faci aici? 

jijek a început să-și înșiruie impresionanta listă de 
calităţi necesare unui aghiotant: putea face o planificare a 
oamenilor care erau de serviciu și a celor plecați în 
permisie, putea supraveghea răniții și optimiza mobilizările. 
Colonelul nu era deloc impresionat. În regimentul lui nu era 
nevoie de planificare. Soldaţii erau numărați de trei on pe 
zi, iar dacă fiecare numărătoare corespundea cu cea 
precedentă, numele soldaţilor nu aveau nici cea mai mică 
importanţă. Trupele lui Radzetki nu primeau niciodată 
permisie, iar soldații răniţi, așa cum știm, trebuiau evitaţi 
cu orice preţ. 

— Cu alte cuvinte, i-a spus el lui Ji, ek, calităţile tale sunt 
complet inutile. Du-te la depozitul de arme și roagă pe 
cineva să te învețe cum să folosești o muschetă. Apoi 
prezintă-te la unul dintre nenorocitele de plutoane. 

jijek n-a fost deloc surprins de rezultatul întrevederii, 
chiar dacă acesta nu se desfășurase deloc conform 
planului. Nu pomenise nimic despre faptul că vorbea fluent 
patru limbi străine, ceea ce l-ar fi scutit să devină pușcaș în 
regimentul condus de Grigori Radzeţki. Două zile mai târziu, 


s-a prezentat la noul său pluton, unde i s-a ordonat să 
lustruiască cizmele soldaţilor și să le servească masa. E 
greu să învinovăţești trupele lui Radzeţki, draga mea 
doamnă, pentru faptul că l-au forțat pe tânărul Jijek să le 
servească pâinea și conservele de carne, în timp ce purta 
pe cap o panglică de prostituată. Pe acești soldaţi îi 
aștepta, mai mult ca sigur, moartea, iar disperarea era o 
trăsătură a vieţii lor de zi cu zi, despărţirea de tentaţiile 
pământești era foarte aproape, așa încât erau mai pregătiţi 
decât oricând să creadă în lumea de dincolo. Singurul mod 
în care se puteau simţi bine cu ei înșiși era umilindu-și 
supușii pe linie ierarhică, bucurându-se că vieţile acestor 
băieți erau chiar mai rele decât ale lor. Să-mi fie cu iertare, 
dar Jijek nu a fost singurul căruia i s-a luat și ultimul gram 
de demnitate. Fiecare nou recrut era încadrat ca ospătar și i 
se încredințau treburi precum lustruitul bocancilor sau alte 
misiuni. Pe care nu le pot aminti în prezenţa unei doamne. 

Buzele domniei-voastre s-au strâns într-o expresie de 
oroare, draga mea doamnă. Vă rog să va relaxaţi, nu mă 
ajută să surprind trăsăturile pronunţate și tenace ale figurii 
dumneavoastră. N-aș vrea să vă gândiţi că povestea pe 
care v-o spun este una exclusiv a disperării și supunerii. 
Nicidecum. Trupul nu este niciodată înfrânt, și până și Tatăl 
a reușit să iasă cumva din această situaţie. Deși nu s-a 
întâmplat peste noapte. În unitatea staționată pe malurile 
Dunării, Jijek a suferit luni întregi de umilinţe, odată intrat 
pe mâinile regimentului lui Grigori Radzețki. 

Știți dumneavoastră, draga mea doamnă, care este cel 
mai rău dușman al unui soldat? Nu, nu foamea, setea sau 
oboseala. Nici deznădejdea sau moartea. Soldaţii sunt 
pregătiţi dinainte pentru toate astea. Chiar dacă au de 
înfruntat obstacole dificile, există mereu o soluţie, excepţie 
făcând moartea, desigur, care este soluţia ultimă pentru 


toate celelalte. Răspunsul este frigul, draga mea doamnă. 
Da, da, frigul. Oricine a purtat vreodată o uniformă militară 
vă va spune același lucru. În cazul în care canicula vi se 
pare de nesuportat, ei bine, frigul e agonie curată, încerci 
să te protejezi de el, te ghemuiești și îţi ridici toate 
scuturile, porți fiecare strat de îmbrăcăminte pe care îl ai la 
îndemână, chiar și casca, atunci când tunurile tac. Îți 
acoperi urechile și nasul. Ai da orice în schimbul unei haine 
din blană de oaie sau de mangustă. Dar dacă frigul e destul 
de încăpățânat, dacă reușește să descopere o fantă cât de 
mică, îţi străpunge carnea și ţi se cuibărește în oase, 
indiferent ce ai face. Atâta timp cât îţi lipsesc mijloacele 
necesare pentru a-ţi cumpăra o haină de blana, te vei trezi, 
la fel ca Jijek, înghesuit între alţi băieţi, într-o ambuscadă 
lipsită de sens, pe malurile Dunării, în vreme de pace, cu 
trupul tremurând, cu oasele înfuriate, cu burta goală, 
dârdâind și simțind cum te dor toate mădularele. Acestea 
sunt momentele în care trupul e secătuit de ultimele 
picături de putere, draga mea doamnă, când mintea nu mai 
poate cuprinde nimic altceva, în afară de aerul înghețat. Ti- 
ai vinde și propria mamă pentru o cană de ceai fierbinte, ți- 
ai da copiii în schimbul unui bol de supă aburindă și ţi-ai da 
toc propriei case doar pentru o baie fierbinte. În astfel de 
momente, inima ţi-o ia razna. Aceasta e clipa în care tinerii 
soldați, care sunt de obicei indiferenți și reticenți, își permit 
să se transforme în poeți. 

Un soldat își amintește de o zi ca oricare alta: stătea la 
masă în casa lui din Iaroslavl, tatăl îi servea cu supă de pui, 
în timp ce fraţii lui se loveau cu picioarele pe sub masă. 
Povestea continuă, fără să se întâmple ceva notabil, iar pe 
neașteptate, camarazii lui încep să-și înghită sughiţurile, 
dezlănţuind o durere fără lacrimi și un dor neţărmurit. Un 
alt soldat spune: 


— Mi-ar plăcea să le pot scrie. 

lar povestitorul zice, surprins: 

— De ce ai vrea să-i scrii familiei mele? 

Soldaţii schimbă între ei câteva zâmbete și îi mulțumesc 
Domnului pentru acest moment de graţie, care îi face să se 
simtă din nou oameni. Emoţia sparge crusta de gheaţă a 
obedienţei și datoriei, facându-i să-și recunoască iubirea pe 
care și-o poartă unul altuia, să-și simtă camaraderia și 
momentul de consolare pe care îl împărtășesc. Apoi Jijek 
spune: 

— Pot să scriu eu scrisoarea în locul tău. 

Toată lumea tace. Soldaţii mai vechi nu folosesc această 
ocazie pentru a-i pedepsi pe deștepţii care îndrăznesc să-i 
privească de sus pe analfabeţii din grup. În mod normal, 
pușcașii nu urăsc pe nimeni mai mult decât pe oamenii 
educați, care cred că statul în biblioteci îi face mai deștepți, 
și, cu toate astea, oferta lui Jijek nu e ridiculizată. În loc de 
asta, soldaţii mai mari se întorc spre el plini de respect, 
programându-se la rând pentru scrierea scrisorilor, 
ciondănindu-se între ei, care să fie primul și cât de mult să 
dureze, războindu-se de data aceasta unul cu altul, și nu cu 
inamicul. 

Așa a devenit Jijek soldatul indispensabil al plutonului 
său. Camarazii îi luau arma și îi dădeau în schimb pană și 
hârtie. 

În cea mai mare taină, a început să scrie scrisoare după 
scrisoare, pentru soldaţii mai vechi. După miezul nopţii, 
abia reușind să-și mai ţină ochii deschişi, s-a străduit din 
răsputeri să mai scrie câteva, pentru noii recruți. Nu după 
multă vreme, J ijek a început să le ofere și sfaturi 
compoziționale. 

— În loc de „zi-le salut la copii”, ce spui de „te rog să le 
spui copiilor că nu trece nici măcar o zi fără să mă gândesc 


la ei”? 

Soldatul care dicta scrisoarea ezita în primul moment. 

— i se pare că sună mai bine? 

— Înseamnă același lucru, îi răspundea Jijek, dar e mai 
expresiv. 

— Expresiv? 

— Da, expresiv. 

— Mă rog, dacă zici că înseamnă același lucru, atunci 
hai să fim expres-și-nu-mai-știu-cum. 

Apoi Jijek îi spunea unui alt soldat: 

— „Mi-e dor să stau în scaunul meu de lângă sobă” nu e 
rău deloc, dar ai putea spune „Mi-e dor să te privesc în timp 
ce stau în scaunul meu de lângă sobă”. 

Soldatul devenea defensiv. 

— Nu crezi că e jenant ca un bărbat să scrie așa? 

— De ce sa fie jenant? Și tu spui același lucru - nu ţi-e 
dor de scaunul tău de lângă foc? 

— Sigur că mi-e. 

— Și ce vezi când stai pe scaun? 

— Pe soția mea, în bucătărie. 

— Ei bine, atunci e unul și același lucru. 

— Deci nu e jenant? 

— Sigur că nu. 

Erau și câţiva soldaţi care nu-l căutau pe jijek și nu-și 
așteptau rândul să-i ceară ajutorul. Poate că scrisorile lor 
erau mult prea intime. Poate le era teamă că ceilalţi le vor 
auzi tainele sufletului. Cine știe? În orice caz, Jijek îl 
cunoscuse în trecut pe unul dintre aceștia, iar cei doi evitau 
să se privească unul pe celălalt, ori de câte ori drumurile li 
se intersectau în tabără. 

Soldatul în cauză era un tânăr sergent, care se alăturase 
regimentului lui Radzețki abia de curând, dar care își făcuse 
deja un renume, graţie curajului și neînfricării sale. Numele 


lui era Patrick Adamski, iar inima lui Jijek părea să se 
oprească ori de câte ori trecea pe lângă el. Cu pieptul larg 
și ochii ca două bucăți înflăcărate de ambră, Adamski îi 
supunea pe subordo naţii săi unei discipline riguroase, care 
îi făcea să-l admire și mai mult. Jijek spera că, la un 
moment dat, sergentul Adamski va dori să-i dicteze o 
scurtă scrisoare adresată mătușii lui, Mirka Ambramson. 
Dar Adamski nu se apropia niciodată jijek și nici nu-i 
vorbea. În schimb, trimitea bani în plicuri care nu conţineau 
nici măcar un cuvânt, expediate de la oficiul poștal din 
București. 

În orice caz, Adamski era un caz cu totul special. Toţi 
ceilalți se înghesuiau în jurul lui Jijek, ca și cum ar fi fost 
Mesia. Draga mea doamnă, lunile de iarnă ale anului 1852 
au fost cele mai fericite pe care le-au trăit soțiile soldaților 
ruși, de la nașterea Imperiului încoace. Nu doar că aveau 
norocul de a fi măritate cu bărbați care își făceau datoria 
faţă de țară și care puneau pe masă pâinea familiei, dar 
soţii lor se dovedeau a fi niște poeți plini de sensibilitate, 
atenţi la nuanțele minţii femeiești. În orice caz, aceasta s-a 
dovedit a fi o binecuvântare amestecată. Înainte, soțiile 
soldaților crezuseră că singurătatea lor era o formă de 
sacrificiu la fel de mare ca cea a soţilor lor și le spuneau 
vecinilor că e o onoare și o datorie să poarte această 
povară, chiar dacă în secret urau faptul că erau nevoite să 
crească singure copiii și aveau aventuri cu bărbaţi mult mai 
puţin curajoși, dar mult mai aproape de ele. lar acum, 
brusc, femeile acestea își voiau soţii înapoi, iar, din punctul 
lor de vedere, toată armata Rusiei putea să se ducă pe apa 
sâmbetei. 

Aţi putea să vă întrebaţi, doamnă dragă, cum reușea un 
tânăr în vârstă de cincisprezece ani să compună niște 
scrisori atât de emoţionante. Ce putea el să știe despre 


dragoste și femei, cum de avusese îndrăzneala să 
corecteze cuvintele folosite de un tată, pentru a-și exprima 
dorul faţă de copiii lui? E adevărat, știa foarte puţine lucruri 
despre femei și cu siguranță nu avea copii. Dar știa câte 
ceva despre dor, despre durere și despre cum e să tânjești 
după casă. Adăugaţi toate astea la proza lui Pușkin, < are i- 
a servit drept inspiraţie, și să te ţii! Oricare dintre 
elementele enumerate ar fi fost de ajuns. Dar Jijek le avea 
pe toate. Draga mea doamnă, scrisorile acelea au fost niște 
capodopere. 

I a vârsta lui, dacă n-ar fi fost în armată, Jijek s-ar fi 
căsătorit cu o domniţă din orășelul natal. Pe măsură ce 
schiţa scrisorile soldaţilor, visa la viaţa pe care ar fi trebuit 
s-o aibă, cu alte cuvinte, la viaţa lui Yoshke Berkovits. Nu-i 
scria soţiei unui sergent, la Kiev, sau copiilor unui husar, la 
laroslavl; îi scria Minei Gorfinkel, din Moţai, a cărei privire o 
surprindea uneori, când se întâlneau la piaţă, deși Jijek nu 
era tocmai sigur că-și aruncaseră vreodată ocheade, sau 
era doar rodul imaginaţiei lui. Vedeţi dumneavoastră, draga 
mea doamnă, după plecarea lui Patrick Adamski și după ce 
Pesach Ambtamson și orașul Moţai se dizolvaseră, scrisorile 
pe care le scria Jijek Breșov erau singurele care-l ţineau în 
viaţă pe Yoshke Berkovits. În timp ce scria, Jijek Breșov îl 
invoca pe Yoshke Berkovits într-un fel în care n-o mai făcuse 
și nici nu avea s-o mai facă vreodată. Îl descria la 
ceremonia de logodnă și în ziua nunţii, și-l imagina apoi în 
noaptea nunții. Vorbea cu copiii lui despre năzbâtiile pe 
care le făcea când era mic, invoca o imagine a lui însuși ca 
bărbat autoritar și încrezător, blând și sensibil, de încredere 
și curajos. Inspirat de scrisorile Tatianei către Oneghin, scria 
imaginându-se în singurul loc în care nu va ajunge 
vreodată: casa lui. 

O dată pe an, Jijek Breșov se întâlnea cu rabinul 


Schneerson, de la Societatea pentru învierea celor Morți, 
care îi aducea o scrisoare de la mama lui, Lea Berkovits. 
Jijek studia fiecare milimetru al plicului. Hârtia era 
necunoscută, ștampila era ciudată, iar literele ebraice cu 
care era scris numele lui puteau să fie, la fel de bine, niște 
pictograme. Jijek nu uitase limba idiș, dar nu mai reușea să 
înțeleagă ce citea. Erau acolo cuvinte ca „băiatul meu“, sau 
„Zissale al meu“, sau „Mamaleh e aici“, pe care Jijek le citea 
iar și iar, încercând să le pătrundă înțelesul. Nu se putea 
îndemna să le scrie celor din familia lui. Putea să-și 
folosească talentul doar pentru a crea o viaţă imaginară. 

Și ce era, până la urmă, așa deosebit la casa aceea? Și 
ce era lucrul pe care Jijek reușea să-l comunice în scrisorile 
pe care le scria pentru ceilalți și care le emoţiona atât de 
tare pe soțiile soldaţilor? Care era esența distilată a acestor 
scrisori, comună oricărei forme de dragoste și tuturor 
relaţiilor dintre soţ și soţie, care reușea să miște atât de 
multe inimi? Ei bine, nu avea nimic de-a face cu esențe sau 
relaţii, distilări sau purificare. Ba din contră. Jijek Breșov 
scria despre detalii atât de plictisitoare și de răsuflate, încât 
soldaţii aveau toate motivele să-l pocnească drept în față, 
în clipa în care sugera, de exemplu, că scrisorile lor ar 
trebui să pomenească ceva despre un ceainic. 

— Un ceainic? întreba soldatul, încurcat. 

— Un ceainic, insista Jijek. 

Nevoia de a-l readuce la viaţă pe Yoshke Berkovits cu 
ajutorul cuvintelor îl inspira pe Jijek să-și imagineze viața 
alături de Mina Gorfinkel, până în cele mai mici detalii. 
Ceainicul, pe care și-l imagina ca fiind din fier, modelat în 
formă de elefant, era martorul multor momente idilice: un 
cuplu sorbind ceai și delectându-se cu prăjitură /ekach. Sau, 
dacă scria în numele unui proaspăt tată, își imagina 
bebelușul trezindu-se plângând în mijlocul nopţii, în timp ce 


unul din părinţi se ridica să pună ceainicul cu apă la 
încălzit, să-i pregătească un castron de terci. Într-o altă 
scrisoare, părinţii ocupați își aruncau zâmbete unul altuia, 
neavând nicio clipă liberă, pentru ceaiul de după-amiază. 
Jijek putea chiar să simtă căldura ceaiului, gura umplându-i- 
se de salivă, în clipa în care își imagina prăjitura topindu-i- 
se pe limbă. 

Soldaţii știau că nu trebuie să-l întrerupă pe Jijek în timp 
ce scria, nici măcar atunci când descria un camarad 
mergând la liturghie, mână în mână cu soţia lui, sau când 
exprima regretul unui tată care nu-și poate privi copiii în 
timp ce dorm, chiar dacă tatăl în cauză n-ar fi făcut probabil 
niciodată asta. 

În opinia lui Jijek, era crucial ca ei să scrie toate aceste 
lucruri în scrisorile lor. Soldaţilor le plăcea felul în care îi 
descria, fără a fi deranjaţi de faptul că fuzionau, cel puţin 
temporar, cu vieţile lui Yoshke și Mina Berkovits. 

V-ar surprinde, draga mea doamnă, dacă v-aș spune că 
unitatea lui Radzețki a fost brusc inundată de cereri de 
permisie? Vă puteţi imagina un maior însetat de luptă, 
căruia i se ordonă într-o dimineaţă să verifice în ce mod 
sunt respectate drepturile soldaţilor, deoarece conducerea 
a primit plângeri legate de soldaţi care nu au mai fost acasă 
de mai bine de doi ani, iar acum maiorului i se cere să ia în 
considerare nevoile militarilor, pentru numele lui 
Dumnezeu? 

— „Nevoi”, a scuipat Radzeţki. „Drepturi?” a urlat el, în 
timp ce intra în cortul care-i servea drept birou. Le arăt eu 
lor drepturi! 

Nu mai e nevoie s-o spunem, Radzeţki n-a considerat că 
ordinele primite sunt demne de a fi urmate. Radzețki era de 
părere că îngustimea minţii comandantului și corupţia 
puteau genera exclusiv ordine care erau fie ilegale, fie 


nepotrivite pentru un mediu precum cel militar. Acesta este 
momentul în care un soldat simplu, în cazul nostru, un 
tânăr maior, trebuie să-și pună mintea la contribuţie și să 
rămână ferm pe poziţie. Mai mult decât atât, această 
problemă a drepturilor trebuia eradicată o dată pentru 
totdeauna, motiv pentru care Radzeţki avea nevoie să știe 
ce anume le scriau soldaţii celor de acasă. De vreme ce 
numele Jijek Breșov apărea în discuţie de fiecare dată când 
era menţionată scrierea vreunei scrisori, Radzeţki l-a 
chemat în cele din urmă în biroul lui. 

— Mi se spune că știi să citești, a mârâit Radzeţki. 

— Da, să trăiţi, a răspuns ijek, privindu-l pe Ignat 
Șepkin, care stătea alături de maior, cu pensula în mână. În 
patru limbi. 

— În patru limbi? a icnit ofițerul. Dar ce naiba, oi fi vreun 
nenorocit de intelectual? 

— Nu, să trăiţi. 

— Faci pe deșteptul cu mine? 

— Nu, să trăiţi. 

— Atunci ce dracu' ești? 

— Aghiotant, să trăiţi. 

— Un nenorocit de aghiotant? 

— Da, să trăiţi. 

— Vezi teancul ăsta de scrisori? 

— Da, să trăiţi. 

— la una și citește-o. 

— Da, să trăiţi. 

Tonul poruncitor pe care i-a fost dat ordinul a înceţoșat 
judecata lui Jijek. A luat una dintre scrisori și a început să 
citească cu voce tare: „Mult iubita mea Ludmila, iarna aspră 
e pe cale să se încheie. În ciuda degerăturilor de la picioare, 
am reușit să supraviețuiesc. Aștept cu nerăbdare ziua în 
care mă voi întoarce acasă și te voi îmbrățișa...“ 


— Oprește-te! a strigat Radzeţid. Cine a trimis 
scrisoarea asta? 

Jijek n-a răspuns, chiar dacă știa foarte bine că era 
vorba despre soldatul Evgheni Stravinski, care le scria soţiei 
lui, L udmila, și copiilor, care locuiau undeva în apropiere de 
Kiev. 

— Evgheni Stravinski?! 

Radzeţki părea șocat de numele scris pe plic, deoarece îl 
cunoștea pe Stravinski și se simțea trădat de cuvintele lui. 

— Stai să vezi ce îmbrăţișare îi dau eu /u/, a șuierat el 
printre dinţi. 

Vă rog să mă iertaţi, draga mea doamnă, dar trebuie să 
înțelegeţi că această întorsătură pe care au luat-o lucrurile 
a fost una cât se poate de relevantă, ba chiar istorică, aș 
îndrăzni să spun. Pentru că în momentul acela a fost iniţiată 
procedura de cenzurare a scrisorilor în Armata Imperiului 
Rus. Jijek a fost transferat de la trupele de infanterie și 
numit  aghiotant-șef al lui  Radzeţki. Principala lui 
responsabilitate era aceea de a-i citi maiorului toate 
scrisorile pe care le compusese în ultimele zile. Desigur, 
după nefericitul caz al lui Evgheni Stravinski - bietul om a 
fost biciuit până s-a făcut terci și n-a mai putut 274 

face niciodată parte dintr-o unitate de luptă Jijek adapta 
cu grijă scrisorile, pe măsură ce citea, pentru a-l face pe 
Radzețki fericit. Astfel, în loc de „larna asta mă stoarce de 
puteri”, propoziţia era citită în faţa maiorului ca: „Nimic nu 
oţelește sufletul unui bărbat ca gerul iernii”. În loc de „Mi-e 
dor de casă”, jijek citea: „Supunerea plină de îndatorire față 
de ţar și de ofiţerii mei mi-a câștigat dreptul de a-mi fi dor 
de casă”. În loc de „Mi-e atât de dor de voi toţi” sau „Mă 
gândesc mereu la voi toți”, citea: „Plutonul e familia mea. 
Mă simt în siguranţă la adăpostul lui și mă gândesc și la 
voi”. Nu peste multă vreme a devenit clar că, în orice caz, 


cele cinci sute de lovituri de bici pe care maiorul le-a 
ordonat drept pedeapsă nu se refereau neapărat la 
conţinutul scrisorii, ci la trimiterea ei, gest pe care il 
interpreta ca pe un semn de slăbiciune și lașitate. 

Curând, Jijek și-a dat seama că cel mai bine ar fi ca 
soldaţii să se abţină cu totul de la a mai trimite scrisori. l-a 
sfătuit pe toți soldaţii regimentului ca, până la primirea 
unor noi ordine, să nu mai trimită acasă, la familiile lor, 
nimic altceva decât bani, fără niciun bileţel, oricât de mic, 
strecurat în plic. A încetat să le mai scrie scrisorile, iar 
corespondența regimentului aproape că a dispărut. 

Ca să fim sinceri, Radzeţtki devenise dependent de orele 
acelea în care asculta scrisorile nefericite ale soldaților și a 
ajuns la concluzia că era nedemn și laș din partea soldaţilor 
să renunţe la trimiterea de scrisori, doar din frica de 
pedeapsă. A stabilit astfel o normă de scrisori pe care 
fiecare soldat trebuia să le trimită acasă o dată pe lună, nu 
mai puţin de cinci sute de cuvinte, pedeapsa pentru 
încălcarea acesteia fiind mai aspră decât cele cinci sute de 
lovituri de bici. 

Draga mea doamnă, în numai câteva luni, soldaţii s-au 
(ransformat în cadavre umblătoare. Spinările le erau pline 
de răni, de la loviturile de bici, sufletele le erau zdrobite și 
nu aveau nicio scăpare. Indiferent ce ar fi dictat și 
indiferent ce ar fi scris Jijek în numele lor, rezultatul 
rămânea același. Din clipa în care Jijek le deschisese acest 
orizont al scrierii de scrisori, era pentru prima dată când 
această îndeletnicire, pe vremuri atât de iubită, se 
transformase într-o corvoadă de nesuportat. 

În acest punct al poveștii, draga mea doamnă, pare că s- 
au întâmplat câteva miracole. Înainte să ajungem la cel mai 
important dintre ele, permiteţi-mi să vă vorbesc despre alte 
câteva, minore, dar nu lipsite de valoare, care l-au 


precedat. 

De-a lungul istoriei, oamenii au fost convinși că rasa lor, 
asemenea întregii naturi, e obligată să lupte pentru a-ș< 
proclama dominaţia asupra celorlalte. Oare leul nu vânează 
gazela? Oare rechinul nu vânează foca? De ce ar fi oamenii 
altfel? încercaţi doar să respingeţi acest argument - 
încercaţi să spuneţi, de exemplu, că, atunci când leul 
vânează, el nu ucide o întreagă turmă, ci numai o singură 
gazelă. Și ce contează asta? va răspunde interlocutorul 
dumneavoastră. Nu are nicio importanţă; leii sunt animale, 
în vreme ce noi suntem oameni. Imaginaţi-vă una ca asta! 

Chiar și în ziua de astăzi, o mulţime de idioţi naivi 
îngroașă rândurile armatei, pentru a se pune în slujba 
Dumnezeu știe cărui scop. Întrebaţi-i pe acești soldaţi de ce 
se înrolează și vă vor îndruga verzi și uscate despre datorie, 
dragoste de țară, apărarea patriei, despre urmarea plină de 
curaj a conducătorilor și lupta împotriva despoţilor malefici 
ai dușmanului. În orice caz, ei nu o fac doar în numele unor 
ideologii. Cei mai mulți dintre soldaţi, în cazul în care nu 
sunt chiar proști faci îţi grămadă, sunt răsplătiți cu sume 
considerabile de bani, ceea ce face ca viaţa lor să fie mult 
mai ușoară, în comparaţie cu cea a majorităţii oamenilor. 
Dacă indemnizaţiile le-ar fi reduse la jumătate, tot s-ar 
socoti că au onoarea de a lupta în numele unei cauze 
importante. 

Dar, o dată la câteva secole, se produce un fel de 
trezire, sau o deziluzionare, dacă doriţi, și toate aceste 
principii sunt reconsiderate. Exact asta s-a întâmplat în 
regimentul lui Radzeţki. De-a lungul timpului, soldaţii au 
început să creadă că înrolarea în armata ţaristă fusese o 
greșeală nefericită și că le-ar fi fost mai bine dacă ar fi 
rămas să lucreze pământurile arendașilor lacomi. 

Cea ce i-ar fi scutit, în mod sigur, de loviturile de bici, 


dacă nu și de alte corvezi. Au început să-și pună, în mod 
obsesiv, tot iclul de întrebări dificile: oare chiar am fost 
meniţi să stăm toată viaţa ascunși în tranșee și să luptăm 
împotriva altor bărbaţi, fie ei turci, britanici sau francezi? 
Oare chiar e în natura noastră să ne ucidem unii pe alţii? Ce 
anume are ţăranul turc, de trebuie să-l urâm atât de tare? 
N-ar fi oare mai bine să-i întindem mâna, să devenim 
prieteni, poate chiar să facem comerț cu el, decât să-i 
tragem un glonţ în ceafă? Suntem oare aduși pe lumea asta 
numai pentru a eșua pe un câmp de luptă, care va deveni 
curând o baltă de sânge presărată cu cadavre mutilate, 
dintre care unele aparținând oamenilor noștri? Oare 
interesele țarului chiar coincid cu interesele noastre? 

Draga mea doamnă, puteți gândi că sunt naiv sau puteţi 
crede că sunt nebun, dar vă spun că soldații din regimentul 
lui Radzeţki își pierduseră orice dorinţă de a lupta. În orice 
caz, cu cât îi îndemna mai tare s-o facă, cu atât mai puţin îi 
priveau ei pe bărbaţii pe care-i înfruntau pe câmpul de 
luptă ca pe niște dușmani. Mai mult decât atât, au înţeles 
că principiile care le fuseseră inoculate în timpul pregătirilor 
erau mai mult un fel de îndoctrinare, menită să le inducă 
frica și să ridice bariere între ei și dușmanii lor - de fapt, 
între ei și umanitate. Desigur, conștiința acestei noi stări de 
fapt n-a putut fi tradusă în acţiuni concrete. Obedienţa era 
încă esenţială, pentru a evita carcera și pentru a salva ce 
mai rămăsese din spinările lor mutilate. Prin urmare, au 
continuat să se târască înainte, pierzând zeci, sute de 
camarazi, rămânând cu sufletele amare și liberi, dacă 
putem folosi acest cuvânt, doar în sufletele lor. 

N-a durat mult până la producerea celui de-al doilea 
miracol. Sau poate a fost același cu primul? Greu de spus. 
În orice caz, era de așteptat ca soldați’ să-și canalizeze 
furia către renumitul compozitor de scrisori, Jijek Breșov, al 


cărui tot al zecelea cuvânt le asigura câte o lovitură de bici 
pe spinare. În orice caz, cu timpul, soldaţii l-au rugat pe 
Jijek să nu le mai modifice scrisorile, astfel încât să respecte 
capriciile lui Radzețki, ci să scrie exact ce le trecea prin 
minte. Odată liberi să se gândească și la alte lucruri, în 
afară de acte de bravură și de piepturi îm podobite cu 
Crucea Sfântului Gheorghe, s-au trezit față în faţă cu viața, 
așa cum e ea, sau, mai bine zis, cu ce mai rămăsese din ea. 
De vreme ce erau biciuiţi indiferent ce ar fi făcut, nu mai 
erau speriaţi de Radzețki și se simțeau îndeajuns de liberi 
încât să urmeze sfaturile lui Jijek și să se întoarcă la stilul 
poetic al primelor scrisori. 

Trebuie să fac un efort, draga mea doamnă, să-mi rețin 
lacrimile, gândindu-mă la rândurile pe care le-au scris 
atunci. Mi-ar fi plăcut să le puteți citi. Conţineau amintiri ale 
viitoru- 1 lui și planuri pentru trecut, lamentaţii despre vieţi 
irosite și ultimele dorinţe ale unor oameni care nu plecaseră 
încă dintre noi. Soldaţii depănau amintiri despre copilăria 
pierdută, pe care un băieţel răpit din sânul familiei sale nu 
o putuse trăi, iar deodată prin mintea lui Jijek a trecut 
meteoric gândul că ei scriau viaţa pierdută a lui Yoshke 
Berkovits. Într-adevăr, în timp ce alcătuia fiecare scrisoare 
în parte, Jijek trebuia să se imagineze pe sine în casele lor, 
trecând pragul, auzind scârțâitul ușii, admirând masa 
frumos pregătită, așezată lângă șemineu, trecându-și braţul 
în jurul taliei soţiei sale și îmbrăţișându-și cei cinci copii. 

În clipa aceea, Jijek și-a dat seama că nu mai putea 
rămâne un simplu martor al evenimentelor: el, Jijek Breșov, 
aghiotant, va salva vieţile camarazilor lui. Vă rog să mă 
iertaţi, dar ideea aceasta nu era deloc nouă. Dorinţa de a 
salva regimentul de sub teroarea crudului său comandant 
era înrădăcinată adânc în inima fiecărui soldat al unității. Și, 
dacă puteţi păstra un secret, pot să vă spun că ideea 


asasinării lui Radzeţki a apărut nu numai o singură dată. ȘI 
ocaziile au fost destule: ar fi putut să-i înfigă un glonţ în 
spinare, în timpul luptelor, sau chiar să-i otrăvească 
mâncarea. Planul lui Jijek, în orice caz, era unul complet 
diferit și, dacă îmi permiteți să adaug, consta în totalitate 
din a-și exercita profesia. Jijek voia să-i salveze scriind 
scrisori. 

Ideea i-a venit în timp ce stătea cu Radzeţki, citind o 
scrisoare pe care o scosese la întâmplare din grămadă. 
Fusese expediată din Sankt-Petersburg și scrisă de mâna 
soției sergentului Surikov, un grenadier înalt, cu față de 
copil, renumit pentru curajul de care dădea dovadă. Soţia 
lui Surikov, Agata, provocase, fără să vrea, multă suferinţă 
spinării soțului ei. În fiecare scrisoare, își exprima dorinţa ca 
el să revină acasă și se întreba când anume vor înceta 
„bătăliile astea idioate”, așa le numea ea. În scrisorile 
precedente, îi povestise că singura lor fiică, Elena, voia să 
se mărite cu iubitul ei și că singurul lucru care stătea în 
calea acestei uniuni era consimţământul „soldatului de mult 
pierdut”, după cum îl numea Agata pe soţul ei. Răsfoind 
scrisoarea, Jijek i-a raportat lui Radzeţki că nu conţinea 
nimic interesant: în afară de apropiata căsătorie a fiicei lor, 
soția mai scria despre starea bună de sănătate a bunicii ei, 
despre o piesă de teatru pe care o văzuse recent și ceva 
despre ultimele zvonuri care circulau în Kazan. Observând 
că urechile ofițerului se ciuliseră la auzul cuvintelor 
„Zvonuri care circulau în Kazan”, Jijek s-a hotărât să facă 
următoarea mișcare. 


— Mai avem o scrisoare aici, a zis el, înainte ca Radzețki 
să tune un ordin de pedepsire a lui Surikov, scrisă de soţia 
căpitanului Veneditkov, sau așa ceva. Probabil că e nou în 
regimentul nostru. 


Genunchii lui Jijek tremurau, în timp ce rostea numele 
inventat. 

— Mmmmm... a  murmurat maiorul.  Veneditkov? 
Desigur... Desigur, îl cunosc. Soi putred. Ei bine, ce zice 
nevastă-sa? 

— E destul de interesant, a zis Jijek. Familia e din Sankt- 
Petersburg. 

— Aristocraţi nenorociti? 

— Ceva de felul ăsta, spus Jijek. Trec peste ea? 

— Ți-am zis eu să treci peste ea, Breșov? Citește 
dracului scrisoarea aia! 

„Dragul meu, 

Copiii și cu mine îţi trimitem urările și dragostea noastră, 
dar sunt foarte îngrijorată. În Rusia bat vântul il'e schimbării 
și se zvonește că ţarul se teme de confruntarea cu celelalte 
puteri de pe continent. Aici, în Sankt-Petersburg, toată 
lumea îl laudă pe generalul Paskevici pentru faptul că a tot 
tărăgănat-o cu planul de atacare a otomanilor, rața 
șchioapă a Europei. Dacă ai fi fost aici, nu ţi-ar fi venit să-ți 
crezi ochilor: Paskevici a primit ordine explicite de a asedia 
Silistra, dar a răspuns că are nevoie de mai multe trupe și 
de artilerie. Și cum sunt primite cererile lui aici, în capitală? 
Cu laude față de geniul său și clarviziunea sa! Gorceakov se 
ascunde cu trupele lui pe malurile Dunării și ezită să ia 
parte la lupte, iar prinţesa are de gând să-l promoveze! 

Ce vremuri triste trăim, dacă nu mai suntem pregătiţi să 
plătim preţul în schimbul onoarei Rusiei; dacă refuzăm să 
ne mântuim patria-mamă cu sângele nostru! Suntem pe 
cale să devenim una dintre ţările acelea jalnice, care își 
ascund lașitatea cavaleriei sub zgomotul tunurilor? Ne vom 
ascunde în fortărețe, precum efendi turci, în timp ce 
imperiul se prăbușește? Îți spun, dragul meu, cel puţin în 
casa asta, femeia aceasta și copiii aceștia știu că tu ești 


croit dintr-un alt material. 

A ta pentru totdeauna, Elena Venediktovall 

Pentru prima dată după foarte mult timp, maiorul a 
ascultat scrisoarea în liniște. Expresia lui era calmă, dar 
mâinile îi zvâcneau. 

— Ce femeie! a zis el în cele din urmă. Cum ziceai că o 
cheamă? 

— Elena Venediktova, a răspuns Breșov, încă tremurând. 

— Sankt-Petersburg? s-a interesat Radzeţki, răsucindu-și 
vârfurile mustății. 

— Da, a răspuns Breșov, așteptând să audă pedeapsa 
pe care o va suferi inexistentul căpitan Venediktov. 

— Cheamă-l imediat aici pe Venediktov ăsta. 

— Desigur. Imediat ce se întoarce de la București, a zis 
Breșov, cu inima bubuindu-i în piept. 

— Cu prima ocazie, a încuviinţat Radzeţki, după care și-a 
trimis adjunctul să anuleze ambuscada pe care o plănuise 
în apropierea Dunării. 

jijek a experimentat extazul care inundă sufletele 
exploratorilor și ale oamenilor de știință în clipa în care scot 
la lumină una dintre tainele Domnului. Să fi fost scrisoarea 
fictivă a doamnei Venediktova aceea care a dus la decizia 
lui Rndzetki de a anula ambuscada? Poate. Este, în orice 
caz, o posibilitate care nu trebuie exclusă. Era limpede că 
Jijek îl dezorientase pe maior și că făcuse asta în mod 
intenţionat. Confundase un patriot neobosit cu aristocrația 
lipsită de coloană vertebrală a Sankt-Petersburgului și, 
Doamne apără și păzește, ceva în legătură cu aceste bârfe 
din capitală reușise să pătrundă dincolo de carapacea dură 
a lui Radzețki. Fortăreaţa pe care maiorul se străduise din 
greu s-o ridice în jurul propriului sentiment al datoriei 
cedase, iar ceva de genul „interes personall' îi bătea acum 
la ușă. În cele din urmă, Jijek își găsise vocea. Nu se mai 


folosea de cuvintele lui Pușkin, nici nu-i mai permitea 
Tatianei să vorbească prin condeiul lui. lată-l acolo, scriind 
într-o limbă nouă, inventată de el însuși: limba doamnei 
Venediktova. Și funcţionase. Jijek nu avea de ales, trebuia 
să încerce din nou. 

Săptămâna următoare, a sosit un alt plic. 

— O nouă scrisoare de la doamna Venediktova! Știm 
deja că e loială, așa că să trecem mai departe, a zis 
Radzeţki, radiind. 

Apoi, încercând și nereușind să-și înfrâneze curiozitatea: 

— Ce spune? Ceva interesant? 

— Nu tocmai, a răspuns Jijek. „Petersburg și iar 
Petersburg, și tot mai mulți nobili înfricoșaţi de luptă, și 
bârfe, și tineri generali citând din Arta războiului lui Sun 
Tzu, Și ce spun oamenii despre rana lui Paskevici, și...” 

— Breșov! a strigat Radzeţki. Ar fi bine să citim imediat 
scrisoarea asta! 

„Dragul meu, 

Copiii și cu mine îţi trimitem salutările și dragostea 
noastră, dar sunt foarte îngrijorată. Rusia e în pericol. 
Probabil că voi, soldaţii, nu sunteţi conștienți de ceea ce se 
petrece în spatele scenei. Voi urmaţi ordinele: Du-te acolo! 
Vino aici! Dar nu știți ce spun oamenii din Sankt-Petersburg. 
Ei spun că Paskevici s-a prefăcut doar că ar fi rănit. Îţi vine 
să crezi? Spun că s-a folosit de o zgărietură pe care susține 
că a căpătat-o de la un șrapnel drept scuză pentru a se 
retrage ca un erou naţional și pentru a abandona Rusia în 
cele mai negre zile ale sale, lăsând-o la cheremul unor lași 
mai mari ca el. 

Am fost la teatru, împreună cu tata și mătușa. Am stat 
lângă câţiva generali și niște prinți destrăbălaţi. Ridicau în 
slăvi cumpătarea lui Paskevici și vorbeau despre faptul că 
Rusia ar trebui să renunțe la vechile doctrine, depășite. 


Ziceau că ofițerii care continuă să se năpustească asupra 
pozițiilor inamice cu capul înainte, vărsând sângele trupelor 
lor, ar trebui trimiși la graniţa cu Siberia. Apoi îl proslăveau 
pe Sun Tzu - îţi vine să crezi? Acum am ajuns să învăţăm de 
la barbari! — și admirau tacticile avansate care folosesc 
potenţialul unităţii. Toată lumea de aici e obsedată de 
pragmatismul și gradul de sofisticare al trupelor, de 
armament optimizat și oportunităţi multiple. Vorbesc 
despre comanda la nivel înalt în termeni de costuri și 
beneficii, iar eu văd deja următorul război condus de 
bancheri și contabili. Nici nu-ţi va veni să crezi această 
ultimă gaselniţă: că soldaţii ar trebui să fie mai fericiţi! Dați- 
le voie să bea rom în loc de apă, se zice. Îți poţi imagina 
trupele tale, pornind la luptă în stare de ebrietate? 
Dumnezeu mi-e martor, exact asta se spune. 

Loviturile de bici sunt și ele un subiect constant de 
dezbatere, iar mulţi susțin că ar fi „inumane”. Pentru 
Dumnezeu, eu nici măcar nu înţeleg ce înseamnă acest 
cuvânt. Inventează cuvinte noi, care propagă o lumină nouă 
asupra adevărului, vezi tu. Disciplina și-a pierdut întreg 
sensul. Ce s-a întâmplat cu onoarea? Ce s-a întâmplat cu 
„să mergem înainte”? Există oare vreo aspirație mai mare 
decât aceea de a-ţi da viaţa pentru patria-mamă? 

Și cine sunt acești noi ofițeri care sunt promovati, 
indiferent ce-ar face? Idealurile noastre sunt făcute fărâme, 
credinţa noastră e slabă, moda de la Paris și Londra tulbură 
judecata dreaptă a femeilor noastre, conacele de lux sunt 
vândute prin anunţuri la ziare, iar domnii admiră mâncarea 
fină prin cuvinte precum „suculent”. Ce înseamnă 
„Suculent”, de fapt? Mult iubita noastră țară a devenit un 
mare, decadent și scârbos bordel. 

Indiferent unde ai fi staționat, dragul meu, sunt sigură 
că nimeni nu vorbește despre suculență, pentru că voi, 


soldaţii, sunteți adevărata inima a acestei naţiuni. Dragul 
meu, cel puţin oamenii din casa asta, femeia aceasta și 
copiii aceștia, știu că tu ești croit dintr-un alt material. 

A ta, pentru totdeauna, Elena Venediktova'" 

Expresia de pe chipul maiorului era imposibil de 
descifrat, dar Jijek a observat că bătea din picior și venele 
de pe gât îi pulsau. Pentru prima dată în viaţa lui, Radzeţki 
avea de înfruntat o dilemă. Pe de o parte, avea în minte 
imaginea clară a propriei lui morţi eroice: trântit de pe cal, 
avântându-se în continuare în fălcile dușmanului, în timp ce 
lasă o impresie de neșters asupra trupelor sale pline de 
respect și invidie deopotrivă. De asta era sigur. Pe de altă 
parte, devenise oarecum sceptic la ideea de a muri într-un 
mod atât de demodat. Ar trebui oare să le ofere răsfațaţilor 
ălora de locuitori ai capitalei plăcerea de a-și aminti de el 
ca de husarul care a galopat nebunește spre propria 
moarte? Este peste puterile lui să le demonstreze că poate 
fi un ofițer „modern” - unul de mult mai bună calitate decât 
oricare dintre ei? 

Radzețki s-a ridicat de pe scaun, s-a scobit într-o nară și 
s-a întors către Breșov. Aghiotantul și-a adus brațele la 
piept, anticipând o lovitură din partea maiorului. Era sigur 
că scrisoarea fusese mult prea densă, că includerea 
citatelor din Sun Tzu era mult prea artificială și că se 
dăduse de gol. Oare ar fi trebuit să lase deoparte 
comentariile despre loviturile de bici și consumul de rom? 
Acum Radzeţki va cere în mod sigur să-l vadă pe căpitanul 
Venediktov, și ce va spune el, aghiotantul? A reușit Breșov 
cu adevărat să-și salveze camarazii, sau să se sinucidă? 
Maiorul l-a ciupit pe Breșov de nas, ca și cum ar fi încercat 
să-i scobească și lui nările, apoi a zis, pe un ton gutural: 

— Elena Venediktova, hmm? Ce femeie! 

Draga mea doamnă, din săptămâna aceea, loviturile de 


bici n-au mai fost aplicate ca pedeapsă în regimentul lui 
Radzețki. Dumnezeu mi-e martor. Desigur, n-a existat nicio 
notiță oficială în această privință, dar n-au existat nici 
ordine care să contrazică această decizie, iar în absența 
unor. Nstrucţiuni clare, comandantul a ales să renunțe la 
această practică. Două săptămâni mai târziu, influenţat de 
următoarea scrisoare a doamnei Venediktova, Radzeţki le-a 
cerut superiorilor lui permisiunea de a organiza o 
ambuscadă, pentru a surprinde trupele inamice aflate în 
plină retragere. 

— Dacă-i luăm prin surprindere, i-a explicat el 
comandantului diviziei, voi putea folosi cum se cuvine 
potențialul unităţii mele. 

— Potenţialul? a repetat comandantul diviziei uluit. Dacă 
vrei să organizezi o ambuscadă în est, n-ai decât, Radzețki, 
dar nu mai scoate tâmpenii pe gură. 

În timp ce trupele rusești asediau Silistra, Radzeţki și-a 
mobilizat unitatea în partea de nord-est, detașându-și 
trupele de cavalerie și de infanterie într-o zonă de deasupra 
uneia dintre văile înguste ale Dunării. De când începuse să 
citească scrierile lui Sun Tzu, cu ajutorul aghiotantului său - 
știa că „un general înțelept se bazează pe proviziile 
inamicului”, așa că și-a trimis soldaţii să se odihnească în 
satele din apropiere, le-a 284 

permis să bea mied, să se desfete cu târfe după pofta 
inimii și să revină apoi cu moralul ridicat. „Ca să existe cu 
adevărat un avantaj al înfrângerii inamicului, oamenii noștri 
trebuie să-și primească partea.” Așa grăit-a Sun Tzu! 

Draga mea doamnă, suntem pe cale să terminăm de 
schiţat linia gurii. Chiar dacă forma în sine nu e deloc 
neinteresantă, adevărata enigmă a gurii e de fapt culoarea. 
Buzele dumneavoastră nu sunt roșii, ci de un roz deschis, 
aproape alb. Paloarea lor pare să reflecte calmul 


dumneavoastră natural. Găsesc foarte interesant chipul 
dumneavoastră impenetrabil, incandescent, care radiază 
deopotrivă dorință și hotărâre. Nu-mi pot da seama dacă 
inima dumneavoastră e plină de libertate sau reţinere, de 
pasiune sau durere, de înșelăciune sau adevăr, de început 
sau de sfârșit. Indiferent cum ar fi, am ajuns la urechi, 
organul cel mai docil, comparativ cu cele ale mirosului, 
gustului și văzului. Urechea, draga mea doamnă, este 
singura parte a feţei pe care pictorii o pot ascunde, complet 
sau parţial, folosindu-se fie de păr, fie de unghiul 
compoziţiei. Uneori schițăm doar lobul urechii, alteori 
desenăm canalele interne. Pentru pictori, urechea 
reprezintă o adevărată provocare. Ne testează nu doar 
măiestria, ci și abilitatea de a reprezenta tipul de ascultător 
pe care îl avem în faţă. 

Draga mea doamnă, am putea spune, fără teama de a 
greși, că Jijek Breșov era un bun ascultător. Prin asta nu 
vreau să spun că avea răbdarea de a sta și asculta 
problemele oamenilor. Bineînţeles că nu. Vreau să spun că 
Jijek Breșov asculta pulsul spaţiului și al timpului; asculta 
bătăile de inimă ale epocii lui. 

Ce fel de epocă era? Ei bine, era o perioadă în care, așa 
cum spune Sun Tzu, pentru a-și aduce oamenii în punctul în 
care să-i ucidă dușmanii, cineva trebuia să le întărâte ruria. 
Imaginaţți vă următorul lucru: unul în Rusia, celălalt fie în 
Anglia, fie în Franţa sau Turcia. Nu știu absolut nimic unii 
despre ceilalţi. Nu o cunosc pe soţia inamicului lor, nu-i 
cunosc copiii, nici măcar soacra, Doamne ferește. Cu toate 
acestea, pentru că au fost crescuți într-o perioadă anume și 
într-un anume loc, sunt învăţaţi să nutrească ură fără 
margini și sunt gata să se distrugă unul pe celălalt, unul 
aspirând să reteze urechile adversarului, în timp ce al 
doilea are de gând să-i spargă capul primului - și de ce? 


Pentru că cel de-al doilea a crescut în Kazan, iar primul, în 
Constantinopol. Mama mă-sii! 

Aţi putea să mă întrebaţi care a fost marea descoperire 
făcută graţie talentului de ascultător al Tatălui? Ei bine, el a 
observat că, în mod contrar credinţei populare, bărbaţii nu 
se înrolează mânaţi de idealuri: bărbaţii se înrolează pur și 
simplu, iar idealurile le servesc pentru a-și justifica ulterior 
gestul. Cu alte cuvinte: cu cât sunt mai înalte valorile aduse 
în discuţie, cu atât e mai probabil ca ele să fi fost scornite 
de cine știe ce prinț blestemat (astea sunt cuvintele lui 
Radzeţki), pentru a-i legitima decretele și ordinele. Cu cât 
cineva invocă mai des numele lui Dumnezeu, cu atât e mai 
probabil s-o facă în scopuri imorale. 

Jijek a observat o transformare progresivă în modul de a 
gândi al lui Radzețki, în contextul zvonurilor fabricate venite 
din Sankt-Petersburg. Renunţând la toate planurile sale 
anterioare, i-a ordonat regimentului său să rămână 
staționat unde se afla, iar în timp ce trupele imperiale 
sufereau o nefericită înfrângere în bătălia de la Silistra, 
cavaleria lui Radzețki aștepta răbdătoare sosirea întăririlor 
care n-au mai venit niciodată. Divizia de care aparţinea 
regimentul lui Radzeţki era pusă la pământ - mii de oameni 
muriseră în timpul luptelor, iar alte zeci de mii se 
îmbolnăviseră de holeră dar trupele lui rămăseseră 
neatinse, cu excepţia ficaţilor atacați de excesele de alcool 
și câțiva soldaţi care căzuseră pradă sifilisului. Când 
Radzeţki a fost convocat pentru a da raportul în legătură cu 
performanțele oamenilor săi, toată lumea a fost uimită să 
afle că unitatea lui scăpase fără o zgârietură, ba chiar 
reușise să scape până și de holeră. La întrebările colegilor 
săi, s-a prefăcut surprins de abordarea lor demodată: chiar 
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există o strategie mai păguboasă decât asedierea unui 


oraș for- fificat? 1' Nu aflase încă toată lumea că „acela 
care știe când să lupte și când să n-o facă are să câștigel'? 
Comandanții celoilalte regimente se holbau la Radzeţki, 
nefiind siguri dacă aveau în faţă un geniu sau un idiot. Cu 
toate astea, era un miracol că trupele lui scăpaseră 
neatinse de boală. În alte regimente, pentru fiecare martir 
rus căzut pe câmpul de luptă, alţi zece bărbaţi mureau 
răpuși de boli: frisoane, vomă, dizenterie, sufletele lor 
chinuite li se despărțeau de trupurile deshidratate abia 
după chinuri îngrozitoare, incapabili să-și aline corpurile 
secătuite cu apă proaspătă, la care nu aveau oricum acces. 

— Apă? a întrebat Radzeţki confuz. Soldaţii mei beau 
rom și o cafea mică, la recomandarea reprezentanţilor 
tarului, de la Sankt-Petersburg. Nu știați? 

Într-adevăr, cum ar fi putut ei să știe despre scrisorile 
doamnei Elena Venediktova din Sankt-Petersburg? 

În orice caz, deși nu se puteau ei hotărî dacă Radzeţki 
era un tactician excepţional sau un prost îngrămădit, două 
lucruri păreau sigure: primul, Radzeţki avea în mod sigur 
legături cu aristocrația din Sankt-Petersburg, și, al doilea, 
Dumnezeu trebuie că era de partea lui. Așa că merita să fie 
promovat pe loc. 

Faptul că a devenit polkovnik, colonel, și a pășit în 
ierarhia miliară superioară l-a șocat pe Radzeţki. Și-a dat 
brusc seama că îi judecase prea rapid pe grangurii de la 
Sankt-Petersburg și că atitudinea lui față de înaltul 
comandament fusese mult prea aspră, probabil. Îi 
recunoscuseră meritele, în cele din urma. 

Potrivit doamnei Venediktova, se zvonea că unitățile 
secrete îi atacau pe Bashi-Bazouk, întinzându-le capcane 
sofisticate, iar numele lor erau cunoscute numai și numai 
celor mai înalte eșaloane ale armatei ruse. 

Cum era de așteptat, Radzeţki continua să fie condus de 


simţul datoriei și-și reprima bucuria pe care i-o stârnea 
admiraţia de care se bucura acum din partea trupelor sale. 
În timp ce mergea prin tabără, ofițerii făceau un pas în 
lateral, lăsându-i loc să treacă, husarii se ridicau în picioare, 
gata de noi ordine, croitorii se plecau dinaintea lui, iar 
bucătarii îl invitau să guste din pâinea proaspăt scoasă din 
cuptor. El continua să-i inspecteze din cap până-n picioare, 
verificând dacă aveau armele bine unse și dacă centurile 
lor erau drepte și bine legate. Admiraţia e bună și 
frumoasă, dar el avea un regiment de condus. 

Radzețki îl ţinea mereu alături pe aghiotantul său, dar 
nu și-a închipuit niciodată că admiraţia de care se bucura 
era de fapt îndreptată spre Tatăl, omul fără de care ar fi fost 
spulberaţi cu miile și zecile de mii. Jijek a continuat să 
trimită scrisorile soldaţilor către soțiile și copiii lor, iar în 
timpul liber îi învăţa să scrie și să citească. Era ca și cum ar 
fi fost copiii lui. Stăteau în jurul lui dispuși în două cercuri, 
ca în jurul unui foc de tabără, și îi absorbeau învăţătura, 
buchisind cuvinte pe care ar fi putut să le folosească în 
următoarele lor scrisori. Cât despre el, le asculta poveștile 
și învăţa despre viaţa care ar fi putut să fie a lui: își imagina 
că toate soțiile lor erau Mina Gorfinkel, că toate orașele lor 
natale erau Moţai, că toate casele lor semănau cu cea din 
care fusese răpit în copilărie. Ei aveau nevoie de cuvintele 
lui pentru a le aprinde inimile, iar el avea nevoie de vieţile 
lui pentru a aprinde sufletul lui Yoshke Berkovits: soț, tată, 
cap de familie. 

În tot acest timp, Imre Schechtman a continuat să 
picteze portretul lui Radzețki. Odată devenit colonel, 
Radzețki își vedea portretul, care, de fapt, era în continuare 
acela al Țarului de Fier, într-un mod complet diferit. De- 
acum era membru al aristocrației. Oricât de ciudat ar 
părea, trăsăturile lui deveniseră mai nobile, adaptându-se 


în mod perfect noului său rang. Un om obișnuit care ar fi 
privit portretul lui Radzeţki n-ar fi ghicit niciodată că 
demnitarul portretizat era fiul unor ţărani. Nu și-ar fi putut 
imagina vreodată că fiul unor cultivatori de cartofi putea 
ajunge să capete aspectul incontestabil și distant al unul 
conducător spartan, un comandant militar în devenire. De 
ce nu chiar comandant suprem? Elena Venediktova 
susținea în continuare că Rusia își pierduse minţile și că se 
vorbea despre înlăturarea vechii gărzi, care risipise de 
pomană o parte însemnată a forţelor militare ale imperiului. 
Și cine va intra în scenă, odată înlăturați? Cine ar putea 
ocupa funcţia de comandant suprem, dacă nu un ofițer 
modern, din categoria celor pe care doamna Venediktova îi 
găsește atât de dezgustători? Elena Venediktova, hmm? Ce 
femeie, în ciuda ideilor ei demodate! 

Prin urmare, în clipa în care Radzeţki a fost promovat la 
gradul de general-maior și a primit misiunea de a susţine 
forțele. Isediate din Sevastopol, care nu mai așteptau decât 
înfrângerea, a cerut permisiunea de a-și mobiliza trupele în 
nordul Peninsulei Crimeea, pentru a bloca orice atac- 
surpriză pe Hanul respectiv din partea trupelor britanice și 
franceze combinate. 'leneralii înaltului comandament îl 
ascultau cu atenţie, ezitând să-i refuze solicitarea, deși era 
foarte puţin probabil ca un astfel ele atac să aibă cu 
adevărat loc. Așa că, în timp ce luptele din Balaclava și 
Inkerman erau în toi, într-o încercare disperată de a sparge 
asediul forțelor aliate, divizia general-maiorului Radzeţki a 
staționat în câmpiile Ucrainei, fără să tragă nici măcar un 
singur foc de armă. 

— O altă scrisoare de la doamna? a întrebat general- 
maiorul încet, în timp ce camarazii lui duceau lupte grele în 
Sevastopol. O s-a întâmplat, Breșov, ţi-ai înghiţit limba? 
Citește blestemata aia de scrisoare! 


„Dragul meu, 

Copiii și cu mine îţi trimitem salutările și dragostea 
noastră, dar lucrurile au devenit de netolerat. Rusia se 
destramă, și când spun asta nu mă refer la înfrângerea din 
Crimeea. Nu, dragul meu, pentru că am cunoscut înfrângeri 
și mai însemnate. Mama Rusia se află în fața unei prăbușiri 
spirituale, și tocmai de aceea sunt atât de îngrijorată în 
ceea ce privește viitorul ei. Voi, soldaţii, sfinţii să vă aibă în 
pază, duceţi greul acolo, în tranșee, fără să vă daţi seama 
că revoluția începe acasă. Nobilii și prinții din Sankt- 
Petersburg vorbesc despre pace, dar te împușcă pe la 
spate, iar oamenii spun că ţarul se află sub influenţa lor. Se 
zvonește că starea lui de sănătate s-a deteriorat, iar unele 
guri spun chiar că... mâna îmi tremură, te rog să mă ierti, 
dragul meu... unii spun că ar mai avea de trăit numai 
câteva săptămâni, și știm cu toţii mult prea bine cine îi va 
lua locul pe tron. Alexandru Nikolaevici nu poate fi numit 
militar, asta cu siguranţă, iar gurile rele mai zic și că toţi 
ofițerii responsabili pentru înfrângerile din Crimeea vor fi 
decăzuți din rang și trimiși în Siberia. 

leri am fost la operă și am ascultat o nouă punere în 
scenă a lucrării lui Glinka, Viață pentru tar. Asta e cea mai 
bună operă a lui, fără nicio urmă de îndoială. Am fost 
înconjurați de cele mai mari și mai bune personalităţi ale 
capitalei, iar, în timp ce priveau minunata dramă a lui Ivan 
Susanin, eroul rus care-și sacrifică viața în numele ţarului, 
spuneau că toate armatele ar trebui să se retragă la graniţă 
și să pună capăt acestui carnagiu inutil. Vezi tu, dragul 
meur Dacă mâine, Dumnezeu să ne apere, ţi-ai pierde viața 
într-o bătălie crunta, vor considera că moartea ta a fost 
inutilă. Din punctul lor de vedere, curajul de dragul curajului 
nu este un motiv suficient de bun pentru a-ţi da viaţa. 
Pentru ei, onoarea e monedă de schimb, loialitatea e un 


simplu bun, iar iubiiea pentru patria-mamă e doar o idee, 
printre multe altele. Vor să cultive un nou soi de ofiţer, unul 
care gândește cu mintea lui, care se îngrijește de forțele pe 
care le are sub comanda lui și care, mai presus decât orice, 
își protejează soldaţii de holeră. Următorul comandam 
suprem va trebui să fie un infirmier, iar ofițerii lui își vor 
send soldaţii cu pâine și carne de vită. 

Se zice că Sevastopolul e pe cale să cadă. Dar asta nu-i 
împiedică să se pună la patru ace, ca să participe la 
spectacole de operă, și să caute ţapi ispășitori. Se spune că 
întreg înaltul comandament va fi exilat în Siberia. Spre 
marea noastră rușine, jumătate din armata Rusiei e 
îngropata într-o peninsulă minusculă. Știu că, din punctul 
tău de vedere, e un lucru bun să încerci să spargi asediul, 
chiar și cu preţul a zeci de mii de vieţi. Cu toate astea, știm 
că ofițerii ca tine sunt numiţi „demodaţi” și că graţie 
curajului și loialității vei ajunge să atârni în ștreang, 
asemenea unui trădător mizerabil. Nu-ţi face griji, dragul 
meu, cel puţin oamenii din casa asta, femeia aceasta și 
copiii aceștia, știu că tu ești croit dintr-un alt material. 

A ta pentru totdeauna, 

Elena Venediktova" 

Dacă întreaga artă a războiului se bazează pe viclenie, 
așa cum ' redea prietenul nostru Sun Tzu atunci și starea 
de nonrăzboi se poate baza tot pe viclenie, a tras concluzia 
Breșov. Dar, dacă era ceva ce putea fi afirmat fară teama 
de a greși, atunci acela era faptul că Războiul din Crimeea a 
avut un sfârșit dezastruos pentru Rusia și că le-a învățat pe 
trupele lui Radzeţki urmatoarele: că ar fi bine să nu 
amesteci cafeaua cu rom, legumele tâdăcinoase pot 
provoca indigestie, iar târfele din Odessa se înfurie dacă nu 
le plătești. 

În această perioadă, primii „fii” ai Tatălui au fost lăsaţi la 


vatră, veterani între patruzeci și cincizeci de ani, care 
supravie- țuiseră până la vârsta pensionării. Le-au povestit 
copiilor și nepoților lor despre cel de-al doilea Tată al lor, 
Jijek Breșov, aghiotantul, sau Yoshke Berkovits din Moţai, 
care salvase viaţa taţilor lor înainte să fi împlinit vârsta de 
optsprezece ani, și asta doar prin puterea cuvintelor. Jijek 
era primul tată din istorie care se putea lăuda cu zeci de mii 
de descendenţi la o vârstă atât de fragedă, descendenţi 
care erau cu cel puţin douăzeci de ini mai în vârstă decât 
el. 

Patrick Adamski a devenit și el unul dintre copiii lui 
Breșov. Adamski, pe vremea aceea locotenent adjunct, a 
fost scutit de nenumărate ori de misiuni sinucigașe, la 
ordinele lui Radzeţki. În repetate rânduri, trupa lui Adamski 
a fost mobilizată în diverse locuri vulnerabile, înconjurată 
de forțele superioare ale trupelor Bashi Bazouk, o reţetă 
perfectă pentru dezastru, născocită de Radzeţki ori de câte 
ori nu voia să se simtă lăsat complet în afara războiului. 
Dar, imediat, aghiotantul îi citea  general-maiorului 
scrisoarea care, ce coincidenţă, tocmai sosise de la doamna 
Venediktova, făcându-l pe Radzeţki să se înd nască de 
ideea atacului. Conform scrisorii, părea că prinții și conții 
din Sankt-Petersburg erau atât de impresionați de viclenia 
lui Radzeţki, încât începuseră să-l numească „Husarul”. 
Husarul, ziceau oamenii, înfrânge dușmanul în timp ce-și 
ține trupele la adăpost, iar numele lui, spuneau în șoaptă 
prinții, ajunsese până la urechile ţarului. Chiar voia să-și 
facă țăndări reputaţia, riscând o înfrângere pe câmpul de 
luptă? Probabil că nu. Prin urmare, Radzeţki trimitea ordin 
de retragere și securizare a flancurilor, transmițându-le 
ofițerilor că-și încheiaseră misiunea. Și care fusese 
misiunea lor? Nimic mai mult decât să ţină unitatea intactă, 
din câte ieșise la iveală. 


Vă rog să mă iertaţi, draga mea doamnă, dar asta nu 
înseamnă că Ambramson și Berkovits redeveniseră prieteni. 
Ba chiar din contră. Adamski nu era un patriot, ci era mânat 
de o inconsolabilă dorinţă de moarte. Astfel, în clipa în care 
Războiul din Crimeea a luat sfârsit, el a fost transferat - la 
cererea lui, de altfel - - către o altă unitate. În această nouă 
unitate, condusă de un general de modă veche, Adamski și- 
a împlinit dorinţa. A luptat în numeroase războaie din 
Caucaz, reușind să moară de cel puţin douăsprezece ori, 
din punctul de vedere al pușcașilor, care-l priveau atacând 
liniile inamice cu mâinile goale. Lui Adamski nu-i păsa 
câtuși de puţin dacă avea să fie ucis în luptă. Până și 
îngerul Morţii prefera să-l lase în plata Domnului, neriscând 
să-și piardă vreo ureche sau vreun ochi. Adamski a fost 
decorat cu toate clasele Ordinului Sfântului Gheorghe și nu 
a cerut niciodată vreo permisie. Cea mai mare plăcere a lui 
era să percheziționeze casele evreilor, în timp ce locatarii 
lor priveau. Le călca în picioare pâinea și legumele, le golea 
oalele pe pragurile ușilor, d'strugea toate porţelanurile pe 
care le găsea, sfâșia hainele și urina pe lemnele pentru foc. 
Când unul dintre superiorii săi l-a întrebat de ce nu se 
rezuma la a-i jefui, bucurându-se doar de pradă. Adamski i- 
a răspuns, în timp ce zdrobea o varză sub călcâi: 

— Dar cine spune că nu mă bucur? 

Însă toate astea se întâmplau după plecarea din 
unitatea lui Radzeţki. În perioada petrecută în cadrul 
regimentului de la | 'unăre, Adamski ignorase toate 
încercările lui Jijek de a stabili un minim contact vizual, 
luându-și o mină inexpresivă de fiecare dată când prietenul 
lui din copilărie se afla în apropiere. Jijek era tensionat ori 
de câte ori îl vedea pe Adamski de la distanţă. Tensiunea 
atingea apogeul în momentul în care se întâmpla să dea 
nas în nas, iar Jijek schița o jumătate de zâmbet strâmb și 


ezitant. 
— Soldat, lătra ofițerul Adamski, la cine îţi închipui că 
zâmbești? 


— Dar, dacă așa stau lucrurile, zice Fanny, de ce a riscat 
Adamski absolut totul și ne-a adăpostit în taverna lui? 

— Taverna lui? întreabă pictorul surprins și ridică ochii 
de la pânză. Asta nu știu, draga mea doamnă, lucrurile 
astea ţin de prezent. Dar, dacă ar fi să ghicesc, atunci, ei 
bine... în fine. Haideţi să terminăm de pictat urechea. 

Intervale 

Avem conturul feţei și nasul, gura, părul și urechile. 
Portretul este încă incomplet, totuși, pentru că nu sunt 
stabilite proporţiile. Oamenii tind să creadă că proporțiile 
sunt determinate în mod natural prin distanțele dintre 
trăsături. Așezi nasul aici și buzele dincolo, și ai deja un 
spaţiu între ele. Dar, dacă faci acest spaţiu puţin mai larg, 
expresia se pierde. Dacă îl faci prea mic, expresia devine 
grotescă. Proporţiile corecte nu sunt date de trăsăturile 
fetei, ci distantele dintre ele sunt acelea care determină 
forma feţei. intervalele, draga mea doamnă, din inima 
poveștii noastre. Îmi permiteţi să continui? Atunci, vă rog să 
staţi dreaptă. 

Puțin peste douăzeci de ani este intervalul care ne 
apropie de finalul poveștii noastre. După acest moment, 
probabil că îmi veţi putea povesti dumneavoastră despre 
viaţa Tatălui de vreme ce, așa cum spuneţi, sunteți nepoata 
lui, deși sunt încă sceptic în această privinţă. În orice caz, 
mă îndoiesc că ceea ce | mi-aţi putea spune ar depăși ca 
importanţă următoarea parte | a poveștii mele, în care Tatăl 
l-a întâlnit pe ţar. Ca să-mi bateți povestea, ar trebui să-mi 
spuneți că Tatăl l-a cunoscut, nici mai mult, nici mai puţin, 
decât pe Dumnezeu însuși. Dar asta, presupun - cu tot 


respectul -, e ceva ce nu puteţi face. 

Când bătăliile de la Dunăre s-au încheiat, Radzețki a fost 
avansat la gradul de general-locotenent. Nu mai avea 
nevoie de | Elena Venediktova. Un comandant de trupe nu 
urmează sfatu- | rile unei doamne din Sankt-Petersburg, 
indiferent cât de rafinată! ar fi ea. Cu alte cuvinte, în 
momentul acela, Radzeţki asimilase deja complet modul de 
a gândi al doamnei Venediktova. Pe de I altă parte, fii 
deștept, Radzeţki: dă-le blestemaţilor de aristocrați ce-și 
doresc. Bate- i la propriul joc. Pe de altă parte: nu uita că ’ 
ești croit din același material ca bărbaţii pe care îi admiră 
doamna Venediktova. 

Și, într-adevăr, eforturile lui au dat roade. Cine ar fi 
crezut că în clipa în care Alexandru al Il-lea a convocat 
adunarea înaltului comandament în mijlocul Războiului 
Ruso-Turc, un mesager va fi trimis de urgenţă din orașul 
bulgăresc Beala către forțele lui Radzeţki, staționate lângă 
București, cu solicitarea de a-i trimite ţarului de urgenţă un 
raport, în orașul alb, de pe malurile lantrei? 

Erau cu toţii acolo. Legende vii, mituri umblătoare, titanii 
1 gloriei și ai splendorii. Încăpăţânatul Osip Gurko și 
neînfricatul Mihail Skobelev, precum și mulţi alţi generali 
faimoși, inclusiv Radzețki, fiul cultivatorului de cartofi, care 
își pavase drumul spre vârful ierarhiei, vânzându-și sufletul 
diavolului. 

jijek trecuse prin Beala de mai multe ori în timpul 
serviciului militar, având amintiri foarte frumoase despre 
oraș. Era micuţ și curat, înconjurat de ziduri albe, casă 
pentru locuitorii prietenoși și cârciumi mesele. Dar acum 
armata rusă, care măturase orașul și îi alungase pe turci, 
marșaluia pe străzile gemând de cadavre în putrefacție. 
Aerul era dens și vâscos, iar apele râului | antra erau pline 
de mizerie. Era imposibil să găsești o masă pentru mai 


puţin de o rublă, iar Radzeţki era revoltat din pricina 
blestemaților de localnici, care profitau de rușii cinstiţi și 
trăncăneau încontinuu despre inflaţie, când ar fi trebuit să 
fie mulţumiţi de cuceritorii lor civilizaţi. Ar fi făcut bine să se 
întrebe dacă voiau să se trezească în fiecare dimine aţă 
auzind chemarea la rugăciune a muezinului. 

În ceea ce-i privește pe localnici, lor le era indiferent ce 
uniformă purtau soldaţii care mărșăluiau pe străzile lor. 
Culturile le erau prădate, vinul băut și virtutea femeilor lor 
terfelită, așa încât nu conta pentru ei câtuși de puţin dacă 
toate astea erau făcute în rusă sau în turcă. Aceste colosale 
progrese istorice se conturau pe deasupra capetelor lor, dar 
îi izbeau direct în vintre, deși ar fi preferat să stea în pragul 
ușii și să privească liniștiți desfășurarea evenimentelor. 

Țarul a ocupat un conac turcesc abandonat din inima 
orașului, înconjurat de garduri și sălcii plângătoare. Locuia 
într-o reședință temporară amenajată în curte, în timp ce 
întâlnirile aveau loc în pavilionul principal, care funcţiona și 
ca sală de mese Radzețki și aghiotantul lui au fost invitaţi 
să se spele și să se schimbe în uniforma de ceremonie (ar fi 
fost nepotrivit să-l întâlnească pe ţar îmbrăcaţi în uniforme 
prăfuite, uzate și purtate timp de aproape o săptămână). 
Ignat Șepkin îl portretizase deja pe generalul Radzeţki în 
uniformă albă, exultând de forţă și mândrie, iar radiantul 
general i-a dat ordin talentatului său pictor să redea 
întâlnirea cu măiestria lui obișnuită, pentru a-l surprinde pe 
țar cu acest grațios omagiu. 

Am neglijat până acum rolul jucat de Ignat Șepkin în 
povestea noastră, draga mea doamnă. Asta, probabil, din 
pricina faptului că nu vreau să vă provoc tristețe, cum nu 
vreau să-mi provoc nici mie. În orice caz, cu permisiunea 
dumneavoastră, voi adăuga câteva cuvinte despre el. 

Slujba lui Șepkin era cu adevărat plictisitoare, dar, cu 


trecerea timpului, s-a lăsat complet absorbit de ea. 
Adamski a rupt orice legătură cu anii copilăriei sale și s-a 
concentrat asupra viitorului, cu alte cuvinte, asupra morții; 
Breșov spera să-și învie trecutul; Șepkin se cufunda în 
prezent, cu alte cuvinte, în arta picturii. Aţi putea crede, 
draga mea doamnă, că Șepkin picta cai în timpul său liber, 
sau poate peisaje, câmpuri de luptă, delicii culinare. 
Aceasta este o greșeală obișnuită. Șepkin nu a încercat 
niciodată să picteze altceva în afară de blestematul de 
portret pe care învățase să-l picteze în urmă cu treizeci de 
ani de la sergentul Serghei Sergheiev. În cea mai mare 
parte a timpului, Șepkin zăcea moţăind în cortul lui, 
așteptând să fie chemat de comandant. Satisfacţia pe care 
i-o produceau tablourile sale lui Radzeţki îi adusese un 
anume statut și diverse beneficii, dar inspiraţia lui avea o 
altă sursă: aspira la executarea unui portret perfect, cea 
mai vie operă din istoria picturii. 

Șepkin ne-a învăţat pe noi, artiștii, o importantă lecţie a 
umilinței. Este inspiraţia un element esențial? Absolut. 
Muza? E bine venită. O răbufnire de creativitate? N-a făcut 
rău nimănui. Dar, fără acuratețe și precizie matematică, 
nimeni n-are dreptul să se numească pictor. Nici măcar 
apariţia a ceea ce numim „cameră fotografică*1, în zilele 
noastre, n-a reușit să ne pună munca într-un con de umbră. 
De ce? Pentru că, așa cum ne-a învăţat Șepkin, o pictură 
poate fi mult mai fidelă decât o fotografie. 

Dacă această observaţie vă surprinde, draga mea 
doamnă, gândiţi-vă la un bărbat care ţine în mână o 
fotografie, nereușind să recunoască figura îmbătrânită pe 
care o are dinainte. Radzeţki, pe de altă parte, considera că 
Șepkin îl portretizase în mod impecabil, cu excepţia unui rid 
sau două. În final, pictura reflectă mult mai bine imaginea 
pe care o avem despre noi înșine. 


Șepkin pleca adesea din tabără, în drumeţii pe munte, 
unde se putea îngriji de treburile sale personale, care 
constau mai ales în bordeluri. Ospătărițele se băteau pentru 
el, iar prostituatele se luptau pentru atenţia lui. Cum lui 
Șepkin îi lipsea complet orice tip de dorinţă, vacanțele lui 
însemnau timp liber și pentru ele. Mânca orice îi puneau în 
farfurie, oferea bacșișuri exorbitante și le mângâia pe 
prostituate, fără să abuzeze niciodată de ele. Mulțimea de 
fii produsă de toate acele femei era creștinată cu numele 
de botez Ignat Șepkin, deși nimeni nu știe dacă era cu 
adevărat fructul vintrelor sale. În orice caz, Șepkin le 
trimitea tuturor bani și își vizita presupusele progenituri ori 
de câte ori avea ocazia. Copiii erau la început temători și 
începeau să plângă atunci când îl vedeau, dar el îi trata ca 
nici un alt bărbat pe care-l cunoscuseră; cu alte cuvinte, îi 
învăluia în căldură și iubire. Ei, pe de altă parte, aveau 
nevoie de timp, pentru a se obișnui că bărbatul acesta 
slăbănog, care-i acoperea cu sărutări, îi ridica în braţe și 
chiar îi legăna să adoarmă. Odată obișnuiți cu prezenţa lui, 
îi familiariza cu meșteșugul care-i salvase viața. Când 
ajungeau la vârsta de nouă ani, toţi copiii lui puteau să 
deseneze portretul unui om mândru, îmbrăcat într-o 
uniformă militară somptuoasă. 

Acum pot să vă spun că și numele meu e tot Ignat 
Șepkin, iar acesta este motivul pentru care sunt cumva 
implicat în această poveste. Dacă vă vine să credeţi, chiar 
îmi aduc aminte de el, lașul: indiferent cât de amărât ar fi 
fost, în clipa în care intra în bordel, prezenţa lui aducea 
lumină pe fețele tuturor celor prezenţi. Mama se minuna și 
se bucura și, indiferent ce și-ar fi dorit, făcea tot posibilul 
să-i dăruiască. 

Și atunci de ce, draga mea doamnă, v-am prevenit că e 
vorba despre o poveste tristă? Ei bine, istoria noastră nu s-a 


încheiat încă. Mi-aș dori, dragă doamnă, ca ea să se fi 
încheiat aici. Dar vorbeam despre intervale, iar în acest 
punct un anumit interval a devenit imposibil de îngust. 

Când țarul i-a întâmpinat cu graţie pe comandanții 
armatei sale și a strâns cu căldură mâna lui Radzețki, nou- 
numitul general s-a simţit în al nouălea cer. Înălţimea Sa îl 
recunoscuse! Nu mai încăpea nicio urmă de îndoială că 
Husarul își făcuse un renume. Radzețki nu-și putea lua ochii 
de la ţar și-l îndemna pe Șepkin să înceapă să picteze. 
Alături de el, aghiotantul Breșov aștepta, încordat și 
îngrijorat, întrebându-se ce întorsătură vor lua lucrurile. 

Țarul era epuizat, capul i se bălăngănea pe umeri, iar 
gâtul îi era inflamat și congestionat. Dar era încântat să 
audă despre loialitatea trupelor sale, care-și dăduseră viața 
în timpul luptelor de pe malurile Dunării, despre unităţile 
care înfrânseseră forțele superioare Bashi-Bazouk, precum 
și despre micile vie - torii de la Dunăre și din Pasul Șipka. 
Apoi conversaţia s-a mutat asupra orașului asediat Plevna. 
Skobelev era furios din pricină că armata nu atacase mai 
devreme, în vreme ce generalii își justificau decizia de a 
întârzia atacul. 

Venise momentul lui Radzețki. Și-a dres gâtul, a tușit, 
apoi a bolborosit: 

— Dar de ce să-l asediem? 

Skobelev și ceilalţi ofițeri au tăcut, privind în jur, în 
căutarea sursei acelui zgomot enervant care le întrerupsese 
conversaţia. Când ochii li s-au oprit asupra lui Radzețki, 
acesta din urmă s-a făcut roșu de mândrie și s-a lansat în 
recitarea unui citat din Sun Tzu: 

— Asediul îţi va consuma forţele. Generalul, incapabil 
să-și ţină în frâu iritarea, își va trimite oamenii la atac, ca 
pe un roi de furnici, iar rezultatul va fi acela că o treime 
dintre oamenii lui vor fi măcelăriți, iar orașul nu va fi 


cucerit. Acestea sunt efectele dezastruoase ale asediului.“ 

Țarul a ridicat capul și s-a uitat direct spre Radzeţki. 

— Cine e ăsta? l-a întrebat Skobelev pe aghiotantul 
țarului, în loc să i se adreseze lui Radzețki în mod direct. 

— Acesta este generalul Radișcevo, a spus aghiotantul- 
șef, consultându-și lista. 

— Radzeţki, l-a corectat aghiotantul Breșov. Generalul 
Radzeţki. 

— Da, desigur, a bâiguit aghiotantul-șef, aruncând încă 
o privire asupra listei. Radzeţki, Armata a 9-a. 

— Armata a 1 l-a, a zis Breșov. 

— Desigur, desigur, Armata a Ll-a. 

—. Vmata a 1 l-a? a zis Skobelev, chicotind și 
întorcându-se către ţar. Astea sunt forțele pe care le ţinem 
mobilizate în apropiere de București. 

Ofițerii care ședeau în jurul mesei au izbucnit în hohote 
de râs, iar Skobelev i-a strigat lui Radzeţki: 

— Tu n-ai mai tras nici măcar un foc de ani întregi; de ce 
nu-ţi ţii mai bine gura? 

Obrajii lui Radzețki erau în flăcări. Nu mai fusese 
nicicând umilit în felul acesta. A rămas la masă, dar mâinile 
îi tremurau și ardea de mânie. Mai mult decât atât, în timp 
ce intra în pavilion un general vârstnic a observat portretul 
tarului, realizat de Șepkin. A luat lucrarea de pe șevalet, a 
întors-o spre cei prezenti și a spus: 

— Înălţimea Voastră, pare că acestui pictor îi e dor de 
tatăl Domniei Voastre, Nicolae |! 

S-au auzit și mai multe râsete tunând dinspre generali, 
care au cerut să știe în ce context fusese produs tabloul 
acela atât de ciudat. 

— Domnule, a zis generalul, scuturând umărul lui 
Șepkin, noul ţar a fost încoronat în urmă cu mai bine de 
douăzeci de ani. Cine e comandantul dumitale? 


Astfel, numele lui Radișcevo, pardon, Radzetki a fost 
pomenit din nou, într-un alt context umilitor. Devenise 
bătaia de joc a înaltului comandament. 

— lată efectele dezastruoase ale unui portret, a zis 
Skobelev, parafrazându-l pe Sun Tzu și însuflețind pe dată 
auditoriul. Radzeţki i-a aruncat lui Breșov o privire care nu 
promitea nimic bun. 

Generalul umilit a rămas cufundat în scaun, până la 
finalul întâlnirii. Într-o singură clipă, redevenise jalnicul fiu 
de ţăran din Kazan, un obiect de batjocură pentru nobilimea 
din Sankt-Petersburg. 

După ce întrunirea a fost suspendată, ţarul și-a 
continuat consultările cu Skobelev și Gurko. Breșov și 
Șepkin simțeau și ei lama ascuţită care străpunsese inima 
lui Radzeţki. Țarul și-a ridicat scurt privirea din hărţi și l-a 
privit fix pe Radzeţki. Generalul a luat poziţie de drepţi: 
oare ţarul se pregătea să-i ceară sfatul sau să-i 
împărtășească planurile confidenţiale? Dar ţarul n-a făcut 
decât să privească fix la unul dintre nasturii vestonului său, 
ca și cum ar fi văzut prin el. Radzețki a tras adânc aer în 
piept. Le va arăta lor; să-l mai numească și altă dată 
„Radișcevo“! Le va dovedi că se înșală cu toţii când spun 
despre el că n-a tras nici măcar un singur foc de armă! 

Draga mea doamnă, probabil puteţi ghici ce s-a 
întâmplat în continuare. Nicio scrisoare nu poate opri un 
bărbat care încearcă să dovedească ceva ptin propria 
moarte, nici măcar surprinzătoarea scrisoare primită curând 
după aceea de unul dintre ofițerii lui Radzeţki de la mama 
acestuia. Patriotă ferventă, la a optsprezecea generaţie de 
petersburghezi, doamna în chestiune își avertiza fiul asupra 
faptului că apăruseră zvonuri în capitală, care spuneau că 
aristocrația intenţiona să demită o întreagă cohortă de 
generali care, zicea ea, duceau Rusia la pierzanie. Două 


nume care apăreau frecvent, continua ea, erau cele ale lui 
Skobelev și Gurko, care insistaseră să-și trimită trupele în 
misiuni sinucigașe, ce eșuaseră în mod lamentabil. Aveau 
să fie ghilotinaţi și înlocuiţi de ofițeri mai prudenţi, spunea 
scrisoarea. Radzeţki asculta cu atenţie, în timp ce Breșov 
continua să citească, după care a exclamat: 

— Prostii! Nimeni nu-și amintește de ăla prudent. 

Astfel, Breșov, care salvase zeci de mii de vieţi graţie 
puterii cuvintelor, se vedea neputincios, două zile mai 
târziu, când Radzeţki a dat ordin ca unitatea lui să se 
deplaseze spre sud-vest, către Plevna. Trupele au mărșăluit 
vreme de săptămâni întregi pe caniculă, iar aproximativ 
patru sute de soldaţi au murit pe drum, din pricina 
deshidratării. Jumătate din cei care au rămas în viață s-au 
ales cu rupturi musculare și spinările bolnave. Și cine s-a 
alăturat marșului? Șepkin și Breșov, pictorul și aghiotantul, 
care au fost alungaţi din cartierul general, de vreme ce nu 
mai era nevoie de portrete ale unui fost împarat și scrisori 
fabricate. Radzețki era hotărât să arunce unitatea în flăcări. 

În apropierea satului Pordim, Radzeţki s-a intersectat cu 
trupele lui Skobelev. În loc să-și unească forţele cu armata 
mult mai numeroasă a unui general senior, Radzeţki nici 
măcar nu s-a oprit să campeze, ci și-a continuat drumul 
spre următorul flanc, satul Liubcea, ducându-și soldaţii în 
bătaia puștilor otomane, în timp ce traversau un câmp 
deschis, controlat în totalitate de armatele otomane. 
Neștiind de planul lui Skobelev de a ataca Liubcea, plan 
conceput cu câteva luni înainte, Radzețki le-a ordonat 
soldaţilor lui să ţintească direct spre tunurile inamicului. Era 
noaptea târziu, când primul proiectil a căzut printre oamenii 
lui. Soldatul otoman trăsese oarecum fără tragere de inimă, 
auzind zgomote venind dinspre lanul de porumb și nefiind 
sigur dacă sunetele veneau dinspre câmpul de luptă sau 


erau o născocire a minţii lui. Dar, odată ce a auzit zarva 
stârnită de proiectil, și-a alertat camarazii, îndemnându-i 
să-și ocupe poziţiile, moment în care au înţeles cu toţii că 
se aflau în faţa unei întregi armate rusești, pregătite de 
atac. Radzețki, care așteptase cu nerăbdare momentul 
acesta, s-a dus în prima linie călare și a ordonat cavaleriei 
să atace. 

Dar ce anume trebuiau să atace? Draga mea doamnă, 
sunt sigur că vă puteţi imagina. Proiectile, gloanţe și sulițe 
în poziţii fortificate. Unul câte unul, soldaţii călare ai lui 
Radzeţki cădeau pradă fălcilor de foc ale războiului, în timp 
ce comandantul lor îi conducea spre moarte: „Ah! Cht la 
morte!”  Imple- ticindu-se în urma lor, infanteria se 
dezintegra puţin câte puţin, învăluită de fum și șrapnele. 
Câteva zeci de soldaţi reușiseră să străpungă linia de 
tragere a poziţiilor turcești, dar fiecărui glonț pe care îl 
trăgeau i se răspundea cu salve letale. După nicio jumătate 
de oră, trupele lui Radzeţțki erau dispersate în toate 
direcțiile. Unele dintre ele se retraseseră spre Pord n, în 
vreme ce altele se îndreptaseră direct spre întăririle 
otomane. Câțiva, puţini, se  ascunseseră pe câmp, 
așteptând să fie salvaţi. Abia în clipa în care a răsărit 
soarele au ieșit la lumină și adevăratele proporţii ale 
catastrofei. Nu doar că o întreagă armată ruseasca fusese 
decimată, draga mea doamnă, dar niciun cadavru nu 
fusese lăsat neatins, fără a-i fi fost tăiată o ureche sau 
mutilate organele genitale. Capetele se rostogoleau precum 
bolovanii, uniformele fuseseră sfâșiate, iar cadavrele 
deveniseră hrană pentru păsările de pradă și animalele 
sălbatice. Capul lui Radzeţki zăcea la o oarecare distanţă de 
trup, cu ochii aţintiţi asupra propriei spinări, goliţi de 
mândrie sau pace. 

Șepkin s-a așezat pe pământ imediat ce se auzise 


primul foc de armă. Jijek a încercat să-l tragă după el, dar 
tatăl meu ședea pe un bolovan. Și-a scos din buzunar un 
creion și o bucată de hârtie și a început să facă o schiţă 
șuie a lui Nicolae |, ţarul de Fier, în timp ce gloanțele zburau 
în toate direcţiile. Respira încă în momentul în care a fost 
descoperit de turci. Și-au lăsat deoparte săbiile pentru 
câteva clipe și s-au uitat la desen. Era cea mai bună lucrare 
a tatălui meu, fără nicio umbră de îndoială. A părăsit lumea 
aceasta, draga mea doamnă, lăsând în urmă un firicel de 
lumină în inima întunericului. Femeile și copiii din Rusia au 
jelit în tăcere. Nu deplângeau neapărat pierderea unui soț 
sau a unui tată, de vreme ce nu erau obișnuiți să-i aibă prin 
preajmă. Dar, când am primit vestea mor- ţii lui, am simţit 
că pierdusem ceva ce nu știusem nicicând că am, iar 
durerea a fost de nesuportat. 

N-ar trebui să vorbim despre suferințele unui pictor 
obscur, draga mea doamnă. Ar trebui să vorbim despre 
Tatăl și despre cum sfinţii l-au ferit de capcana morţii 
întinsă de Radzețki. Nimeni nu știe în ce fel a supravieţuit, 
și speram ca dumneavoastră, așa-numita nepoată a sa, să 
știți ceva despre dispariţia lui misterioasă de pe câmpul de 
luptă. S-a culcat la pământ, prefacându-se mort? Dacă da, 
atunci cum de urechile i-au rămas intacte? S-a cufundat în 
apele râului? Dacă da, atunci cum de nu s-a înecat? A reușit 
să se ascundă în sătucul din apropiere? Dacă da, atunci 
cineva trebuia să fi știut ceva despre asta. A intrat în 
blestematul de pământ, fără urmă. Astfel de situaţii, draga 
mea doamnă, alimentează legendele. Soldaţii care au 
supraviețuit acestui masacru nu se puteau hotărî dacă a 
fost ridicat la ceruri pe un nor de furtună, dacă l-a înghiţit 
pământul cu totul sau dacă a fost răpit de un serafim călare 
pe un dragon gri. Un carabinier jura că văzuse miracolul cu 
ochii lui: 


— Tatăl lupta împreună cu noi toţi, când deodată un 
înger de-ai lui Dumnezeu a aterizat pe câmpul de luptă, 
călărind un di agon înfricoșător, l-a așezat pe Jijek pe 
spinarea creaturii și a zburat cu el în ceruri! 

Dacă extravaganţța legendelor despre Tatăl stă mărturie 
pentru admiraţia pe care i-o purtau soldaţii, atunci acesta 
este un exemplu cât se poate de bun. Probabil că nu a 
existat un dragon gri, și e puţin probabil ca ceva să se fi 
pogorât din ceruri. Dar mulţi și-au imaginat că Jijek Divinul 
a fost scos din acea vale a mortii de către însuși Duhul 
Sfânt, i 

Te-ai putea aștepta ca dispariţia lui să-i fi înfuriat pe 
camarazii săi, având în vedere că nu reușise să salveze 
unitatea de la distrugere. Dar, din momentul în care 
Radzeţki îl numise pe | ijek în funcţia de aghiotant al său, 
generaţii întregi de soldaţi fuseseră salvați, iar acei soldați 
aveau copii, soţii, părinţi și prieteni. Putem afirma, fără 
teama că exagerăm, că nenumărați ruși îi sunt îndatoraţi 
Tatălui, iar dacă nu s-ar fi născut evreu, ar fi fost cu 
certitudine declarat sfânt. 

Aproape am terminat, draga mea doamnă. Pesemne 
curiozitatea dumneavoastră a fost atisfacută, în vreme ce 
curiozitatea mea a rămas în continuare neostoită. Înainte 
de a vă prezenta rezultatul întâlnirii noastre, vreau să vă 
rog un lucru: vreau să aud că Tatăl are un copil al lui. Chiar 
dacă trebuie să minţiţi, și deja văd zbaterea din ochii 
dumneavoastră, spuneți-mi că a reușit să trăiască o viață 
împlinită, în care cuvintele sunt din nou cuvinte, și nu 
unelte. Spuneţi-mi că a găsit consolare în braţele Minei 
Gorfinkel și că pruncul căruia i-a dat viaţă a reușit să-i 
vindece sufletul, că și-a aflat liniștea într-o căsuţă modestă 
din Moţai. Descrieţi-mi felul în care Jijek Breșov a redevenit 
Yoshke Berkovits și nu te voi mai întreba absolut nimic, nu- 


mi va păsa dacă sunteți sau nu nepoata lui sau o 
mincinoasă. Nimeni nu credea că va avea onoarea de a-l 
întâlni pe Tatăl înainte de a muri, motiv pentru care găsim 
intolerabilă retragerea lui. Vrem să știm că nu-i lipsește 
nimic. Singurul nostru vis e acela de a ști că, în clipa în care 
Yoshke Berkovits merge seara la culcare, își poate spune că 
palatul lui e casa lui și că zilele petrecute muncind la 
latrine, cot la cot cu Pesach, sunt duse pentru totdeauna. L- 
a așteptat Mina Gorfinkel? A fost primit cu braţele deschise 
la întoarcerea în orășelul natal? A avut copii? S-a împlinit 
ceva din toate acestea, draga mea doamnă, sau sunt doar 
dorințe deșarte? 

Vă asigur că motivul pentru care vă aflaţi aici nu ne 
privește, deși ne stârnește curiozitatea. Mai mult, atâta 
vreme cât sângele curge în venele soldaților și ale husarilor 
cantonați aici, nimeni nu vă va face vreun rău. Chiar dacă 
tarul însuși ar ordona să fiţi arestaţi, v-am escorta într-un 
loc sigur și am dejuca orice plan ticluit împotriva domniilor- 
voastre. Există un singur lucru pe care am dori să-l știm, 
totuși: e Tatăl fericit? Da, chiar atât de simplu. E loc de 
bucurie în inima sa? A ajuns la final odiseea lui? A reușit să- 
și recupereze cuvintele pe care le-a pus în slujba uzului 
comun și și le-a însușit din nou? A reușit să-și pună dorurile 
în cuvinte, nu pentru iubitele celorlalți, ci pentru draga 
inimii lui? A fost în stare să folosească vorbele așa cum au 
fost ele rostite de către Primul Om? 

Expresia de pe chipul dumneavoastră nu e deloc 
liniștitoare, draga mea doamnă. Muţenia dumneavoastră de 
cuvinte e asurzitoare. Nu vreau să vă aud bâiguind jumătăţi 
de adevăruri. Să ne despărțim atunci. Vă rog să uitaţi 
povestea pe care v-am spus-o, pentru că nu e nimic mai 
mult decât o poveste. Orice soldat din această unitate vă 
va spune o versiune complet diferită, depinzând de 


imaginaţia fiecăruia și de timpul pe care îl are la dispoziţie. 
În orice caz, eu m-am achitat de datorie și nu mă pot 
plânge nici de domnia-voastră. Aţi stat aici timp îndelungat 
și aţi ascultat un artist emoționat și îndurerat, care poartă 
de acum amintirea unei presupuse nepoate a Tatălui. 
Portretul dumneavoastră este singura amintire pe care o 
am despre familia mea. Pentru că m-am născut Ignat 
Șepkin, purtând numele unui bărbat care în mod sigur nu a 
fost tatăl meu, dar care mi-a arătat numai bunătate. Vreţi 
să aruncaţi o privire la ce a ieșit? 

II 

Ignat Șepkin face o plecăciune în fața lui Fanny și 
întoarce tabloul spre ea. Nu e obişnuită să se uite la propria 
imagine reflectată în oglindă, cu atât mai mult reprezentată 
pe o pânză, ca să nu mai pomenim, și în prezența unei alte 
persoane, într-adevăr, își recunoaște fața în formă de lună, 
părul deschis la culoare, ochii strălucitori, pe care artistul i- 
a lăsat încețoșați. Se gândește că nasul îi e disproporționat, 
iar cuta dintre sprâncene e abia schiţată. N-ar putea spune 
că e un portret fidel, crede mai degrabă că Ignat Șepkin n-a 
reușit să urmeze sfatul tatălui său, de a se limita la 
desenarea unei singure teme. Figura de pe pânză e tristă, 
pungile umflate de sub ochi suprimă orice semn de 
vitalitate pe care ar fi putut-o avea. Stai puţin... 

Fanny își atinge obrajii, simțind pielea și grăsimea 
acumulate în ultima vreme. Imposibil! Observă că ochii din 
tablou sunt înconjurați de cercuri negre, iar în bărbie are o 
gropiţă mică, adâncă. 

— Ce e asta? întreabă Fanny. Pe cine ai pictat? 

Șepkin zâmbește și își adună șevaletul. 

— Dă-mi-l! 

Încearcă să-i smulgă tabloul. 

— În niciun caz! 


EI îi împinge braţul. 

Gândurile îi zboară fără să vrea spre cuțit. 

— Înțelegerea e înţelegere, spune pictorul, de data 
aceasta supărat, și sare din căruţă. Ce te-a apucat? În mod 
sigur, nu ești nepoata lui, zice el și se face nevăzut în 
întuneric. 

Ce se întâmplă cu ea? Nu se poate gândi decât la 
portret. Pictura înfățișa o pereche de ochi supuși, așa cum 
ochii ei nu sunt, nici pe departe! Sunt ochii Malkăi 
Schechter. Cum ar putea Șepkin să știe despre mama ei, 
care a murit cu peste zece ani în urmă, în Grodno? Oare a 
deslușit în Fanny resemnarea care o consumase pe mama 
ei? Imposibil. Spre deosebire de mama sa, chiar și în 
copilărie, Fanny își interzisese să joace 

„dacă-atunci“ și-și luase soarta în propriile mâini. 
Hotărâse să-l vâneze ea însăși pe Zvi-Meir, în loc să se 
roage, asemenea rabinilor, pentru eliberarea din lanţurile 
căsniciei a femeilor părăsite de soți. Cum poate un artist 
idiot să confunde frivolitatea cu vigoarea, sau slăbiciunea 
cu aflarea unei soluţii? 

O furie înăbușită aprinde obrajii lui Fanny, iar degetele îi 
coboară spre cuțitul legat de coapsă. Atingerea lamei o 
liniștește, dar liniștea se transformă imediat în frică, și 
Fanny simte că luptă pentru fiecare gură de aer. Își 
încleștează degetele în jurul gâtului, ca și cum ar încerca 
să-l elibereze din strânsoarea cuiva. Simte nevoia să scoată 
cuțitul: cine-i acolo? Cine îndrăznește să încerce s-o 
stranguleze? 

Placidă și indiferentă, noaptea își vede în continuare de 
ale ei. Luna e zbârcită precum o pară uscată, peisajul se 
dizolvă, iar Fanny ascultă sforăiturile care zguduie corturile. 
Acum, că a devenit în sfârșit propria stăpână, perspectiva 
de a pierde controlul asupra vieții sale o îngrozește. Vechile 


jocuri „dacă-atunci“ ale mamei se târăsc înapoi spre 
gândurile ei. Dacă adoarme aici pe câmp, atunci va fi 
capturată la răsăritul soarelui. Dacă se va uita în ochii 
calului cel bătrân al lui Jijek, atunci va fi trimisă în Siberia. 
Dar dacă se dă jos din căruţă, punând înainte piciorul drept, 
toți patru vor fi, în mod sigur, salvaţi. Dacă renunţă la cuțit, 
atunci toată povestea asta încurcată va fi uitată. Ce trebuie 
să facă? 

Se dă jos din căruță și se grăbeşte spre cort. La lumina 
slabă a lămpii, își poate da repede seama că Adamski și 
Cantorul nu se află înăuntru. Numai Jijek e acolo, întins de-a 
curmezișul patului, cu spatele către ea. Se împiedică de 
câteva lăzi, mergând să verifice dacă e treaz. Ochii lui, ochi 
de crap mort, par să nu înregistreze prezenţa ei. Fanny îl 
atinge ușurel pe umăr. 

— Jijek, spune în șoaptă, îmi pare rău pentru tot. N-am 
vrut să... Dar ce te-a făcut să mă ajuţi, de la bun început? 

Jijek nu se întoarce, dar pleoapele i se mișcă. Refuzul lui 
de a o privi, asemenea unui copil încăpățânat, îi străpunge 
inima ca un cuţit. Trupul lui refuzat, niciodată atins, e rigid, 
aproape 306 

ți pos. Privirea lui plină de angoasă proiectează o 
luciditate pe i are o recunoaște de la copiii ei: privirea unui 
băiețel certat, i are cere iertare. Dacă ar fi atins de o 
femeie, el ar cere o mamă; dacă l-ar atinge o mamă, s-ar 
retrage în el însuși. Trupul nu i a fost niciodată de vreun 
folos; singura afirmare a existenţei lui a reprezentat-o 
imageria pe care o derula în scrisorile camarazilor lui. 
Punerea în act a iubirii față de Mina Gorfinkel e ste la fel de 
neplauzibilă pe cât a fost pe vremea când era doar un copil. 

Și totuși Fanny îl atinge: la început îi atinge gura 
mutilată, își trece degetele peste buzele crăpate, îi mângâie 
obrajii și îi dă la o parte șuviţele de păr de pe frunte. 


Această atingere, chiar dacă interzisă, nu se simte 
asemenea unui act de infidelitate, pentru că nu-i produce 
niciun fel de excitare. 

Un geamăt de durere alunecă de pe buzele lui Jijek. Cât 
de departe a ajuns atingerea ei? Nu poate spune, dar, în 
timp ce-i mângâie fruntea, observă că umerii i se 
încordează și că-și arcuiește spinarea, ca și cum ar încerca 
să se îndepărteze de el. Fanny se întinde lângă el, își lipește 
trupul de al lui și-i cuprinde talia cu braţele. Jijek rămâne 
nemișcat, fără să scoată nici măcar un sunet, dar respiiaţia 
îi devine mai liniștită. Acum nu se mai poate desprinde de 
el și nu știe dacă o face pentru cl sau pentru ea. 

TABULKI 

Niciun bărbat din tabără nu are ceva rău de spus despre 
comandantul adjunct, colonelul David Pazhari. De vreme ce 
perioadele de absenţă ale general-locotenentului Mișenkov 
sunt din ce în ce mai lungi și mai numeroase, Pazhari e 
perceput ca fiind comandantul de drept al regimentului. În 
timp ce Mișenkov e plecat, Pazhari ar putea să facă orice i- 
ar trece prin minte. Ar putea să bea vinuri scumpe de 
dimineaţa până seara, să fumeze ţigări fine sau să-și 
petreacă timpul cu localnicele. Dar, uneori, când întâlnești 
un aristocrat din Sankt-Petersburg, îţi dai seama că anumite 
lucruri, tolerate în capitală, nu sunt tolerate și în alte părți. 

Comandantul adjunct e un bărbat înalt, lat în umeri și cu 
trăsături bine conturate. Părul blond, care i se scurge pe 
frunte asemenea unui gălbenuș de ou, e tuns îngrijit la 
spate, într-o linie dreaptă, care ar face mândru orice 
meseriaș. Se bărbiereşte zilnic, chiar și iarna, și nu-l veți 
vedea niciodată purtând vizme scâlciate și cârpite, așa cum 
fac alţi colegi de-ai săi. Chiar și când se trezește noaptea, 
să se ușureze, colonelul își pune centura înainte de a ieși 
din cort. Pazhari, zic oamenii, nu va fi prins nicicând cu 


pantalonii-n vine. 

Pe lângă statura sa impresionantă, trăsăturile bine 
conturate și o cicatrice deasupra buzei superioare, Pazhari 
se distinge și prin rara însușire de a putea să arunce o vrajă 
asupra bărbaţilor și a femeilor deopotrivă. Un comentariu 
banal în timpul unei întâlniri a conducerii armatei îi poate 
face pe ofițeri nesiguri, neștiind dacă ceea ce simt e 
enervare sau iubire, dacă nu chiar pasiune faţă de el. Și, de 
vreme ce pasiunea între bărbați e de 


| 


/ece ori mai înălțătoare decât alternativa ei trivială, 
bărbaţii pot interacţiona cu Pazhari doar dacă îl iubesc 
necondiționat W>au dacă prezenţa lui îi dezgustă. 

Dezgustaţii au de rezolvat o dilemă. Dacă ar putea pune 
il< getul pe o cât de mică deviere în comportamentul lui 
Pazhari, -ir putea cel puţin simţi că atitudinea lor e 
justificată. Dar comportamentul colonelului este impecabil. 
Ar putea foarte simplu să urmeze exemplul lui Mișenkov, să 
lase totul în responsabili- i. Itea adjunctului său și să plece 
să ia masa în oraș, cu oficialii guvernamentali. Modul acesta 
de predare a autorităţii în mâinile altcuiva ar putea fi reluat 
la nesfârșit, sfârșind prin a aduce un simplu cadet în 
postura de comandant suprem. Dar Pazhari preferă rutina 
vieţii de campanie deliciilor senzuale și intrigilor politice. Îi 
place să stea de vorbă cu noii recruți, să se ghemu- iască 
într-un pat pliant gol, din cine știe ce cort, și să tragă un pui 
de somn, să inspecteze bucătăria o dată pe săptămână și 
să fumeze cu ofițerii lui. Dacă ceva scapă atenţiei lui 
Pazhari, înseamnă că Pazhari a lăsat intenţionat să-i scape, 
deoarece îl liniștește să știe că sunt și lucruri pe care nu are 
nevoie să le știe. Colonelul a învățat că fiecare soldat 


încalcă cel puţin o regulă zilnic. În opinia lui, este de 
preferat ca aceste încălcări să se refere la consumul de 
opiu, de morfină sau de mied, decât la furt de arme sau - 
Doamne păzește - spionaj. 

Într-o dimineaţă, la câteva zile după sosirea în tabără a 
cvartetului nostru, colonelul Pazhari primește o telegramă 
urgentă din partea Departamentului de Ordine și Siguranţă 
Publică. Un nume frumos pentru șobolanii din Ohrană, se 
gândește Pazhari. Scrisoarea îi este adresată general- 
locotenentului Mișenkov, iar colonelul se întreabă despre ce 
ar putea fi vorba. Privind numele semnatarului, scris în josul 
paginii, este surprinsă să vadă că telegrama a fost trimisă 
de către nimeni altul decât comandantul Ohranei pentru 
guberniile de nord-vest, colonelul Piotr Novak. 

Deși Pazhari a fost sub comanda lui Novak doar 
paisprezece zile, îl cunoaște pe fostul comandant mai bine 
decât ofițerii care i-au stat în subordine vreme de peste 
douăzeci de ani, iar asta graţie unui accident banal: 
Pazhari, pe vremea aceea căpi tan de cavalerie, a fost de 
faţă când proiectilul a lovit calul lui Novak, în timpul 
luptelor din Pasul Șipka. Husar hotărât cum e, Pazhari se 
afla în prima linie de atac și a fost martorul clipelor de 
agonie zvârcolitoare ale ofițerului, care-și țâra piciorul pe 
pământ, asemenea unui șarpe cu coada rănită, neștiind 
încotro se îndrepta. Lăsând în urma lui o dâră de sânge, 
Novak s-a sprijinit pe o pușcă, într-o încercare disperată de 
a se ridica în picioare, iar Pazhari, ignorând toate regulile, a 
sărit de pe cal cu intenţia de a-l scoate pe ofiţer din bătaia 
armelor, însă nici n-a apucat bine s-o facă, pentru că s-a 
trezit cu un pumn în plină figură. 

— Ce crezi că faci, prostule? a urlat Novak. Încalecă și 
întoarce-te imediat în luptă! 

Pazhari a urmat ordinul, dar nu-și putea dezlipi privirea 


de la bucata de carne îngrozitoare, însângerată și arsă care 
fusese odată un picior. Sângele ţțâșnea din genunchiul 
sfâșiat de șrap- nel, udând carnea pârjolită. Cu faţa 
crispată, Pazhari și-a dat seama că Novak percepuse 
teroarea de pe chipul lui. Ridicând ochii, colonelul părea că 
imploră: e chiar așa de rău? Chiar nu mai există nicio 
speranță?  Pazhari nu avea îndrăzneala să-și mintă 
superiorul. A ignorat întrebarea lui Novak și s-a întors în 
iadul luptei. 

Contrar a ceea ce tmd să creadă oamenii, busola 
noastră morală nu ne garantează capacitatea de a face 
ceea ce trebuie în momente critice. Ba chiar din contră. 
Oamenii drepţi nu sunt virtuoși, de vreme ce nu au avut 
niciodată de luptat cu vreun defect. Din nefericire, cei mai 
mulți dintre oameni devin o palidă versiune a lor înșiși și-și 
pierd minţile în clipa în care diavolul își face apariţia. Este, 
prin urmare, greșit să judecăm moralitatea cuiva în situaţii 
de criză. Cei mai mulţi, iar Pazhari nu face excepţie, devin 
conștienți de moralitatea lor abia retrospectiv, odată ce și- 
au recunoscut greșelile și nedreptatea irevocabilă pe care 
au dezlănţuit-o. În același fel în care un ucenic ele croitor 
face haine proaste înainte de a fi învăţat să croiască și să 
coasă fără cusur, oamenii își dezvoltă simţul moralității prin 
greșeli, defecte și păcate. 

Vreme de foarte mulţi ani, Pazhari a revăzut iar și iar în 
minte scena aceea din timpul bătăliei din Pasul Șipka, 
dându-și Wcama, în cele din urmă, că rolul său de ofițer în 
armata rarului era acela de a-și învăţa oamenii să accepte 
realitatea așa cum este ea. Nimic mai mult. Dacă s-ar fi 
putut întoarce la momentul acela - și cât de des își imagina 
că o putea face -, s-ar fi întors spre chipul rugător al lui 
Novak și i-ar fi spus pe un ton aspru: 

— Piciorul s-a dus, descurcă-te așa! 


(ihiar dacă Novak s-ar fi așteptat ca el să-l consoleze, 
Pazhari și-ar fi îndeplinit datoria morală: să-i vadă pe 
oameni așa cum sunt - în acest caz, cu un picior schilodit -, 
și nu cum artrebui să fie. 

În orice caz, chiar dacă Pazhari nu ar fi știut cine e Piotr 
Novak, o cerere din partea unui comandant din cadrul 
Departamentului pentru Ordine și Siguranţă Publică nu era 
puţin lucru. Mai mult decât atât, telegrama cere, într-o 
manieră fără echivoc, să știe dacă patru fugari certaţi cu 
legea au fost văzuţi în tabără, trei bărbaţi și o femeie, 
membri ai unei organizaţii clandestine, probabil evreiești, 
care au ucis cu cruzime o familie nevinovată și doi agenţi și 
au reușit să scape, fugind cu o căruţă veche, probabil spre 
Minsk. Mai jos, un rând scris de o altă mână transmite 
următoarele: „Orcine ascunde informaţe despre 
indentitatea ori locul unde să află va fi considerat complice 
și judicat de conspirațe tăinuire și complcitate la omor“. 

Indiferent cine ar fi adăugat aceste cuvinte, este cu 
siguranţă un idiot. Nu se poate să fi fost Novak, se 
gândește colonelul Pazhari. Dar zâmbetul pe care i-l aduc 
pe buze greșelile gramaticale nu trebuie să acopere 
seriozitatea sensului cuvintelor. Eșafodul poate fi ridicat de 
proști care nu știu nici măcar să-și scrie numele. Pazhari 
cunoaște credința comună că poliţia secretă funcționează 
după legi proprii, dar oricine gândește cu mintea lui știe că 
poliţia secretă nu funcționează după niciun fel de reguli. 
Dacă ea decide mâine că David Pazhari trebuie să dispară, 
atunci David Pazhari va dispărea; iar dacă poimâine decide 
că David Pazhari n-a existat de fapt niciodată, atunci el pur 
și simplu n-a existat. 

Prin urmare, după ce citește telegrama, colonelul le 
ordonă imediat ofiţerilor săi să afle dacă printre oamenii lor 
se ascund patru fugari. Le cere comandanților de unitate să 


cerceteze până și cele mai îndepărtate avanposturi și dă 
instrucţiuni cavaleriei să trimită oameni în recunoaștere, în 
satele din apropiere. Nu trec nici măcar treizeci de minute 
înainte să primească un răs- | puns negativ, ceea ce îi 
stârnește suspiciunea. În primul rând, zvonurile stimulează 
de obicei imaginaţia oamenilor plictisiţi și îi determină să 
inventeze lucruri despre care de obicei nu știu absolut 
nimic. Dă-i unui mujic un motiv să facă un raport, și-ţi va 
veni cu povești imposibile, în care sunt implicaţi patru 
oameni nevinovaţi fără alibi, dar, în cazul acesta, nimeni n- 
a văzut nimic. În al doilea rând, cum ar fi putut parcurge 
deja drumul până la cele mai îndepărtate avanposturi și 
înapoi, de vreme ce sunt situate la o distanță de o jumătate 
de oră de mers călare, în orice direcție? 


în circumstanţe normale, lui Pazhari nici că i-ar fi putut 
păsa mai puţin de faptul că soldaţii au secretele lor. Dacă ar 
fi fost vorba despre orice altceva, ar fi lăsat lucrurile așa 
cum Sunt. Dar combinaţia dintre exigența telegramei și 
promptitudinea răspunsului îi dă o stare de disconfort. 

— Glazkov! îl cheamă el pe unul dintre comandanții 
batalionului. Vreau să te duci azi în Nesvij. Începând din 
noaptea asta, vei organiza puncte de control la toate porțile 
orașului. Demidov! Mâine pleci spre Minsk. Zarobin! îţi 
mobilizezi trupele la sud, spre Baranovici. Soldaţii tăi nu 
trebuie să închidă un ochi, până-i prindem. E clar? 

Pazhari nu și-a văzut niciodată ofițerii într-o asemenea 
stare. 

— La Nesvij? bâiguie Glazkov. 

— Unde spuneaţi că ar trebui să instalăm puncte de 
control? întreabă Demidov. 

— Unde să mă duc? întreabă Zarobin confuz. 

— Sunteţi încă aici? zice Pazhari, în timp ce consultă 


hărţile zonei. Haideţi! Fiecare minut contează! 

Colonelul găsește amuzantă ezitarea ofiţerilor săi. După 
ce ies din cort, se uită afară pe furiș și îi vede adunându-se 
ciopor. | n mod normal, nu-i pun la îndoială ordinele, dar 
acum par agitaţi și ezitanţi. Pazhari știe că nu va dura mult 
până ce secretul lor va ieși la lumină. 

Într-adevăr, odată ordinele puse în aplicare, iar lipsa de 
sens a urmăririi oaspeţilor lor timp de mai mult de o 
săptămână devine evidentă, Zarobin se întoarce la 
comandantul său cu vești proaspete: una dintre santinelele 
sale a raportat că doi dintre cei patru fugari au fost văzuţi 
cu o noapte înainte în apropiere de tabără. Au fost 
organizate patrule de căutare, pentru a-i aduce la Pazhari. 

— Și ceilalți doi? întreabă colonelul. 

— Așa cum am spus, domnule, santinela a raportat doar 
doi oameni. 

Putem presupune că soldaţii se simțeau datori doar faţă 
de Tatăl și de nepoata lui. Nimănui nu-i pasă de Adamski, 
chiar dacă a fost un căpitan decorat la vremea lui, și în mod 
sigur pe nimeni nu doare sufletul de cantorul afon și lacom. 

Dacă e să fim sinceri, unii dintre soldaţi erau de părere 
că una dintre regulile de aur spune să nu-ţi faci de lucru cu 
Departamentul pentru Ordine și Siguranţă Publică. Dacă 
departamentul cere ca patru oameni să fie predaţi în 
mâinile lor, ar face bine să predea patru oameni, chiar cu 
preţul de a-l trăda pe Breșov. În orice caz, alţii credeau că 
a-l lăsa la greu până și pe unul singur dintre cei patru ar fi 
echivalentul unui sacrilegiu. Din respect pentru armata 
țaristă și trupele sale, ar fi mai bine să nu zăbovim asupra 
argumentelor care tulburau corturile soldaţilor și care s-au 
transformat repede în lovituri de pumn, altercații 
încrâncenate, reglări de conturi și câteva nasuri rupte. 

În cele din urmă au ajuns la concluzia că vor preda doi 


dintre oaspeţi și că-i vor salva pe ceilalți doi, deși nu era 
încă foarte clar unde anume se aflau acum cei doi destinați 
arestului. Nu erau în cortul lui Jijek Breșov și nimeni nu știa 
unde își petrecuseră întreaga săptămână de după sosirea în 
tabără. 

Il 

După ce își dă seama că Yoshke și tovarășii lui, conduși 
de femeia aceea diabolică, l-au tras pe sfoară (cum de 
fusese în stare să-și piardă întreaga avere din pricina unei 
ciondăneli matrimoniale?), căpitanul Adamski iese din cort 
și începe să hoinărească prin noapte, luându-și aerul unuia 
de-al locului. Numai privind frânghia cu care sunt legate 
corturile poate spune care dintre ele vor supraviețui 
vânturilor de toamnă și care vor fi azvârlite direct în Marea 
Neagră. Corturile freamătă de sforăituri, gemete înfundate, 
cuvinte frânte și oase trosnite, sunete atât de familiare, 
încât le-ar putea folosi pentru a compune o simfonie: o 
bășină de început, urmată de o înjurătură și o piatră 
aruncată spre bășinos, care-l va nimeri din greșeală pe 
sforăitor, care, drept răspuns, va urla, furios: „Lăsaţi-mă să 
dorm, ticăloșilor!” Ceilalţi îl vor potoli: „Pupa-m-ai în cur!” 
Liniștea se lasă repede, după ce o santinelă intră și strigă: 
„Trezește-te, Igor!“ Igor va lătra ceva drept răspuns „Nu mă 
trezesc!”, și așa mai departe. Tot acest schimb de replici va 
fi acompaniat de ochii deschişi și urechile ciulite ale unui 
soldat care se roagă pentru mântuire, incapabil să doarmă; 
primul care va fi ucis pe câmpul de luptă. 

Dacă ar fi vrut. Adamski ar fi putut găsi cu ușurință un 
pat liber într-unul dintre corturi. Să se trezească dis-de- 
dimineaţă și să se pregătească pentru raport ar fi pentru el 
cel mai firesc lucru din lume, ar putea conduce chiar el 
întreaga operaţiune. Cunoaște toate procedurile și le-ar 
putea adapta pentru tinerii răsfățați ai acestei generații. 


Sunt mult mai vorbăreţi, mai înţelegători și mai empatici; 
cu alte cuvinte, sunt mult mai delicaţi decât cei din 
generaţia lui. În fine. Poate trăi cu rahaturile astea. 

Ideea cu viaţa de armată este că omul se confruntă rar 
cu lucruri ceva mai existenţiale. Urmează un careu de 
raport? Pregătește-te. Nu sunt careuri? Dormi. Urmeaza o 
bătălie? Luptă. Nu e nicio luptă? Dormi. Între ele, soldatul 
poate mânca și, dacă are ocazia, poate bea, poate juca 
table și cărți în timpul serii. Adamski știe mult prea bine că- 
ți poţi petrece o viaţă întreagă în felul acesta, o viață în 
care încape orice: urechea tăiată a unui prieten, organe 
genitale mutilate, degerături și trupuri murate în sudoare. 
La dracu', te poţi obișnui până și cu glumele de armată. lar 
în timp ce-ţi semnezi hârtiile prin care ești lăsat la vatră, îţi 
blestemi libertatea, deoarece te face să simţi că anii 
petrecuți în serviciul militar au fost absurzi și inutili și că nu 
ai nimic în comun cu cei mai mulți dintre camarazii tăi, nici 
măcar cu cei pe care îi consideri ca fiind cei mai apropiaţi 
prieteni. 

Nu, nu și-ar găsi locul într-unul dintre corturile astea. În 
schimb, ia o jachetă ușoară și o pereche de pantaloni 
atârnate pe o sfoară, pentru a-și face ieșirea mai simplă, 
evitând astfel un șir nesfârșit de explicaţii. În mod 
necaracteristic pentru el, în noaptea asta preferă să evite 
încăierările sau scandalurile și să retrăiască vechea lui 
viață, lipsită de griji. Chiar și numai pentru câteva ore. 

îndepărtându-se de centrul taberei, observă în 
depărtare un nimb de lumină, probabil un foc de tabără. Se 
îndreaptă în direcţia lui, sperând să găsească acolo băutură 
și companie, dar, mai presus de toate, ocazia de ao uita pe 
odioasa aceea de Fanny, care a ras tot ce avea cu o singură 
lovitură de cuţit. Cine îl va despăgubi pentru pierderea 
tavernei? (Sine îi va returna lui proprietatea? Are până și 


îndrăzneala de a-l privi cu ochii ei cruzi și sălbatici, fără 
niciun strop de... Nu! Cu siguranţă nu are nevoie de mila ei. 
La ce te-ai putea aștepta de la o blestemată de evreică? Și 
totuși, ea nu e ca restul tagmei ei, ea are ceva ce lor le 
lipsește, sau, mai bine zis, ei îi lipsește ceva ce toți ceilalți 
au. Dacă i s-ar fi cerut să dea un copil, invocându-se 
decretul de recrutare, n-ar fi acceptat nici în ruptul capului; 
ar fi vânat fiecare răpitor de copii în parte și l-ar fi decapitat 
cu mâna ei. 

Pentru numele lui Dumnezeu, numai gândul la ochii ei 
de lupoaică îi face sângele să fiarbă în vene. N-a mai simţit 
o asemenea furie de la moartea fratelui său. Ar face bine 
să-și continue drumul spre lumină, altfel se va întoarce la 
cort, îi va lua cuțitul și o va lega fedeleș. Mai bine nu. Dacă 
se pornește, nu-l mai oprește nimic. 

Orice soldat cu experienţă știe că nimic nu e mai 
înșelător decât o lumină în noapte. Atâta vreme cât niciun 
sunet nu vine din direcţia flăcării, este aproape imposibil să 
estimezi distanţa la care se află. Te gândești că aproape ai 
ajuns și te trezești căzând într-un pârâu, sau că mai ai de 
traversat o colină, și ești convins că e ultima, dar apoi 
urmează o culme și un canion pe care trebuie să-l treci, 
după care lumina dispare și nu mai ești sigur dacă a existat 
cu adevărat sau dacă a fost doar rodul imaginaţiei tale. 
Adamski alunecă în timp ce-și croiește drum prin întuneric, 
suduindu-l pe Creator: dacă a vrut întuneric, de ce s-a mai 
complicat cu luna? Și dacă a vrut o lumină nocturnă, de ce 
apune luna atât de repede? Orice prost ar fi putut să facă 
lucrurile mai bine. Mama mă-sii! 

Nu te poţi învinovăți decât pe tine însuţi, spune o voce 
din capul lui. Ești un prost care repetă iar și iar aceeași 
greșeală. Ce legătură ai tu cu Yoshke Berkovits? Ce-i 
datorezi? El a ales să continue să muncească la latrine, 


până s-a îmbolnăvit. El a ales să rămână credincios 
comunității care l-a transformat într-un proscris și i-a distrus 
familia. A crezut că poate prosti o lume întreagă cu 
scrisorile lui, până a dat de dracu’. Toate trupele lor au fost 
decimate într-o singură, jalnică bătălie. 

Și tu erai la București, în singura ta permisie, când s-a 
întâmplat totul. De ce te-ai grăbit înapoi, să-l salvezi? De ce 
ai fost atât de îngrijorat când ai auzit de planul lui Radzeţki? 
Ai călărit timp de cinci zile, fără oprire, hrănindu-te doar cu 
pâine și ceapă și dormind în șa. După ce alergai atunci? Ce 
voiai să salvezi? Ce voiai să dovedești? L-ai văzut, lașul, 
alergând în a patra sau a cincea linie de atac. N-a tras nici 
măcar un foc de armă. Fugea ca un idiot, nepăsându-i dacă 
moare sau trăiește. 

lar în clipa în care te-a văzut, a început să plângă ca un 
prunc. l-ai tras două perechi de palme. Nu mai boci, n-avem 
timp pentru așa ceva, tâmpitule. Capul la pământ și hai să 
ieşim din iadul ăsta. 

— Pesach, te-a strigat el, cu vocea tremurând. 

Și tu i-ai permis. Ca un prost ce ești, i-ai permis. 

Ar fi trebuit să-l azvârli de pe cal și să-l lași la mila 
trupelor Bashi-Bazouk. Furios, l-ai ameninţat cu pumnalul - 
dacă îți mai spune vreodată Pesach, îi tai limba. Și idiotul ți- 
a smuls pumnalul și și-a tăiat gura, continuând să bâiguie, 
cu gura însângerată și gingiile sfârtecate, „Pesach, Pesach”. 

Nu-ţi venea să-ţi crezi ochilor. L-ai aruncat de pe cal și l- 
ai târât pe pământ. 

— Prostule! ai strigat. Ce faci? 

Idiotul continua să se vaite: 

— Pesach, Pesach! 

— Pentru ce vrei să trăieşti? 

— Pesach, Pesach. 

— Răspunde-mi, Yoshke! 


— Pesach, Pesach! 

L-ai cărat până în cel mai apropiat sat, unde a primit 
îngrijiri. Nu aveai de ales. Gura lui era o fântână de sânge. 
L-ai lăsat în grija unei familii în schimbul câtorva ruble și ai 
plecat cât de repede ai putut. Și acum? Aceeași poveste? 
Fără să te gândești de două ori înainte? Își face apariţia în 
taverna ta și sari imediat să-l ajuţi. O meriţi, Adamski, e 
numai vina ta! 

Adamski presupune că oamenii care stau în jurul focului 
sunt ofiţeri. Probabil au vrut să se elibereze puţin de efortul 
de a simula verticalitatea, datorie pe care o cară peste tot, 
asemenea unei greutăţi puse pe umerii lor. Presupunerea îi 
este confirmată de sunetul chicotelilor femeiești. Să aduci 
prostituate în tabără necesită un anumit grad de putere și 
resurse, iar dacă ofiţerii au vreun avantaj în fața soldaților 
simpli, atunci acela este solda mult mai mare și 
oportunitățile care decurg de aici. 

Și totuși, e imposibil să vezi pădurea de copaci. Ei bine, 
de fapt, chiar e o pădure, una deasă, plină de mesteceni 
subțirei ca degetul, care se înalță din pământ și zgârie cerul 
cu unghiile lor ascuţite. Adamski se strecoară prin desiș, în 
încercarea de a ajunge în luminiș, întrebăndu-se cum de 
reușise să zărească focul, de vreme ce trebuise să 
traverseze hăţișul acesta pentru a ajunge la el. Odată ieșit 
din pădure, nu întâlnește nici ofiţeri, nici târte, doar câţiva 
soldaţi și niște localnice care trecuseră întâmplător pt 
acolo. Spre surprinderea lui, nimeni nu ridică arma și nu-i 
cere străinului să se identifice. Nici că le-ar fi putut păsa 
mai puţin dacă e un asasin polonez din mișcarea de 
rezistenţă sau un veteran care nu vrea decât să se bucure 
de o ţigară în compania lor. 

Trei soldaţi și cinci femei îl privesc fără nicio expresie. 
Unul dintre ei, afișând o mustață nefîngrijită și obraji 


nebărbieriţi, îl invită să li se alăture. 

— Vino încoace, tataie, îi strigă el și, înainte ca Adamski 
să răspundă, un alt soldat, subţirel ca un greiere, îi întinde o 
pipă umplută cu un tutun ciudat. 

Adamski bănuiește că a fost îndulcit cu opiu, 
presupunere confirmată de buna dispoziţie a grupului. 
Bărbaţii nu fac mare caz de femei, iar femeile nu-i resping. 
Sunt ancoraţi cu toţii într-un golf de automultumire 
nețărmurită. Dacă Adamski ar fi fost încă ofițer, i-ar fi 
aruncat imediat pe toți în temniță. Dar astfel de gânduri 
nici măcar nu trec prin minţile lor în clipele astea. 

Una dintre femei se ridică și se așază din nou, de data 
aceasta alături de Adamski. 

— Ești chiar bătrân, zice ea chicotind, dar, din cine știe 
ce motiv, el nu se simte jignit. Ai riduri în colţul ochilor. 

Îi atinge faţa, iar Adamski închide ochii, concentrându-se 
asupra pipei. 

— Povestește-ne, tataie, spune cel de-al treilea soldat - 
care, judecând după corpolenţța lui, e probabil bucătar -, ai 
luptat în Războiul Ruso-Turc? 

— Razboiul Ruso-Turc? horcăie Adamski. Ce ziceţi de 
dezastrul din Crimeea? 

— Crimeea! 

Mustăciosul devine dintr-odată atent. 

— Bătălia de la Inkerman? 

— Inkerman, Balaclava, Sevastopol. 

Adamski expiră fumul pe care îl ținuse până atunci în 
piept. 

— Războiul Ruso-Turc a fost joacă de copii, în comparație 
cu Crimeea. 

— Se zice că situația se încinge iarăși în est, spune 
solda- nil-greiere pe un ton nazal. Și noi plecăm pe front, 
poate chiar luna viitoare. Cine știe ce-o fi acolo. În sfârșit, 


vom avea parte de acţiune. 

— Ce te face să crezi că vei fi trimis pe front? îl întreabă 
mustăciosul, cu un aer batjocoritor? Ce-o fi acolo? Supă 
rece de castraveți, dacă ai noroc. Generaţia noastră e 
condamnată. Uită-te la bătrânul ăsta. Un singur soldat, 
două războaie. Dar noi? Noi curăţăm puști cât e ziua de 
lungă. Povestește-ne, tataie, continuă el, povestește-nc 
despre britanici. Chiar sunt ţintași atât de buni precum se 
zice? E adevărat că nu plâng la înmormântări? l-ai înfruntat 
față în faţă? 

| 

— Da, zice Adamski, aş putea zice că da. Adică, nu le 
puteai vedea fetele, dar... 

Deodată, tânăra care şade alături de Adamski își așază 
capul pe umărul lui și-și întinde picioarele. Fusese pe cale 
să le povestească despre cum sfârtecau  vintrele 
dușmanului, dar acum se răzgândește, deoarece se uită la 
admiratorul său, cu treizeci de ani mai tânăr, în timp ce 
femeia se agaţă de el, deși gestul ei nu e unul seducător, ci 
mai curând o cerere de protecţie. 

— Ei bine? îl îndeamnă bărbatul rotund ca o bilă. 

— Ce rang ai? întreabă mustăciosul. Sergent? 

— Da, minte Adamski, în rezervă. 

— În rezervă, spune greierul. Ești un tataie. 

Adamski nu zice nimic. 

În clipa în care femeia de lângă el închide ochii, Adamski 
îi observă trăsăturile ciudate ale fetei. Dinţii îi sunt 
distanțați, iar buzele îi sunt umflate. Are ochii ciudat de 
înguști, iar nasul îi e turtit, precum cel al unul buldog. Se 
întreabă dacă nu cumva suferă de vreo boală, fizică sau 
psihică. Gândul acesta nu-i produce nici milă, nici repulsie. 
Îi mângâie părul fin și închide și el ochii. Fata îi e încălzită 
de flăcările focului, iar oboseala îi relaxează corpul încordat. 


După un timp, o vede pe Ada - a hotărât că acesta e 
numele ei - gătindu-i cina și așteptându-l în casa lor, în 
timp ce el se întoarce de la câmp, cărând o furcă. Deodată 
izbucnește în râs, dar nu e sigur dacă aceasta e expresia 
unei explozii spontane de fericire sau a unui moment de 
autoironie, datorat faptului că a ales să fie un ţăran, și nu 
un prinţ, chiar și în fanteziile lui. 

Cât timp a petrecut alături de acest grup? Cine știe? 
Nopțile se îngânau cu zilele, iar sânii Adei erau moi și 
primitori. Un lucru e clar: pipa nu era plină cu tutun; altfel i- 
ar fi imposibil să-și explice reveriile sălbatice și faptul că se 
trezește într-o dimineaţă pe un pat de paie, într-un cort nu 
departe de tabără. Probabil că prietenii lui și-au încheiat 
permisia de o săptămână, l-au târât afară din pădure și l-au 
abandonat aici, iar el habar nu are unde se află. Sau poate 
că săptămâna asta, de la un capăt la altul, nu a fost decât 
un vis frumos, iar Ada, asemenea nimbului îndepărtat de 
lumină din mijlocul beznei, nu a fost decât o plăsmuire a 
minţii lui. Indiferent ce s-ar fi întâmplat, acum se simte ca și 
cum s-ar fi rostogolit de pe vârful unui munte direct într-o 
mlaștină tulbure. Amintirea Adei îi stâr-» 

nește impulsuri de dorință în tot corpul, vii și intense, 
deși nu-și poate da seama dacă a fost aievea sau doaro 
închipuire. 

N-a simţit niciodată așa ceva pentru o femeie. De fapt, 
nu i-a păsat niciodată prea mult de femei. În anii de armată, 
la fel ca în ultima vreme, în care a fost proprietar de 
tavernă, femeile n-au fost niciodată decât un mijloc de a-și 
satisface nevoile - târfe plătite, un accesoriu pentru 
domolirea dorințelor carnale. Ca să fim sinceri, n-a simţit 
niciodată că ar avea nevoie de altceva ce ar putea veni de 
la ele. Indiferent cât de mult s-ar strădui, vederea unei 
femei nu reușește să-i stârnească decât două reacţii: 


atracţie sau repulsie. Dar, dintre toate, femeia aceasta 
inocentă și neatrăgătoare, care și-a lipit capul de umărul 
lui, căutând protecție, în ciuda faptului că nici măcar nu-i 
știa numele, l-a făcut să se deschidă spre o posibilitate pe 
care nici măcar nu o poate defini. 

Și mai e ceva. Adamski simte că, înainte de a pleca în 
căutarea ei, trebuie să se întoarcă la cortul lui Yoshke și să 
pună capăt acelei povești; asta dacă vor mai fi fiind acolo și 
nu-l vor fi lăsat să tragă ponoasele de unul singur. 

Își amintește destul de ușor drumul spre cort. Simţurile 
lui, chiar dacă puţin înceţoșate, sunt încă îndeajuns de 
ascuţite încât să-l conducă în direcţia potrivită. Se pierde în 
mulțimea de soldaţi, graţie uniformei împrumutate. Nimeni 
n-ar crede că e un căpitan în rezervă. Găsește cortul și intră 
cu mare grijă, ridicând partea din spate a pânzei. Deși 
recunoaște imediat privirea războinică din ochii lui Fanny, 
nu simte furia pe care i-o stârnește de obicei prezenţa ei. 
Nu-i pasă dacă e suspicioasă ori dacă are de gând să 
folosească dragonul de oţel, adormit pe coapsa ei. A 
terminat-o cu ea. 

Traversează cortul, dar se oprește repede, la vederea lui 
Yoshke, care sta întins pe pat, asemenea unui cadavru. Ce a 
făcut toată săptămâna? S-a scăldat în autocompătimire? Un 
bărbat de dimensiunile lui, culcat pe burtă asemenea unui 
sac de cartofi, pus la pământ de înfrângerile suferite în 
copilărie, victima propriilor alegeri nefericite. Adamski îi 
surprinde pe toţi, în clipa în care se așază pe marginea 
patului lui Yoshke. Yoshke nu se clintește. Umărul rănit al lui 
Adamski tremură, iar el șoptește: 

— Yoshke, eu sunt. 

Revenindu-și ca prin magie, Yoshke se întoarce, cu ochii 
scânteind către prietenul său. 

— Pesach? 


Adamski îl cercetează cu răceală: barbă ciufulită, ochi 
năuciţi. Gura mutilată a lui Yoshke tremură. 

— Gata, Yoshke, șoptește Adamski. S-a terminat. Plec. 
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Seninătatea netulburată care cuprinde treptat fața lui 
Berkovits îi spune lui Adamski că Jijek înţelege perfect ce-i 
spune: indiferent ce s-ar întâmpla, aceasta este ultima dată 
când se mai văd unul pe celălalt. Adamski nu va mai veni 
să-l salveze. Povestea lor a ajuns la final. Nu va exista 
niciun fel de reconciliere. 

— Asta a fost, spune Adamski și întinde brațul spre 
Yoshke, care s-a întors din nou cu spatele, cu ochii 
scânteietori și umezi. 

— Fă cum vrei, zice el și privește în altă parte. 

— Patrick Adamski, nu pleci nicăieri, zice Fanny pe un 
ton sfidător. Dacă te prind, vom fi cu toţii responsabili. 

— Responsabili? explodează el, încălcându-și jurământul 
de o ignora, incapabil să-i tolereze obrăznicia. Ce știi tu 
despre responsabilitate? Mucoasă răsfăţată ce ești! întorci 
pe dos un întreg imperiu pentru o poveste idioată de 
dragoste, distrugi în drumul tău vieţile celorlalți - asta 
numești tu dreptate? Nu-mi ţine mie prelegeri despre 
responsabilitate! 

Se răsucește pe călcâie, gata să plece. 

— Am spus că nu pleci nicăieri, zice din nou Fanny. 

Incapabil să se mai abţină, Adamski se întinde spre ea și 
îi cuprinde brațul stâng, înainte de a apuca să ia cuțitul 
legat de coapsă. Împingând-o în pânza cortului, îi mârâie în 
faţă: 

— Nu mai ești chiar o eroină fără cuțitul ăla al tău, nu-i 
așa? Aș putea să te zdrobesc ca pe o muscă, înţelegi? Nu- 
mi Spui tu mie ce am și ce nu am voie să fac. Am terminat- 
o cu voi toţi! 


Își vâră mâna sub fustele ei și scoate cuțitul. Atingerea 
pulpei ei îl excită. Se așteaptă să vadă teroare în ochii ei, 
dar e întâmpinat cu un zâmbet care aproape că-l invită. Ei 
pur și simplu nu-i vine să creadă că e capabil să meargă 
atât de departe. Lui Adamski i-ar plăcea să-i demonstreze 
contrariul, dar pur și simplu nu o poate răni. Ştie foarte bine 
că face o greșeală, că va plăti mai târziu pentru slăbiciunea 
lui, dar nu reușește să-și întețească strânsoarea. 

— Pesach! strigă Jijek. 
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— Cât tupeu ai să-mi spui Pesach, ticălos nenorocit ce 
ești! urlă Adamski, în timp ce îndreaptă cuțitul spre Jijek, 
care stă * cum în picioare, lângă el, înfruntându-l. 

În ciuda înălţimii considerabile a lui Jijek, Adamski știe că 
adevăratul pericol din cameră e tot femeia. Își înfige mâna 
în grumazul ei și nu o scapă din ochi. Toţi cei care au lăsat 
cât de ât garda jos în preajma lui Fanny au sfârșit cu 
gâturile tăiate. 

Apoi, fără niciun avertisment, pumnul de fier al lui Jijek 
aterizează drept în falca lui Adamski. Acesta din urmă, care 
știe totul despre bătaie, își dă seama că nu există apărare 
în fața unui asemenea pumn și că, dacă încearcă să 
lovească înapoi și să rămână în picioare, mâna lui liberă nu 
va lovi decât aerul și va sfârși prăbușit la pământ. Bazându- 
se pe experienţă, se întoarce spre adversarul său și se 
năpustește asupra lui Jijek, gata să-l sfâșie în bucăţi cu 
dinţii și unghiile. 

Se rostogolesc pe pământ, încleștaţi. Pielea lui Adamski 
e sfâșiată, Jijek îl lovește în coaste și amândoi încearcă să 
se lase unul pe celălalt într-o stare de inconștienţă. 

Apoi Fanny reușește să apuce cuțitul scăpat de Adamski 
și-l ţine deasupra cefei căpitanului. 

— Nu! zice Jijek, abia respirând. Nu te băga în asta. 


Slăbește strânsoarea din jurul grumazului lui Adamski. 

Căpitanul cedează și el și rămân amândoi la pământ, 
într-o încâlceală de organe și mădulare, asudând și 
clocotind de furie. 

— Deci ai hotărât să te trezești, în cele din urmă, nu-i 
așa? gâfâie Adamski. Ai dormit vreme de patruzeci de ani. E 
cam târziu să începi să lupţi acum, nu crezi? 

Jijek nu răspunde. Trupul îi e lovit și rănit. Respirația lui 
întretăiată abia dacă aduce destul oxigen în corpul suferind. 

— Ai auzit ce tocmai ţi-am spus? întreabă Adamski. 

Jijek îl privește, fără să scoată o vorbă. 

— Gata, asta a fost, zice Adamski. S-a terminat. Plec. 
Dacă-ţi mai văd vreodată mutra, nu vei mai fi pentru mine 
decât un străin. 

Jijek închide ochii, ca și cum un spasm plăcut i-ar fi 
traver sat corpul, iar Adamski, așteptându-se la și mai 
multă rezistență, descoperă că nu mai are cu cine să se 
certe. 

— Ar fi trebuii să te las să mori, zice Adamski exasperat, 
în timp ce se ridică în picioare. Pentru prima dată după ani 
de zile, de pe vremea când erau copii, de fapt, Adamski 
vede un zâmbet larg întinzându-se pe faţa adversarului său. 

— Asta vrei? Să mori? întreabă Adamski. Putem aranja 
foarte simplu. 

Adamski ia o pătură și începe să arunce în ea câteva 
cutii de conserve împrăștiate prin cort. Apucă una dintre 
sticlele golite de lângă patul gol al lui Shleiml Cantorul și o 
umple cu apă. ÎI caută din priviri, ignorându-i pe Fanny și pe 
Jijek, după care se îndreaptă spre ieșire, dar, chiar în clipa 
în care se pregătește să iasă din cort, se trezește 
întâmpinat de cinci santinele, care au ordin să-i conducă de 
urgență pe Adamski și pe Cantor la cartierul general. 

— N-am nicio legătură cu ei! protestează Adamski, 


arătând cu degetul spre Fanny și Jijek, dar i se spune să 
lase jos tot ce luase cu el. 

— Excelent, zice ofițerul N-am venit pentru ei. 

— Mă arestați? 

Adamski e livid. 

— Ei sunt de vină... eu doar am ajuns aici cu ei. 

— Nu-mi pasă cine a ajuns aici cu cine. Am primit ordine 
clare și am de gând să le duc la îndeplinire. Apropo, unde 
este cel de-al patrulea, cel căruia i se spune Cantorul? L-a 
văzut careva în ultima vreme? 

III 

întrebarea comandantului santinelelor captează perfect 
situația în care se află Cantorul în acest moment. Într- 
adevar, va mai trece o săptămână înainte de a da de urma 
lui. Nu vă faceți griji, va fi încă în viaţă. Dar simplul fapt că 
cineva îl 324 

caută, că cineva e interesat de soarta lui poate fi 
explicat prin însăși sosirea lui în tabăra militară, unde s-a 
bucurat de o viaţă < um nu mai trăise niciodată. De fapt, 
contează pentru cineva dacă e sau nu prin preajmă. 

Totul a început, desigur, cu somptuosul banchet de care 
sa bucurat în ziua sosirii lor. După ce ingerase mai mult de 
o jumătate de kilogram de carne la conservă (cașer, 
desigur, sau cel puţin așa susțineau soldaţii care o 
aduseseră), o franzelă întreagă și trei sticle de vin (tot 
cașer, după cum fusese asigurat), cantorul s-a cufundat, 
fără voia lui, într-un somn adânc. Apoi, ghiftuindu-se peste 
măsură, fusese nevoit să se trezească în mijlocul nopții și 
să se grăbească să răspundă chemărilor blestemate ale 
corpului. 

Dar apoi, ceva îl tulbura pe Shleiml Cantorul, 
împiedicându-l să adoarmă din nou. La început a crezut că 
era vorba despre unul dintre gândurile acelea sinistre care 


pun stăpânire pe el din când în când, fără niciun fel de 
avertisment; un nor întunecat, neîncărcat de ploaie, care-l 
înfășoară în tristeţe și îi blochează lacrimile. O zbatere 
ușoară în stomac, în orice caz, îl anunţa că foamea tocmai 
se întorsese și că senzaţia aceea de >» 

greutate în stomac nu era decât lovitura unui apetit 
embrionar. 

În opinia cantorului, apetitul era o creatură mititică care 
sălășluia în burta lui, având capacitatea de a căpăta 
dimensiuni monstruoase pe neașteptate și de a-l secătui de 
putere. Obișnuit cu aceste sarcini, asculta pulsaţiile fătului 
cu un amestec de plăcere și durere. Dacă i s-ar oferi măcar 
jumătate de șansă, ar fi în stare să ofere detalii despre 
fiecare masă care i-a liniștit vreodată stomacul, cu atât mai 
mult, dacă a fost alcătuită din mai multe feluri de mâncare. 
În aceste ultim caz, era suficientă simpla amintire a lor, 
pentru a se simţi din nou plin, chiar și la zile întregi după 
eveniment. 

Așa cum se întâmplă, cina din seara precedentă - 
bogată, abundentă, recompensa lui pentru faptul că-l 
escortase pe Tatăl (cine e totuși Tatăl ăsta? Habar nu are) - 
l-a lăsat înfometat și însetat, iar acum nu are deloc chef să 
facă față unei noi lungi gestaţii. În armată, se gândește el, 
pare că există recompense imediate, iar dacă își joacă bine 
cărţile, astfel de mese ar putea deveni o rutină. 

După o vreme, dă peste un grup de jucători de cărți 
adunaţi într-unul dintre corturi și se oferă să li se alăture. Ei 
îl întâmpină cordial, iar el începe de la presupunerea - 
douăzeci de copeici runda - că este un joc amical. Chiar și 
așa, asta nu-l oprește de la a acumula pierderi ameţitoare, 
iar curând se află în capul listei datornicilor, cu o datorie de 
cinci ruble. Din cine știe ce motiv, noii lui prieteni se amuză 
din pricina pierderilor lui și nu cer să fie plătiţi imediat. Din 


contră. Îi dau să bea cvas și să mănânce cârnaţi de vită 
(cașer, să ne înţelegem) și râd de se prăpădesc, indiferent 
ce face sau ce spune. 

— Câștig! declară Shiciml Cantorul, fluturând cea mai 
slabă mână de la masă, iar jucătorii râd, ţinându-se cu 
mâinile de burtă. 

— Mă ridic! anunţă el mândru, cu pălăria lui amuzantă, 
iar unul dintre soldați sparge o sticlă de un stâlp al cortului, 
pentru a se putea opri din râs. 

— A mai rămas ceva de mâncare? întreabă scobitoarea, 
după ce a dat pe gât douăzeci de cârnaţi, iar gazdele lui 
hoho- | tesc isteric. 

Când vine momentul să-și ia la revedere, soldaţii lasă 
lângă el zece puști, una peste alta, într-o grămadă, și îi cer 
să le ungă pe toate până în zori. Cantorul acceptă cu dragă 
inimă, surprins de faptul că asta îi va șterge datoria. Cele 
mai multe dintre nopţile în care e părăsit de noroc se 
sfârșesc cu o bum- băceală, dar acum nasul îi e la locul lui, 
coastele îi sunt întregi, iar sufletul îi e împlinit. 

Ce știe Shleiml Cantorul despre puști? Nu prea multe. 
Pare să-mi amintească totuși că, dacă trăgaciul e apăsat la 
un capăt, cineva moare la capătul celălalt. Cu toate astea, 
dacă poate să-și plătească datoria curăţând armele, în loc 
să se aleagă cu faţa făcută terci, atunci armata se 
dovedește a fi un loc mult mai atrăgător decât își 
imaginase. Încă din copilărie, a călătorit fără întrerupere, 
scăpând la mustață de viaţa în orfelinat. Cine ar fi crezut că 
mâncarea unui copil poate fi raţionalizată? Tot ce le serveau 
acolo era o felie de pâine pe zi, puţină brânză și supă de 
legume fără legume. Oscilarea între foamete și lăcomie în 
lumea de afară e mai bună decât înfometarea într-un asa- 
zis azil pentru copii. 

Stilul de viaţă ales de Shleiml se împletește cu norocul. 


Í 
tinerețe, a întâlnit o femeie morocănoasă, care îl 
boscorodea tot timpul, iar el nici măcar nu apuca să 
deschidă gura: 

— Un flăcău de vârsta ta, de ce nu te duci la muncă? 
Pierde-vară! O să fii cantor doar în visele tale. Uită-te la 
copiii mei, trag de găleți de dimineața până seara. 

Prelegerea era urmată de scoaterea unui pantof de te 
miri unde, care-l rata la mustață. În timp ce dădea să plece, 
dezamăgit, ea a intrat înapoi în casă, doar pentru a se 
întoarce cu o tavă plină de bunătăti: ciorbă de varză și borş 
cald, carne cu katoshkes și prăjiturele /ekach. Imaginaţi-vă. 
Altă dată, a întâlnit o mamă milostivă, care a ieșit din casă 
picurând vorbe mieroase: 

— Înţeleg, cum aș putea să nu înţeleg? Nimeni nu e 
orfan, dragul meu, cu toţii avem un tată în ceruri. Nimic din 
ce ţi se întâmplă nu e din vina ta. Intră, casa noastră este și 
casa ta, vino și ia masa cu noi, e un mitzvah. 

Dar, în timp ce le punea copiilor ei gulaș dintr-o oală, lui 
i-a dat un morcov palid și ofilit, care arăta precum degetul 
unui cadavru. La urma urmei, nimeni nu trebuie să umpie 
stomacul unui cerșetor cu mai mult decât poate duce. 
Femeia nu-și putea asuma responsabilitatea pentru 
moartea unui tzaddik. 

Dar salvarea lui Shleiml Cantorul a venit mereu din 
surse nebănuite și a înțeles că nu trebuie să dispere 
niciodată. Cele mai pline de triumf momente ale sale au 
venit exact în clipa în care era convins că nu-l mai așteptau 
decât înfrângerea și umilinţa. De aceea acceptă să curețe 
armele, sperând că asta îi va aduce și alte recompense. De 
data asta, în schimb, se gândește că norocul lui nu maieo 
simplă chestiune care ţine de hazard, ci finalitatea perfect 
logică a unui întreg proces. Pe de o parts, a pariat și s-a 


E greu să prezici comportamentul oamenilor. Odată, în 
Î 


ospătat pe spezele gazdelor sale. Pe de altă parte, n-a plătit 
pentru absolut nimic. E cât se poate de firesc să i se ceară 
ceva în schimb și e la fel de firesc ca misiunea lui, având în 
vedere faptul că se află printre soldaţi, să aibă de-a face cu 
armele, ca doar nu cu florile. În timp ce lustruiește ţeava 
unei puști, cantorul se întreabă dacă nu cumva acesta e 
genul de ordine și disciplină de care viaţa lui are cu 
disperare nevoie. Dacă tot ce trebuie să facă e să curețe 
câteva ţevi de otel în schimbul conser-» * » 

velor de carne - cașer, desigur -, atunci s-ar înrola 
bucuros în armata țaristă. Cu cât mai repede, cu atât mai 
bine! 

A doua zi dimineaţă, le aduce la cunoștință membrilor 
grupului din seara precedentă, pe jumătate adormiţi acum 
și, în mod limpede, mult mai puţin primitori, planurile lui, 
dar aceștia îl trimit să le pregătească cănile cu cafea. 
Dornic să-și dovedească devotamentul, el se supune, 
pomenind din nou despre dorinţa lui de a se înrola, în timp 
ce le servește fiertura. 

— Eu sunt total de acord, strigă unul dintre soldați. 
Poate să-l înlocuiască pe Oleg. 

— Ce idee bună! îi ţin ceilalți isonul. Să-l înlocuiască pe 
Oleg! 

Cantorul întreabă dacă a-l înlocui pe Oleg presupune și 
ceva mâncare și băutură, și toată lumea îl asigură că, 
începând din clipa aceea, mâncarea și băutura vor fi cele 
mai mici probleme ale sale. 

E greu de descris ce se întâmplă cu un om în clipa în 
care cele mai mari probleme ale sale devin cele mai mici 
probleme, în primul rând, e copleșit de bucurie. În al doilea 
rând, dispare pur și simplu miezul fiinţei lui, viața lui ia o 
întorsătură complet nouă. Dacă nu mai este nevoit să 
scormonească după mâncare, ce ar trebui să facă în 


schimb? 

— Haideţi! zice un alt soldat. Să-l înlocuim pe Oleg! 

— Să iau ceva cu mine? întreabă cantorul. 

— Ce ai? întreabă soldatul. 

— Nimic. 

— Și atunci ce vei lua cu tine? 

Într -adevăr, logica militară a acestui soldat e 
imbatabilă. Îi va lua o vreme lui Shleiml până să o 
stăpânească și el. 

Drumul e lung, iar soarele e orbitor. Cine știa că postul 
lui Oleg nu e de fapt în tabără, ci între două culmi abrupte? 
| fesigur, cantorul rămâne în urma soldatului cu mers sigur 
din faţa lui. Când ajung la destinaţia lor din trecătoare, se 
dovedește că Oleg e de fapt Dimitri, un carabinier trimis să 
păzească Hancul estic al taberei, iar adevăratul Oleg, află 
Shleiml, a fost mâncat de lupi, chiar în timp ce se afla în 
acest post. 

— Glumesc, spune râzând însoţitorul lui, e doar o glumă. 

— S-a întâmplat demult, spune Dimitri pe un ton 
liniștitor. Pe mine mă verifică cineva o dată la două zile. 

— O dată la două zile? 

Cantorul e îngrijorat. 

— Și ce se întâmplă dacă... 

— Vezi lada aia? întreabă soldatul, arătând spre o cutie 
mare. Ai putea hrăni jumătate din armată cu ce se află 
înăuntru. Poţi mânca oricât de mult vrei. 

Cantorul deschide lada, alungă câteva muște și începe 
s-o jefuiască de bogății. Dacă Dumnezeu ar fi plămădit 
pâine din ţărână și nu ar fi adus-o la gura lui Shleiml, ar fi 
fost suficient. Dacă ar fi adus-o la gura lui, dar nu ar fi 
aruncat și niște carne din conservă, și sardine, și biscuiţi, și 
niște legume oarecum proaspete, și patru sticle de băutură, 
ar fi fost suficient. Dacă ar fi aruncat și carne din conserva, 


și sardine, și biscuiţi, și legume oarecum proaspete, și patru 
sticle de băutură, dar nu i-ar fi lăsat și un cort mititel, în 
care să-și întindă oasele, ar fi fost suficient. Dacă i-ar fi 
lăsat un cort mititel, în care să-și întindă» 

oasele, dar nu și o grămadă de paie pe care să se așeze, 
tot ar fi fost suficient. Dacă ar fi fost și un pat de paie, fără 
o pernă veche, din pene, ar fi fost suficient. 

Poate cineva înţelege pe deplin exaltarea Cantorului 
Shleiml? îl va înlocui bucuros pe Oleg. 

— Puteţi avea încredere în mine, exclamă el, ducându-și 
o mână la pălăria ridicolă pe care o poartă pe cap. Să trăiţi! 
adaugă el, pentru siguranţă, iar cei doi soldaţi râd de se 
prăpădesc. 

După schimbarea gărzii, Dimitri îngenunchează și își 
face de câteva ori semnul crucii. Până și cantorul înțelege 
din gestul lui că postul e unul periculos și că șansele de 
supraviețuire în locul acesta sunt invers proporţionale cu 
perioada de timp petrecută aici. Dacă își amintesc de tine o 
dată la două zile, poţi ieși relativ nevătămat din toată 
povestea. Dar, dacă te uită, un schimb de două săptămâni 
întregi, care include vizite aproape zilnice ale bandelor de 
bandiți și ale haitelor de lupi, aruncă în aer orice șansă de 
supraviețuire. Dimitri, din câte iese la iveală, a petrecut aici 
patru zile. Faptul că n-a fost măcelărit de ţ (; ini, polonezi 
sau turci sau că n-a fost mâncat de lupi e cu adevărat 
înduioșător. 

Dimitri și celălalt soldat încep să se îndepărteze de 
postul lui Oleg. 

— Nu uita, o ai și pe Olga, îi strigă Dimitri peste umăr, 
arătând cu degetul spre o sperietoare de ciori, cu pălărie de 
paie. 

Cantorul e impresionat de torsul ei lat din prelată și de 
braţele făcute din scânduri, una fiind jumătate cât cealaltă. 


— Mă bucur să te cunosc, Olga! 

E fericit să afle că are companie. Strângându-i mâna, îi 
propune: 

— Vrei să luăm cina împreună? 

IV 

în timp ce Adamski e târât afară din cort de către 
soldaţi, Tatăl se repede după ei, urmat îndeaproape de 
Fanny. 

— Nu! strigă el. 

Un întreg pluton își pleacă fruntea când răsună vocea pe 
care și-a dorit atât de mult timp s-o audă. Soldaţii știu prea 
bine că singurul mod de a-l salva pe Tatăl din mâinile 
Departamentului pentru Ordine și Siguranţă Publică este să- 
| ţină legat fedeleș și cu un căluș în gură, și totuși nimeni nu 
îndrăznește s-o facă, deși sunt dureros de constienti că 
ezitarea lor îl expune pe sfânt unui mare pericol. 

Trei dintre cei patru fugari sunt aduși în fața colonelului 
Pazhari. Cel de-al patrulea, cea mai simplă pradă dintre toți, 
este singurul care nu poate fi găsit. Din câte își poate da 
seama Pazhari, acest personaj este mai curând unul 
ostentativ: un bărbat uscăţiv, ciudat, cu barba neîngrijită și 
perciuni, un zyd cât se poate de zyd. 

— Căutaţi-l, ordonă Pazhari. Trebuie să fie undeva în 
tabără. 

Pazhari nici că ar fi putut avea mai multă dreptate, deși 
există un detaliu care i-a scăpat, iar soldații care l-au trimis 
pe Cantor să-l înlocuiască pe Oleg decid să ţină lucrul 
acesta pentru ei. Când sosește ordinul de arest pentru cel 
de-al patrulea suspect, fără să se gândească la asta și fără 
să se înţeleagă între ei, se prefac că nu știu absolut nimic 
despre cantor. Când mesagerul a ajuns cu ordinul la cortul 
lor, l-au măsurat din priviri și au ridicat din umeri, luaţi prin 
surprindere de mandat în sine, ca să nu mai spunem de 


posibilitatea de a descoperi un yd în cortul lor. 

După plecarea lui, și-au dat seama de gravitatea 
faptelor lor. De ce riscaseră totul de dragul unei epave 
umane? Dacă adevărul ieșea la lumină, unul dintre ei, dacă 
nu chiar toţi, aveau să plătească amarnic. Pentru numele lui 
Dumnezeu, ar putea ajunge chiar în faţa tribunalului militar. 
Cu toate astea, din cine știe ce motiv, au ales să nu-l 
toarne, ca și cum cantorul - un zyd orfan și un nomad 
nesătul - ar fi fost unul dintre ei. Imaginaţi-vă! 

În orice caz, în timp ce colonelul se întoarce spre 
suspecții recuperați, se întreabă ce s-o fi întâmplat cu 
prietenul lor, deoarece niciunul dintre cei trei nu are alură 
de criminal. Femeia e într-adevăr neobișnuită, privindu-l 
drept în ochi, fără teamă. Ce caută oare? Nu știe, dar, chiar 
dacă pune ceva la cale, figura ei palidă, obosită și vlăguită 
îl asigură că nu va merge prea departe. Țărâna de pe 
drumuri și praful de pușcă ars i-au colorat părul blond în gri, 
pe sub basmaua pe care o poartă pe cap, iar tenul îi 
seamănă cu o frunză înnegrită de varză. Fragilitatea și 
încordarea ei, precum și faptul că e neînarmată, fac să-i fie 
greu să creadă că pumnii ei ar putea reprezenta vreun 
pericol. 

Zdrahonul care stă lângă ea, în schimb, e un gigant. În 
ciuda vârstei - cincizeci și cinci, poate șaizeci? —, Pazhari ar 
prefera să-l vadă încătușat, mai ales din pricina cicatricei 
de la gură, care trădează experienţă pe câmpul de luptă. 
Dar silueta lui impozantă e îmblânzită, în orice caz, de 
comportamentul lui înfricoșat, care-l face pe colonel să se 
îndoiască profund de faptul că trupul acesta masiv ar putea 
lua parte la un asalt mortal. Bărbatul e taciturn, introvertit, 
cu privirile aţintite în pământ. Coconul acesta nu va 
adăposti niciodată un fluture cu aripi de fier. 

Cel de-al treilea suspect își spune căpitanul Adamski și 


nu se oprește din a bâigui ceva despre cel de-al 3-lea 
Regiment, Divizia a 5-a, Armata a 1 l-a, din care pretinde că 
a făcut parte. Dar ce vede Pazhari, în orice caz, e un pitic 
îmbrăcat în uniformă militară, un gnom care se împăunează 
cu perciuni de proxenet, un personaj de genul celor pe care 
le vezi ieșind în zorii zilei din taverne, pentru a hoinări pe 
străzi asemenea unei găini fără cap, făcându-te să te 
întrebi: „Chiar îmi sacrific viaţa pentru asta?“ 

Dacă este cu adevărat căpitan, nu are cum s-o 
dovedească. Nu are documente, iar în clipa aceasta 
cuvântul lui nu valorează nici cât o ceapă degerată. 

— De ce nu sunt încătușațţi? îl întreabă Pazhari pe 
comandantul garnizoanei. 

— Domnule... ezită soldatul. Nu-l putem încătușa pe 
Tatăl. Este oaspetele nostru. 

— Tatăl? întreabă Pazhari. Al cui tată? 

Gardianul-șef nu răspunde, stânjenit. 

— El este Tatăl, spune Zarobin. 

Pazhari e iritat de reverenţa pe care o manifestă Zarobin 
faţă de acest bărbat, dar apoi, pe neașteptate, înţelege ce 
încearcă să-i transmită. 

— Care din ei? întreabă el uluit, ghicind înainte ca 
Glazkov să i-i indice cu degetul. 

— lar aceasta este nepoata lui, adaugă Demidov. 

— Cât despre ăsta, zice Zarobin, arătând spre Adamski, 
nimeni nu știe ce caută aici. 

— Sunt căpitanul Adamski, Regimentul 3, Divizia a 5-a, 
Armata a Ll-a. 

— Eşti arestat, Pazhari pe un ton glacial. 

Deși arestarea neașteptată a afectat în mod indubitabil 
judecata limpede a lui Adamski, poate estima în continuare 
distanța dintre pumnul său și fața colonelului, așa încât îi 
trimite o lovitură fulgerătoare direct în bărbie. 


Căpitanul a învăţat în timp că pumnii în plină figură pot 
avea diverse consecințe. Poţi rupe o falcă, poţi sparge o 
arcadă, poţi scoate dinţi cuiva, unul câte unul.. Dar o 
singură lovitură în bărbie va face mult mai mult. Și, într- 
adevăr, colonelul Pazhari se prăbușește la pământ, moment 
în care Adamski fuge afară din cort cu viteza unui demon. 

Dacă cineva ar dori să evalueze care sunt șansele ca el 
să evadeze din tabără, ei bine, s-ar putea concentra asupra 
câtorva lucruri: un veteran trecut bine de prima tinereţe, 
care a sărbătorit deja cincizeci și șase de primăveri, 
evadează din pavilionul foarte bine păzit al comandantului. 
În spatele cercului format din corturile ofiţerilor, zeci de mii 
de soldaţi își urmează rutina de dimineaţă, cu armele 
pregătite. Următorul cerc e alcătuit din mii de călăreți 
neînfricaţi, așteptând alături de caii lor zdraveni și bine 
hrăniţi. Și, cu toate acestea, omul nostru a crezut că eo 
idee bună să încerce să străpungă această linie defensivă. 

Există totuși un avantaj pe care Adamski l-a avut 
întotdeauna. Cei mai mulţi dintre soldaţii din jurul lui habar 
nu au ce înseamnă de fapt o luptă. Desigur, se luptă unii cu 
alţii în timpul antrenamentelor, trag la ţintă și sar peste 
obstacole, călare pe caii lor, asemenea unor nobili englezi. 
Dar nu trebuie decât să le ronţăi o ureche, și îi vezi deja la 
pământ, târându-se în căutarea ei. 

Adamski se întrece pe sine. Trece pe lângă santinele, 
traversează cercul ofițerilor, înțeapă cincisprezece ochi 
(dintre care doi aparţin aceluiași ofițer), zdrobește șapte 
nasuri (lăsând un bărbat aproape fără nas), smulge 
douăzeci și una de urechi (trei dintre ele sunt găsite 
repede, în ciuda faptului că proprietarii lor de drept nu le 
pot recunoaște), iar o sută douăzeci de gloanţe, câte două 
pentru fiecare an al lui Adamski (căpitanul le-a numărat pe 
toate), îl ratează pe omul pe care Pazhari îl socotise un pitic 


și un proxenet. 

De ce eșuează totuși tentativa de evadare? Cum se 
întâmplă de obicei cu Adamski, de vină e temperamentul 
lui. Dacă s-ar fi folosit de iadul pe care l-a dezlănţuit pentru 
a scăpa și de ultima santinelă, făcându-se nevăzut pe 
spinarea unui mânz, poate ar fi reușit să ajungă la Ada, 
tânăra alături de care vrea să-și întemeieze un viitor. Dar 
Adamski nu se poate abţine și atacă fiecare ureche care-i 
iese în cale, iar în cele din urmă, o ceată de bărbați 
înarmaţi și furioși reușește să-l pună la pământ. 

Acum e înconjurat de zeci de soldaţi, cu toții știind deja 
de ce e capabil, iar simpla lui prezenţă îi face să-și atingă 
nasurile și urechile, pentru a se asigura că sunt încă la locul 
lor. Exuberant, Adamski se ridică în genunchi, își face de 
patru ori semnul crucii și întinde mâinile, în așteptarea 
lanțurilor. 

Legat și lovit, căpitanul e târât înapoi în tabăra 
comandantului adjunct. La urma urmei, nu există dovadă 
mai mare de curaj și viclenie în luptă decât să ataci un 
soldat înlănţuit. Pazhari și-a revenit între timp după lovitura 
primită în bărbie, chiar dacă e încă ametit și-și simte limba 
amorțită, iar Adamski stă lângă el, mărâind și scuipând 
sânge. Jijek și Fanny încremenesc la vederea trupului lui 
însângerat. Pazhari se apleacă, pentru a se uita mai bine la 
chipul lui. 

— De ce? îl întreabă colonelul pe Adamski. 

— De ce nu? răspunde căpitanul. 

Pazhari îi respectă răspunsul onest, dar nu poate trece 
cu vederea cele întâmplate. 

— luaţi-l, le ordonă el santinelelor. Vreau să fie pazit de 
trei oameni, chiar și când se pișă. Și acum voi! zice, 
întorcân- <lu-se către Fanny și Jijek. Voi veniţi cu mine. 

În interiorul cortului lui Mișenkov există o mică porţiune 


izolată, pe care generalul o numește „birou“, în timp ce 
subordonații lui preferă să-i spună „bordel”. Mișenkov și-a 
organizat biroul în așa fel încât să-și poată răsplăti amicii de 
rang înalt, răsfățându-i cu cele mai fine distracţii pe care le 
poate oferi o viaţă modernă. În ciuda decorului cazon, a 
reușit să amenajeze acolo un salon de invidiat. 

Dincolo de pânza de la intrare, pe oaspeți îi așteaptă o 
lume complet nouă, un spaţiu pictat în culori aprinse, 
parfumat cu esențe rare și decorat cu mătăsuri. O canapea 
capitonată cu catifea verde e așezată în faţa unui balansoar 
de stejar plin de perne, iar pe o măsuţă asiatică de cafea, 
așezată în centrul încăperii, se află o tablă de șah, ale cărei 
piese sunt sculptate în dinţi de focă, în timp ce într-o 
găleată cu gheaţă se vede o sticlă de votcă fină Wyborowa, 
acompaniată de un butoi de rom englezesc și o cutie de 
țigări franţuzești. Pe un raft sunt stivuite operele lui Racine 
și Moliere, iar un platou plin de caviar, pește, ouă de 
prepeliță, bucăţi de vită și fructe exotice - cum de reușește 
Mișenkov să facă rost de fructe exotice? — te îndeamnă să 
te afunzi în pernele canapelei și să te îndopi până uiţi de 
tine. 

În mod normal, Pazhari n-ar îndrăzni să pună piciorul în 
biroul lui Mișenkov în absența comandantului, dar acum îi 
invită pe distinșii săi oaspeţi să intre și să ia loc pe sofa. 
Dacă guvernatorul, sau chiar ţarul însuși, ar fi fost acolo, 
Pazhari n-ar fi avut îndrăzneala de a-i primi într-un cort 
prăfuit și nu le-ar fi servit niciodată ceai călduț cu pesmeți 
învechiţi. La fel de mult își dorește să-l bucure pe Tatăl cu 
tot ce are mai bun, Comandantul adjunct al taberei le oferă 
lui Jijek și Fanny câte un pahar de Wyborowa, chiar dacă el 
însuși nu a pus niciodată pe limbă o astfel de băutură. 
Amândoi refuză, dar Jijek se uită cu ochi dulci la butoiul de 
rom, și colonelul știe imediat ce are de făcut. Jijek golește 


cana și o întinde, să-i fie umplută din nou. Pazhari zâmbește 
pentru sine și-l servește fără să clipească. 

Asemenea tuturor celorlalţi, și Pazhari cunoaște o 
versiune a poveștii Tatălui, deși cu siguranţă nu știe atât de 
multe detalii ca Ignat Șepkin. Generozitatea pe cart Pazhari 
le-o arată lui Fanny și Jijek nu-i surprinde nici pe soldați, nici 
pe oaspeți. Fanny se întreabă dacă nu cumva chiar și viaţa 
lui Pazhari însuși a fost salvată de scrisorile Elenei 
Venediktova, iar dacă nu viaţa lui, atunci poate viaţa tatălui 
lui, sau a unui frate, sau a unui unchi. Numai necuratul știe 
care dintre ei a atârnat între viaţă și moarte, până când a 
intervenit aghiotantul Jijek Breșov. Dar adevărul este că 
Pazhari a făcut parte dintr-o unitate mobilizată mult mai la 
nord, nu l-a întâlnit niciodată pe Radzeţki și nici o altă rudă 
de-ale sale, cel puţin, nu din câte știe el, n-a făcut parte din 
structurile armatei - și asta din simplul motiv că nu are 
familie. Prin urmare, putem spune fără să greșim că 
atașamentul să emoţional față de Tatăl nu se bazează pe 
recunoștinţa de a-i fi salvat la un moment dat viaţa. 

Absolut toţi soldaţii din tabără, de la cadet la căpitan, 
sunt mulțumiți de felul în care îl tratează comandantul pe 
Tatăl, sunt fericiţi că Jijek Breșov a avut parte de o primire 
ceremonioasă, din partea unui descendent de viță nobilă, 
aparținând aristocrației din Sankt-Petersburg. Dacă e să 
spunem adevărul, se înșală și în legătură cu acest lucru. Cu 
alte cuvinte, nu se înșală asupra primirii ceremonioase, dar 
se înșală asupra ascendenţei nobile a comandantului 
adjunct. Pentru a putea explica greșeala lor, nu avem de 
ales, și trebuie să ne întoarcem în trecutul colonelului David 
Pazhari, care, în momentul acesta, ar putea părea o figură 
marginală în povestea lui Jijek și a lui lanny, dar care, din 
pricina faptului că este comandantul adjunct al taberei 
militare și ofițer de serviciu, va juca un rol esenţial în 


conturarea destinului lor. 
VI 

Prima greșeală a colonelului a fost să se nască într-o 
tavernă, din motive care rămân neclare până în ziua de 
astăzi. Cârciu- marul - mai direct, codoșul - este probabil 
adevăratul său tată, iar mama probabil că a încercat mult 
prea târziu să corecteze greșeala făcută. Un singur lucru 
este însă dincolo de orice dispută: o tavernă nu e nicidecum 
locul potrivit pentru a crește un copil. 

Deși din documente reiese că Pazhari a fost trimis la 
orfelinat la vârsta de cinci luni, ar putea jura că are o 
amintire timpurie a mamei sale: o femeie corpolentă, plină 
de vitalitate, cu părul cârlionţat și fruntea îngustă, pe care 
și-o amintește fredonându-i un cântec de leagăn, cu accent 
franțuzesc: yymon cheri, dragul meu, bijuteria mea, 
monpetit“. 

Acest cântecel sau, mai bine zis, această amintire poate 
oferi toate informaţiile necesare pentru a contura povestea 
lui David Pazhari. Nu și-a urât niciodată mama și nici n-a 
visat vreodată la ziua în care o va face să plătească pentru 
toate relele pe care le-a suferit. Nici măcar când era biciuit 
de către directorul orfelinatului, un preot pios, de fiecare 
dată când încerca să evadeze. Accepta loviturile de bici, 
știind că erau un mijloc de intimidare a copiilor care ar fi 
putut să-i urmeze exemplul, iar cu fiecare lovitură pe care o 
încasa își plănuia următoarea evadare. 

La cea de-a noua încercare, în Ajunul Crăciunului, în 
timpul sfintei cununii dintre Nașterea lui Hristos și beţia 
generală pe care o provoca acest eveniment, băiatul a 
reușit să iasă din oraș și să se ascundă în pădure. Singurele 
piedici în calea planului său au fost zăpada, care i-a 
încetinit fuga, și frigul, care îi tăia respiraţia, forțându-l să 
caute adăpost și căldură în grajdurile de pe marginea 


drumului. Cuibărit sub harnașamente vechi și strecurându- 
se în căpiţe de fân, a reușit cumva să supraviețu iască timp 
de trei săptămâni, suferind doar trei degerături: două la 
picioare, iar una în porţiunea dintre gură și nas, lăsându-i o 
cicatrice vizibilă până în ziua de azi, spărgând simetria de 
altfel supărătoare a trăsăturilor lui. 

Cât despre hrană, n-a avut prea multă. Se strecura din 
când în când în case goale și scotocea prin cămări. În satul 
Tabull J, nu departe de Moţai, și-a găsit în sfârșit de lucru, 
ca slugă în casa Komarov, o familie de ţărani care-i 
permitea să doarmă într-o magazie micuță, construită în 
bătătura casei lor. Cât îl privește pe David, el considera că-i 
oferiseră un adevărat palat. Era împodobit cu unelte și cuie, 
rafturi pline de vopseluri, găleți de diferite dimensiuni și 
chiar un butoi îndeajuns de lung încât să poată fi așezat pe 
o parte și folosit pe post de pat, dacă îl căptușea bine cu 
fân. 

Membrii familiei Komarov erau creștini fervenţi, iar 
băiatul a învăţat să-l iubească pe Isus așa cum n-o mai 
făcuse niciodată până atunci. Povestea lui preferată era o 
interpretare personală a Sfintei Treimi, oferită chiar de 
familia Komarov - ' Isus, mama lui, Maria, și Maria 
Magdalena -, pe care tatăl, Lex Komarov, care era, în mod 
evident, înzestrat cu o imaginaţie debordantă, le-o expunea 
copiilor lui cu grandilocvenţă. Nimic nu-l emoţiona mai tare 
pe tânărul David decât iubirea lui Isus pentru Maria 
Magdalena. În visele lui era corpolentă, avea părul 
cârlionţat și fruntea îngustă, cântându-i lui Isus cu accent 
franțuzesc: „Mon cheri, dragul meu, bijuteria mea, 
monpetit“. Lev Komarov a observat că argatul era atent la 
poveștile lui, așa încât i-a permis să se oprească din curățat 
vatra și să asculte povestea despre crucificare. Copilul a 
fost fermecat de acest act de generozitate. 


Într-o zi, noua lui viaţă idilică a fost însă perturbată. Un 
grup de săteni a sosit la casa familiei Komarov, cerându-le 
membrilor acesteia să spună dacă observaseră vreo 
activitate suspectă pe terenurile lor. Spuneau că hoţii 
prădaseră cabana lui Teplov, în ceea ce era a doua spargere 
din Tabulki în săptămâna respectivă. 

— Nu, a răspuns Komarov, ridicând din umeri. Dar ce 
căutau în cabană? Copii, voi aţi văzut ceva? 

Copiii familiei Komarov n-au răspuns nimic, iar David a 
făcut același lucru. 

— N-am văzut nimic, a zis Komarov. 

— Ticălosul l-a ameninţat pe Teplov cu un topor. Teplov 
jură că a fost un zyd, l-a văzut cu ochii lui. 

— Un zyat a spus Komarov în silă, ca și cum cuvântul 
respectiv ar fi fost un blestem. Așteaptă puţin, vin cu tine. 
Să iau câţiva cai din grajd. David, fugi și înhămează-i. 

Ce era oare cu acel cuvânt, zyd, care avusese darul de 
a-l înfuria atât de tare pe stăpânul său? David era curios și 
l-a rugat pe Komarov să-i permită să meargă cu el. Komarov 
era într-o dispoziţie bună. L-a bătut pe băiat pe umăr și l-a 
lăsat să urce în șa, în spatele lui. În timp ce se îndreptau 
spre desiș, băiatul nu-ș nai încăpea în piele de fericire, iar în 
drumul lor au incendiat un ogor de grâu aparţinând unui 
evreu și au dat foc unei magazii de lemne aparţinând 
altuia. Lucruri absolut incitante. 

— Moarte pentru zyds| scrâșnea printre dinţi Teplov. 

lar David îi tinea isonul: 

» 

— La moarte cu ei! 

Căutarea a fost o jubilare. David era consumat de 
dorința de a prinde hoţul, având toate simţurile ascuţite la 
maximum. Ticălosul! Pătrunde într-o cabană, ameninţă 
oamenii cu toporul, cine se crede jegosul ăla de yd: Moarte 


tuturor! 

S-au întors acasă câteva ore mai târziu, fără să fi găsit 
vinovatul, dar destul de mulţumiţi de ei înșiși, simțind că-si 
recon- solidaseră apărările, împăunându-se cu forța și 
curajul lor, pentru ca toţi ceilalţi să-i vadă și să-i audă. 
Grupul ședea acum în jurul mesei lui Komarov. Bărbaţii se 
îmbuibau cu băutură, iar băiatul le servea ce mai rămăsese 
de la cină: borș și chiftele de porc și cartofi cu smântână. În 
clipa în care David a terminat de curăţat bucătăria, 
Komarov l-a trimis în magazia lui, unde îl aștepta o surpriză. 

În butoiul lui, în întuneric, se ghemuise, mârâind, o crea 
tură. David nu s-a gândit nici măcar o secundă să fugă de 
acolo. Magazia aceea era casa lui, iar el era decis să o 
apere. A întins mâna după fierăstrău, dar bestia s-a 
năpustit asupra lui și l-a lovit în cap cu o găleată. David a 
ridicat fierăstrăul, însă în clipa aceea a auzit o șoaptă 
înfricoșată: 

— Nu! Nu! 

Era singurul cuvânt pe care bestia îl știa în polonă, iar 
David a scăpat fierăstrăul din mână, rămânând cu ochii 
aţintiți asupra băiatului din fața lui. Tocmai descoperise 
motivul răscoalei țăranilor. 

Tot ce puteau zări unul din celălalt erau siluetele lor întu 
necate și erau incapabili să comunice unul cu altul. Fugarul 
vorbea idiș și puțină ebraică, iar David Pazhari vorbea 
polonă și puţină rusă. Dar își auzeau unul altuia respiraţia, 
iar David a înţeles deodată că, deși urma să-l coste tot ceea 
ce avea, îl va ajuta pe băiatul acesta cu tot ce-i va sta în 
puteri. 

Fugarul era ud leoarcă. David și-a scos imediat cămașa 
de duminică, o basma veche, o căciulă din blană de râs, pe 
care o găsise lângă râu și care îi proteja de frig urechile în 
timpul nopţii - cine s-ar fi gândit vreodată că un băiat de 


condiţia lui va simţi vreodată moliciunea unei blăni de râs? 
—, şi o pereche de ghete vechi, cu tălpile tocite. S-a gândit 
să-i dea până și pantalonii de pe el, singura pereche pe 
care o avea, de altfel. A ridicat o scândură din podea și i-a 
arătat fugarului rezerva secretă de hrană: pâine proaspătă 
(veche de numai o săptămână), o jumătate de varză, 
brânză din lapte de vacă și gem de afine. Baiatul, îngrozit, 
s-a repezit spre pâine și și-a îndesat în gură o bucată atât 
de mare, încât părea că îi iese un pumn direct din gât, 
depărtându-i dinţii cu degetele. 

David era încântat. Era copleșit de satisfacție, în timp 
ce-l privea pe zyd hăpăind vorace pâinea pe care o pusese 
deoparte pentru el. Loialitatea e un lucru ciudat. Un om își 
poate trăda cei mai generos binefăcător, în timp ce altul își 
poate urma orbește cel mai mare adversar. David nu s-a 
oprit din a cântări părțile pro și contra ale acestei chestiuni, 
dar s-a apucat de stivuit găleţile, de acoperit găurile din 
pereții grajdului, și-a mutat patul-butoi și a făcut o 
ascunzătoare pentru băiat. Dacă | ar fi găsit în pădure, o 
oră mai devreme, l-ar fi decapitat. Dar acum, deși știa că, 
dacă l-ar preda pe fugar, ar deveni peste noapte un erou, 
era hotărât să renunţe la propria viaţă, doar pentru a o 
salva pe aceea a oaspetelui său. 

Cocoșul a început să ocărască soarele, în timp ce zorii 
se strecurau înăuntru prin crăpăturile pe care David se 
căznise să le acopere. judecând după respiraţia profundă și 
egală, fugarul dormea încă. David şedea într-un colț, 
asemenea unei santinele, incapabil să închidă un ochi. Câte 
nopţi a rămas fugarul acolo? David nu-și putea aminti. Câte 
cuvinte au schimbat între ei? Dacă cineva ar spune că 
niciunul, ar avea dreptate, iar dacă altcineva ar spune că o 
infinitate, ar fi la fel de adevărat. 

David își amintește încă ultima noapte a oaspetelui său. 


După miezul nopţii, băiatul a îndrăznit să-și părăsească 
ascunzătoarea și să se așeze lângă el. Duhnea a urină, dar 
lui David nu-i păsa. Nu-și imaginase niciodată că trupul unui 
om poate emana căldură asemenea unui cuptor. Cei doi au 
sfârșit îmbrăţișându-se strâns, iar oaspetele a ridicat ochii 
spre cer, asi- gurându-l pe David că făcuse ceea ce trebuia. 

Când s-a trezit a doua zi dimineaţa, a descoperit că 
prietenul sau dispăruse. Fără prezenţa fugarului, magazia 
devenise un loc ciudat și gol, pe care nu-l mai percepea ca 
pe o casă. Și-a împachetat hainele pe care i le împrumutase 
oaspetelui și pe care acesta din urmă le lăsase frumos 
așezate într-o grămăjoară, apoi a început să-și plănuiască 
evadarea din casa familiei Komarov. Destinația lui era 
Sankt-Petersburg. De ce capitala? Pentru că Sankt- 
Petersburg era locul cel mai denigrat de care auzise David. 
În casa familiei Komarov se spunea că metropola nu era 
decât o mare tavernă, un canal mișunând de clici 
pompoase, care pierd vremea pe Nevski Prospekt. Poartă 
haine după ultima modă și exprimă opinii favorabile legate 
de reforma socială la Palatul Stroganov. Cine va avea de 
câștigat de pe urma acestei reforme? Nu ei, bineînţeles. Nu 
plebea: ţaranii, mujicii, șerbii și toţi sclavii care-și câștigă 
traiul muncind cu adevărat și cultivând lucruri care chiar 
pot fi gustate și mirosite, și care n-au nimic de-a face cu 
aristocrația. Între dezbaterile pe tema reformei, locuitorii 
orașului Sankt-Petersburg frecven tează sălile de teatru, 
mai ales pentru a avea ce bârfi, și, chiar și în momentul în 
care piesa ajunge la apogeu, ei se holbează pur și simplu la 
frumușica lui cutare și cutare. Oficialii și fiii oficialilor, dintre 
care niciunul nu are habar ce înseamnă munca adevărată, 
iată cine sunt locuitorii capitalei, iată cine dorește reforma. 
David înțelegea foarte puţin din toate aceste critici, dar 
inima lui simțea o chemare spre locul pe care familia 


Komarov îl disprețuia atât de mult. 

Cum a ajuns Pazhari, dintr-un vagabond, o mlădiţă a 
nobilimii din Sankt Petersburg? Ei bine, n-a ajuns. După cea 
coborât în gara din Moscova, la ora opt și un sfert 
dimineaţa, băiatul stătea în picioare pe peron, ameţit de 
forfota chipurilor abătute. La ce se gândea? Erau îmbrăcaţi 
diferit, miroseau diferit, vorbeau un dialect pe care nu-l mai 
auzise până atunci. Voia să întrebe cum să ajungă la... dar 
nu știa nici măcar încotro mergea. Ba, mai rău, în clipa în 
care a reușit în sfârșit să vorbească, s-a simţit stânjenit. S-a 
dus în Piaţa Vosstania și a continua să meargă, până a 
ajuns la Mănăstirea Nevski, pe malurile Nevei, simțind ochii 
polițiștilor aţintiţi asupra lui cu suspiciune, ca și cum tocmai 
ar fi fost pe punctul de a fura un portmoneu. Văzând câţiva 
soldaţi care se adunaseră pe o străduţă laterală, s-a 
apropiat de ei și, din cine știe ce motiv, s-a simţit mai în 
siguranţă. 

În ziua următoare, băiatul s-a prezentat la cartierul 
general și s-a înscris la o școală militară imperială din est, 
dincolo de Munţii Ural. Întrebat cum se numește și de unde 
vine, a răspuns: 

— David Pazhari, Sankt-Petersburg, observând cum 
fețele intervievatorilor săi devin dintr-odată serioase. 
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— Eşti rudă cu contele Pazhari din Sankt-Petersburg? 

— Sigur că sunt rudă cu Pazhari, a răspuns David, ca și 
cum lucrul acesta ar fi trebuit să fie evident. 

— Sunteţi unul dintre fiii Înălţimii Sale? au întrebat ei, 
intrigaţi. 

În momentul acela, David și-a dat seama că tocmai 
avusese loc o neînțelegere, dar s-a hotărât să rămână 
totuși fidel poveștii. 

— Sunt nepotul lui, a murmurat. Fiul verișorului lui. 


Contele Alexandr Pazhari era unul dintre cei mai 
cunoscuţi și veneraţi bărbaţi din întreg imperiul. Se număra 
printre cei mai apropiaţi și influenţi sfătuitori ai ţarului, fiind 
candidatul cu cele mai multe șanse la funcția de cancelar, 
cea mai înaltă funcţie din cabinetul politic. Locuia pe Nevski 
Prospekt - unde altundeva? — și era un prieten apropiat al 
familiei Stroganov. David Pazhari, băiatul considerat acum 
ca fiind înrudit cu marele om de stat, a fost primit în tabăra 
militară cu respectul rezervat numai regilor. Comandanții îl 
tratau cu multă politețe, ofițerii cereau rapoarte 
săptămânale în legătură cu starea lui, iar fiecare 
comandant care îl lua pe Pazhari în vreo misiune, de oii: e 
natură, ţinea să atragă atenţia asupra faptului că băiatul 
avea o mică cicatrice între nas și buza de sus încă dinainte 
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de a fi pat cipat la misiunea respectivă și că nu o 
dobândise în timpul acesteia din urmă. 

Curând a ieșit la iveală faptul că băiatul cel răsfăţat era 
un adevărat talent militar. Se descurca bine la scoală, 
dobora cei mai puternici adversari, era un ţintaș bun și s-a 
adaptat foarte repede la noile condiţii climatice. larna se 
plimba de colo-colo fără blănuri, iar la masă se mulțumea 
cu un colț de pâine cu brânză și gem. 

Ascensiunea rapidă a lui Pazhari pe scara ierarhică a 
fost absolut justificată. Dacă numele de familie îi oferea 
vreun avantaj, atunci acela era că fiecare comandant își 
dorea să-l aibă în unita; tea lui. Cu timpul, în capitală au 
început să circule zvonurile despre nepotul luptător al 
contelui Pazhari, care era deja ofiţer la vremea respectivă, 
iar contele, în mod surprinzător, nu a negat legătura de 
rudenie. Niciunul dintre fiii contelui Pazhari - o adunătură 
de scursuri indolente - nu alesese să-și servească patria. 
Singurele lor cereri erau: „Papa, dă-mi un sfătuitor în 


chestiunea asta; papa, dă-mi voie să deschid o firmă de 
avocatură acolo”. 

Papa, papa, papa. Nu aveau nici cea mai vagă urmă de 
decenţă. Nu avea să facă niciun rău renumelui familiei 
faptul că unul dintre descendenţii săi era un militar de 
carieră. 

Dacă cineva deschidea față de el subiectul David 
Pazhari, contele evita să intre în discuţie. 

— Excelenţa Voastră, am auzit că David Pazhari se 
descurcă bine, spunea cineva. Nu are nici măcar treizeci de 
ani și a fost deja promovat căpitan. 

— Un băiat bun, răspundea contele cu entuziasm. Mereu 
am știut că e destinat să facă lucruri mărețe. 

Când David Pazhari a fost avansat la gradul de colonel la 
vârsta de treizeci și cinci de ani, a început să primească 
oferte de a se alătura serviciului civil. Dar Pazhari le-a 
refuzat pe toate, hotărât să rămână alături de soldatii lui. 

— Excelenţa Voastră, a fost întrebat Alexandr Pazhari în 
Sankt-Petersburg, ce e în neregulă cu nepotul domniei- 
voastre? Chiar are de gând să îmbătrânească la barăci? 

— David Pazhari nu e un om ca toţi ceilalţi, a răspuns 
contele. Prin venele lui curge sânge de prinţ. 

VII 

În timp ce Pazhari se așază dinaintea lui Jijek și Fanny, 
se simte ca și cum întreaga lui viaţă de până acum n-a curs 
decât pentru a-l aduce în acest moment, punctul culminant 
al existenței sale. Când a auzit pentru prima dată povestea 
Tatălui, a știut că se mai întâlniseră undeva, că drumurile 
lor se intersectaseră în gospodăria familiei Komarov. 
Fugarul pe care-l ascunsese în magazie era Yoshke 
Berkovits. Pazhari o simţea cu tot corpul. Oamenii care 
știau mai multe despre povestea Tatălui puteau face o 
presupunere de bun-simț: n-avea cum să fie Yoshke 


Berkovits cel pe care-l întâlnise în magazie, dar ar fi putut 
să fie Motl Ambramson, renegatul frate al lui Pesach. 1 otul 
se întâmpla, cu aproximaţie, în aceeași perioadă și în zona 
în care evadase Motl; numeroase detalii se potriveau, mai 
mult sau mai puţin. Desigur, numai un orfan blajin ca 
Pazhari, chiar dacă devenit între timp colonel și comandant 
adjunct, putea să-și închipuie că, în vasta întindere dintre 
granițele absurd de lungi ale imperiului, se putea întâmpla 
o asemenea coincidență, în clipa în care a auzit despre 
Tatăl, convingerea aceasta i s-a cimentat în minte și nu s-a 
mai clintit de acolo, ca și cum n-ar mai fi fost și alți băieți 
vagabonzi în imperiu, inclusiv iyds, pe care ar fi putut să-i 
întâlnească. De fapt, credinţa lui era cât se poate de 
nefondată, însă, cu toate astea, fantasma lui Pazhari putea 
funcţiona în beneficiul celor doi arestaţi, ceea ce e este o 
coincidenţă fericită în sine. 

— Și ce anume vă aduce aici? întreabă Pazhari duoul 
uluit, care șade în faţa lui, pe canapeaua de catifea. 

Cei doi nu spun nimic. 

— Ești Jijek Breșov, nu-i așa? 

Pazhari pune această întrebare evidentă cu scopul de a-l 
atrage pe bărbat în conversaţie. 

Niciun răspuns. 

— Și dumneata? 

Se întoarce spre Fanny. 

— Ştii că jumătate din imperiu e pe urmele dumitale? 

Pazhari observă o schimbare ciudată în trăsăturile ei. 
Ochii îi capătă o expresie feroce, iar fața i se tensionează. 
Mâna stângă îi alunecă spre picior. Pune ceva la cale. 

— Fanny! izbucnește Breșov, iar Pazhari e luat prin 
surprindere. 

Oare o subestimase pe această doamnă? 

— Îmi pare rău, dar... zice oaspetele lui. 


— E în regulă, șoptește Pazhari, nu s-a întâmplat nimic. 

Comandantul adjunct al taberei se gândește la 
revolverul său. O singură mișcare, și-l scoate. Nu are nici 
cea mai mică intenţie de a se transforma în următoarea lor 
victimă, indiferent care le-ar fi motivele. Pazhari știe că nu e 
momentul pentru gesturi bruște. Dacă femeia își dă seama 
că el a observat felul în care își ducea mâna spre picior, ar 
putea simţi nevoia să-și ducă planul la îndeplinire. De-a 
lungul carierei sale de ofițer, Pazhari a învăţat că, dacă un 
soldat te minte în faţă, cel mai bine e să eviți confruntarea 
directă și să-i dai șansa să se căiască. Dacă vei pune un 
escroc faţă în faţă cu propriile minciuni, se va simţi mereu 
vinovat în prezenţa ta și te va uri toată viața. 

— Ai de gând să ne predai? întreabă femeia, aproape 
facându-l să simtă că un răspuns afirmativ i-ar pecetlui 
soarta. 

Cât tupeu! 

— Nu, zice Pazhari. 

— Cum putem avea încredere în tine? întreabă Fanny. 

— Doamnă, pot spune că nu mă simt bine când vorbesc 
cu dumneata, încearcă Pazhari s-o pună la punct în mod 
politicos. Apoi arată cu degetul spre Breșov: Mai bine l-ai 
lăsa pe el să vorbească. 

— Îmi pare rău, dar... 

Breșov își pleacă capul. 

— N-ai de ce să-ţi ceri scuze. De ce sunteţi aicit 

— Suntem... Te rog, trebuie să te grăbești... se bâlbâie 
Jijek, Patrick... Adamski... e... nebun... el... 

—... e un imbecil, zice Fanny. Noroc că l-au prins, 
înainte să ne ducă pe toţi de râpă, odată cu el. 

— Nu-l pot ajuta, zice colonelul, uitându-se la Jijek. Va fi 
spânzurat în curând și, crede-mă, i se va face o favoare. 
Voi, pe de altă parte... 


Pazhari e complet nepregătit pentru ceea ce urmează. 
Jijek își îngroapă faţa în palme și se înăbușă în lacrimi. 
Colonelul îl privește ca vrăjit. Bărbatul scâncește, apoi urlă, 
icnește și se cutremură. Uriașul e frânt, plânge și îngână: 

— Pesach... Pesach... 

Îşi mângâie cicatricea de la gură cu dosul palmei. 

— Jijek, zice femeia, dezmierdându-i fruntea, Pesach 
Ambramson a fost foarte multă vreme Patrick Adamski, 
înţelegi asta? 

— Uite, spune colonelul, aplecându-se către el. Să văd 
ce pot face pentru Pesach... adică, Adamski. 

Jijek își ridică ochii luminoși spre Pazhari, asemenea unui 
om care a fost martorul unei minuni. 

— Nu-mi pasă dacă suspiciunile legate de voi sunt 
adevărate sau neîntemeiate, continuă Pazhari. De fapt, e 
mai bine să nu-mi spuneţi dacă sunteţi responsabili pentru 
toate crimele astea sau nu. Am o singură întrebare, foarte 
simplă: ce căutaţi aici și unde aveţi de gând să mergeţi? 

— la Zvi-Meir Speismann, zice Fanny imediat. 

— Care Zvi-Meir? 

— La Zvi-Meir Speismann, spune ea. Soţul surorii mele. 
E în Minsk. 

— Îmi pare rău, dar... bâiguie Jijek. Ai zis, în legătură cu 
Pesach... el este... 

— Nu-ţi face griji, spune Pazhari, atingând braţul lui Jijek. 
O să mă asigur că prietenul tău nu va păţi nimic. 

Nu are însă nici cea mai vagă idee cum anume va reuși 
să-și țină această promisiune imprudentă. 

— Te rog, zice Jijek în șoaptă, privind temător spre mâna 
lui Pazhari, ca și cum ar avea un șarpe încolăcit în jurul 
brațului. 

— Mă voi ocupa eu însumi de Adamski, spune colonelul, 
jenat. Spune-mi ce s-a întâmplat cu Zvi-Meir. 


— Nu s-a întâmplat nimic cu Zvi-Meir, răspunde Fanny. 
Tocmai asta e problema. 

Pazhari nu spune nin ic, se uită doar la Jijek, care 
privește ţintă în pământ. 

Fanny începe să-și spună povestea. 

— A abandonat-o pe sora mea și pe copiii lor, iar acum 
trebuie să fie pedepsit pentru asta. 

Colonelul își încrucișează brațele pe piept și se foiește în 
scaun. 

— Și ce legătură are Breșov cu toate astea? 

— Breșov mă ajută pe mine. Sunt nepoata lui. 

— Vrei să spui că o ajută pe sora ta, al cărei soţ se află 
în Minsk. Dacă tu ești nepoata lui Breșov, atunci și ea este. 

— Exact. Chiar așa. 

— Și Pesach? Vreau să spun, Patrick? 

— El are legătură cu Breșov, spune Fanny. 

— Și cel de-al patrulea bărbat? 

— El n-are legătură cu nimic. 

— Îmi pare rău, spune din nou Breșov. 

— Nu e nevoie să-ţi ceri scuze, îl linişteşte Pazhari. Totul 
e în regulă. 

„M-am băgat într-o mare încurcăturăll, se gândește 
Pazhari, în timp ce-i întreabă pe un ton politicos: 

— Mă așteptați, vă rog, puţin? 

Pazhari se grăbește spre garnizoană, pentru a se asigura 
că soldaţii nu-l fac pe Adamski una cu pământul, dar 
expresia de pe chipul adjunctului său îi spune că e prea 
târziu. Prizonierul zace inconștient, după ce a încasat-o 
zdravăn de la fiecare dintre gardieni. Unul dintre ei a mers 
chiar atât de departe, încât i-a sfâșiat cu dinţii lobul urechii, 
pe care l-a mestecat apoi și l-a înghiţit cu poftă. Adamski îi 
zâmbise scurt, înainte să leșine. Numai un adevărat 
sălbatic poate aprecia sălbăticia altuia. 


Pazhari știe că, dacă Jijek îl vedea într-o asemenea stare, 
aventura lor se va sfârși. Pe de altă parte, ce beneficii va 
avea Pazhari, în cazul în care ea va continua? De unde să 
știe? Ce lucru bun poate ieși din faptul că adăpostește un 
fugar? Mai puţină mâncare și mai puţine pături. Unii vor 
spune că Pazhari e prea moale și prea blând, dar oricine l-a 
văzut vreodată în tranșee va confirma că e un bărbat dur. 
Atunci de ce complotează asemenea unui proscris? Ei bine, 
sunt mult prea multe întrebări deodată. Nu are nici cea mai 
vagă idee. 

În timp ce se întoarce în biroul lui Mișenkov, unde îl 
așteaptă cei doi, Pazhari ajunge la concluzia că cel mai 
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ar fi să împartă grupul în două. Jijek și Fanny vor fi 
escortaţi la Minsk, unde își vor încheia socotelile cu Zvi- 
Meir. Ceilalţi doi, inclusiv Adamski, cel rănit mortal, îi vor 
aștepta aici, în tabără - asta dacă va fi găsit și cel de-al 
patrulea dintre ei. Între timp, Pazhari va inventa un motiv 
sau altul pentru a-l reţine pe Novak, îi va arunca o 
momeală, va fabrica niște indicii, iar când povestea va ieși 
la iveală, îl va preda pe unul dintre ei, cel mai probabil, pe 
cel de-al patrulea. Dar, înainte de a ajunge la birou, aude 
un ofițer de garnizoană anunțând de la distanţă: 

— Atenţie! General Mișenkov, să trăiţi! La comanda 
dumneavoastră! 

VIII 

General-locotenentul Mișenkov trimite de obicei vorbă 
înainte de revenirea în tabără. Cu două zile înainte de 
întoarcerea sa, trimite un mesager care solicită un raport 
despre starea lucrurilor în unitate și despre desfășurarea 
antrenamentelor. În timpul întâlnirii cu adjunctul său, două 
zile mai târziu, Mișenkov și Pazhari trec în revistă cele mai 
recente evenimente, care trebuie supuse atenției 


generalului. 

Mișenkov: 

— Deci, bătrâne, înțeleg că știi totul despre cele mai 
eficiente manevre de artilerie. 

Pazhari: 

— Desigur, domnule! Totul a decurs foarte bine. 

Mișenkov: 

— Ştiai că doar doi soldaţi au dezertat luna asta, 
bătrâne? E o veste excelentă. 

Pazhari: 

— Da, domnule! Bazarov și Gossin. O să-i găsim. 

Mișenkov: 

— Ei bine, când o s-o faceţi, spânzuraţi-i de glezne, nu le 
arătaţi niciun strop de îndurare. 

Pazhari: 

— Desigur, domnule. 
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Misenkov: 

— Și înţeleg că numai doisprezece oameni au murit de 
febră tifoidă, cred că e chiar o realizare. 

Pazhari: 

— Da, domnule, adică, nu, vreau să spun, e relativ... 

Cel de-al doilea lucru pe care îi place lui Mișenkov să-l 
facă la întoarcere e să schimbe anumite aspecte din rutina 
taberei. Sunt foarte multe lucruri care nu-i plac, însă nu 
vrea să tulbure prea tare apele. La un moment dat, îl 
enervau steagurile: 

— Bătrâne, nu putem arbora simbolurile imperiului pe 
cârpele astea. Inlocuiește-le imediat! 

Altă dată au fost caii: 

— Ei de ce nu se prezintă la raport împreună cu husarii? 
Pregătiţi-i! 

Pentru a stăvili ordinele absurde ale lui Mișenkov, 


Pazhari ordonă executarea lor, după care, o oră mai târziu, 
îl abordează pe general pentru a-i face niște sugestii 
menite sa le atenueze: nu există în depozit steaguri noi, 
care să le înlocuiască pe cele aflate în posesia taberei, iar 
steagurile noi trebuie comandate tocmai la Minsk; este o 
idee excelentă să fie incluși și caii în procedurile legate de 
raport, însă, munciţi cum sunt, grăjdarii vor cădea din 
picioare dacă vor mai avea de îndeplinit și această sarcină. 
N-ar fi oare la fel de eficient ca husarii să-și inspecteze caii 
direct la grajduri? 

— Desigur, bătrâne, încuviinţează pe dată Mișenkov, 
bucuros să vadă contribuţia ordinelor lui la mobilizarea 
unităţii. Este exact ce voiam și eu să spun. Hai s-o facem 
așa. 

Mișenkov a început să-l numească pe Pazhari 
„Dătrâne11 din ziua în care a fost numit general. Pazhari e 
mai în vârstă decât el cu câţiva ani, iar porecla e menită să- 
i amintească lui Pazhari că vârsta, experienţa și, în mod 
cert, sângele albastru nu sunt necesare pentru a fi 
promovat în ierarhia militară. Doar uită-te la el, general- 
locutenentul Mișenkov, fiul unui nobil mai puţin renumit 
decât contele Alexandr Pazhari, care a crescut în Kazan, nu 
în Sankt-Petersburg, și care a reușit să ajungă general-loco- 
tenent înaintea lui. Ce are de spus Pazhari în legătură cu 
asta? 

Lui Pazhari, desigur, îi fusele oferit gradul lui Mișenkov în 
urmă cu patru ani, însă îl refuzase, declarându-le 
superiorilor săi că prefera să-și petreacă timpul alături de 
trupele sale, și nu într-un birou. Colonelului nu-i place să 
iasă prea mult în evidență. Dacă minciuna care l-a 
catapultat într-o poziţie atât de înaltă va fi vreodată 
demascată, atunci va pierde tot ceea ce are. 

În orice caz, acum Mișenkov tocmai se întoarce călare 


din ultima lui expediţie. E urmat de o trăsură condusă de 
birjarul iu. Personal, care încearcă să ţină pasul cu 
generalul, hurducându-i fără milă pe pasagerii aflați 
înăuntru, bărbaţi îmbrăcaţi în uniformă, care par a fi 
aghiotanţi dintr-o altă unitate. 

— Bătrâne! strigă Mișenkov, făcându-i cu mâna și 
înfrânându-și calul. Sper că ai vești bune pentru mine. 

— Întotdeauna, domnule, răspunde Pazhari. Desigur. 

— Deci i-ai prins? 

— Pe cine? întreabă Pazhari, prefăcându-se că nu 
înţelege. 

— În biroul meu, acum, ordonă Mișenkov, în timp ce 
descalecă. Acum! 

În clipa în care, cu câteva minute mai devreme, Pazhari 
îl auzise pe ofițerul de garnizoană anunţând:. Atenţie! 
General Mișenkov, să trăiţi! La ordinele dumneavoastră! 11, 
năvălise în birou, îi împinsese pe Jijek și pe Fanny afară din 
cort, prin ieșirea din spate, apoi îi dăduse ordin 
comandantului de garnizoană să-i aresteze și să-i ascundă 
într-o celulă izolată, împreună cu Adamski. 

— Este de datoria mea să vă informez că trupele vor 
refuza să ducă la îndeplinire acest ordin, domnule. Nimeni 
nu va accepta să-l închidă pe Tatăl. 

— E singura cale de a-l salva, i-a răspuns Pazhari. 
Trebuie să le spui asta! 

În timp ce Mișenkov intră în tabără, Fanny și Jijek sunt 
deja la adăpostul unei celule fetide. Pentru că văgăuna în 
care au fost aruncaţi se află în apropierea unui canal de 
scurgere, duhoarea din celulă o face pe Fanny să vomite. 
Cât despre Mișenkov, el își golește măruntaiele, așa cum 
face de obicei după o lungă călătorie călare, apoi își taie 
câteva felii de cârnat și le înmoaie în caviar. 

Observând o cană pe biroul său, generalul o ridică 


pentru a o mirosi, apoi strigă: 

— Romul meu! 

Se întoarce spre Pazhari, care ridică din umeri 
neputincios, își drege glasul și spune: 

— M-am servit puţin, domnule. 

— O, nu e nevoie să-mi dai explicaţii, răspunde 
Mișenkov radiind, te rog. 

Pune sticla cu băutura scumpă în mâinile adjunctului său 
și îl privește pe Pazhari în expectativă, asemenea unui 
bucatar care așteaptă validarea din partea clientului. 

— Nu-i așa că romul meu e cel mai bun din câte ai 
gustat? Pazhari încuviinţează jenat. Mișenkov devine serios. 

— Ei bine, avem două chestiuni urgente. În primul rând, 
pe drumul meu încoace am observat corturile Regimentului 
2. De ce nu sunt așezate mai aproape de cele ale 
Regimentului 1? Sunt poziţionate de parcă ar fi două 
armate inamice. Spune-le să campeze mai aproape și să 
desființeze gardurile. 

— Da, să trăiţi, răspunde Pazhari, știind că va trebui să-l 
abordeze pe Mișenkov mai târziu, sugerându-i să relocheze 
doar cortul care i se păruse generalului a fi mult prea 
departe de celelalte. 

l-ar lua cel puţin o lună de zile să mute tabăra unui 
întreg regiment. 

— Și acum să trecem la cea de-a doua problemă, 
bătrâne, în timp ce ședeam cu consilierul Bobkov - îl știi pe 
Bobkov, nu-i așa? E un om bun, foarte apropiat de Anton și 
Maria. 

Pazhari zâmbește în sinea lui, amuzat de slăbiciunea lui 
Mișenkov de a strecura tot felul de nume în conversaţie. 
Anton» 

și Maria Radziwill sunt cuplul de aur al aristocrației. Este 
foarte puţin probabil ca Mișenkov să -i fi întâlnit vreodată. 


— Ei bine, discutam probleme militare și afaceri de stat, 
iar Bobkov mi-a spus că Anton și Maria organizează un bal 
la Berlin și că insistă să fac tot ce-mi stă în puteri să 
particip. Sunt un cuplu adorabil, Anton și Maria. În orice caz, 
în momentul teela, doi agenţi secreţi au dat buzna 
înăuntru, fără a se sinchisi să bată la ușă, înspăimântându- 
le pe doamne. „Ce s-a întâmplat?” am întrebat eu. „Ce 
vreţi?” Și mi-au spus că au un mesaj de la Novak. l-am 
liniștit pe ceilalți și m-am retras cu agenţii în bibliotecă. 
Cum de m-a găsit la reședința Bobkov? Numai diavolul știe. 
Dar, de găsit, m-a găsit. Important e că și-a instruit agenţii 
să-mi transmită să le ordon tuturor unităţilor aflate sub 
comanda mea să se alăture căutării a patru fugari. Auzi tu! 
Cine se crede el, să-mi spună mie cum să-mi conduc 
trupele? Nu era decât un amărât de maior, când a fost lăsat 
la vatră. Îi arătăm noi lui! îi vom prinde pe fugarii ăia cu 
orice preț! 

— Desigur, domnule, spune Pazhari, îngrețoșat de 
propriul servilism. 

Indiferent cât de departe ar fi ajuns argatul orfan din 
casa familie. Komarov care a fugit la Sankt-Petersburg, 
continuă să se înjosească de fiecare dată în faţa autorităţii. 

Mișenkov își ia înapoi sticla de rom, îi toarnă un strop lui 
Pazhari, apoi își pune și lui o cantitate generoasă, după care 
soarbe o înghiţitură și spune: 

— Agenţii zic că suspecţii sunt mai periculoși decât 
revoluționarii Narodnaia Volea. Trei bărbaţi și o femeie, zyas 
je- goși, vreau să începem imediat căutările! 

— Desigur, domnule! încuviințează colonelul. 

De obicei, în acest punct al discuţiei, Pazhari iese din 
biroul lui Mișenkov și se întoarce o oră mai târziu, cu o 
propunere ceva mai rezonabilă, care să îmblânzească 
ordinele generalului. Acum însă, luat prin surprindere de 


hotărârea necaracteristică a lui Mișenkov, izbucnește: 

— Dar cum rămâne cu antrenamentele, domnule? O 
astfel de căutare poate fi epuizantă, iar oamenii au foarte 
mare nevoie de exerciţiile lor de antrenament. Pușcașii nu 
sunt suficient > 

pregătiţi, călăreţii abia dacă se pot ţine pe cai și, cel mai 
rău, artileriștii continuă să rateze loviturile. 

— Vom îmbina căutarea cu un exercițiu combinat pentru 
toate trupele. O idee excelentă, Pazhari! 

Dacă e un lucru ce-i face pe soldaţi să simtă cum li se în 
crețește pielea, cum li se usucă gura, cum li se ridică părul 
pe spate și îi mănâncă tot corpul, atunci acela e expresia 
„exercițiu combinat”. Mult prea târziu, Pazhari înţelege 
greșeala făcută. Acum, pentru a găsi patru suspecți, dintre 
care trei sunt ţinuţi prizonieri într-o celulă aflată la nicio 
verstă departare de biroul lui Mișenkov, generalul va trimite 
toate trupele să se topească în căldura pârjolitoare. Ce 
poate să facă? Trebuie să găsească o soluție, și încă repede. 

— Dă ordinul, Pazhari, acum! 

— Da, domnule. 

Pazhari soarbe încet din rom. 

— Chiar în clipa asta! 

În timp ce se îndreaptă spre ofiţerii săi, interval în care 
găsește de obicei o alternativă la ideile geniale ale lui 
Mișenkov, nu-i vine în minte nicio idee despre cum ar putea 
să procedeze în situaţia de față. Una dintre opţiuni ar fi să-i 
vorbească deschis generalului, să-i spună că Tatăl e 
oaspetele lor și să-l roage să se alăture șaradei. Dar Pazhari 
știe mult prea bine că există două feluri de oameni: cei care 
sanctifică legea Și cei care își urmează propria conștiință. 
Primii vor avea câștig de cauză în orice dispută, iar cei din 
urmă vor face mereu ceea ce trebuie. Mișenkov aparţine 
primului grup, iar Pazhari poate auzi deja răsunându-i în 


minte răspunsul superiorului său: 

— Oricât de trist ar fi, bătrâne, nu e de datoria noastră 
să judecăm ce e bine și ce e rău. Dacă autorităţile au 
hotărât că Jijek Breșov e un criminal, cine suntem noi să-l 
ajutăm să scape de rigoarea legii? Dacă am face cu toţii 
după cum ne-ar plăcea, dacă ne-am urma cu toţii 
„conștiinţa”, cum se spune, sau „toanele”, cu alte cuvinte, 
am sfârși în anarhie. 

Pazhari nu e un om învăţat, și niciun expert în 
formularea de ipoteze, dar își stoarce mintea, căutând o 
modalitate de a-l 
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convinge pe Mișenkov. Complet demoralizat în clipa în 
care intră în cortul lui, aruncă o privire spre hărţile 
desfășurate pe birou, caută inspiraţie într-o jumătate de 
măr putrezită, aruncată pe podea, și ascultă lătratul 
îndepărtat al unui câine. Cu toate astea, nu reușește să 
găsească o metodă de a-l convinge pe Mișenkov să nu dea 
curs cererii lui Novak. 

În cele din urmă, îl cheamă la el pe căpitanul carcerei, 
Istomin, un ofiţer robust, în care Pazhari a căpătat tot mai 
multă încredere, odată cu trecerea timpului. Privește direct 
în ochii tânărului. 

— Înţeleg dacă refuzi să urmezi acest ordin. Ar trebui să 
știi că, în cazul în care dă greș, tu și oamenii tăi veţi fi 
judecați pentru trădare. Dacă asta îţi aduce vreo consolare, 
o să stau alături de tine în sala de judecată. Te rog să-i 
escortezi pe cei trei prizonieri la Minsk, înainte ca trupele să 
se întoarcă de la exerciţiul combinat. Trebuie să găsească 
un bărbat pe nume Zvi-Meir Speismann. Ajută-i să-l 
găsească. Singurii care au voie să se apropie de ei sunt cei 
cinci cei mai buni oameni ai garnizoanei tale. Trebuie să le 
asigure hrană, apă și tratament medical. Nu vă atingeţi de 


Patrick Adamski. Intindeţi-l în căruţă și găsiţi-i o infirmieră. 
Țineţi-i în viață și nu spuneţi nimănui despre misiunea 
voastră. Asta e tot. O vei face? 

— Da, domnule! 

Istomin salută și pleacă. 

A doua zi, în mare grabă, general-locotenentul Mișenkov 
ordonă începerea exerciţiului combinat, după care pleacă 
imediat într-o călătorie de câteva ore la Nesvij, pentru „a 
obţine câteva autorizaţii, pentru a vizita un prieten vechi, 
pentru a se ocupa de bugete și provizii, înţelegi...“ Lasă 
exercițiul în seama colonelului Pazhari, până când se va 
întoarce, să preia comanda. 

Pazhari stă ca pe ghimpi. Nu știe cât de mult va dura 
până când Novak va afla despre sosirea în tabără a celor 
patru nelegiuiti, așa că se decide să i-o ia înainte și, chiar 
înainte de a pleca spre locul de desfășurare a exerciţiului, 
trimite o misivă urgentă la birourile din Grodno și Minsk ale 
Ohranei. Trebuie să-i arunce lui Novak o momeală, Pazhari 
știe prea bine, dar nu una foarte suculentă, totuși. El 
raportează că trei persoane suspecte au trecut prin tabără; 
nu e sigur dacă aveau cu ei vreo fe meie, și nici nu le-a 
putut verifica numele. Unul dintre ei s-a prezentat 
santinelelor sub numele de Patrick Breșov, iar celălalt, ca 
Jijek Adamski, sau ceva de felul ăsta. În orice caz, nu au 
zăbovit prea mult și nici nu au stârnit suspiciunea soldaților. 

În timp ce galopează spre poziţia din care poate 
conduce exercițiul, e preocupat de posibilitatea unei 
confruntări cu Novak. Cât timp va dura acest exercițiu? 
Dacă l-ai fi întrebat pe Mișenkov, ar fi zis că până la 
încheierea misiunii, fără a se obosi să spună la ce misiune 
făcea referire și ce anume era mai important: capturarea 
suspecților sau antrenamentul? Cine rămâne în tabără? Ei 
bine, santinelele, câţiva deţinuţi (dintre care trei sunt 


ascunși într-o celulă tainică), o mână de administratori, 
soldații bolnavi și cei răniţi, cel puţin doi cai și câteva sute 
de santinele și spioni plasați în diferite puncte de control, 
unele chiar îndepărtate, dintre care unul este condus de un 
cantor sfrijit, cu un apetit nesfârșit. 

Cantorul, că tot veni vorba, e din ce în ce mai convins că 
viaţa cazonă i se potrivește mănușă. Oleg ăsta pe care a 
fost trimis să-l înlocuiască trebuie să fie un individ tare 
ciudat. De ce să renunţi la un pot atât de bun? Nu i se cere 
decât să stea toată ziua într-un loc. Are mâncare din belșug, 
deși sardinele s-au cam dus de mult și, judecând după 
viteza cu care a devorat conservele de carne, nu-i vor 
ajunge mai mult de câteva ore, iar pesmeţii - cum să 
spunem asta? —, pesmeţii înfundă niște cărări interne care 
trebui să rămână desfundate. Dar omul nu trebuie să se 
plângă că are stomacul plin. 

Și, mai mult decât orice, ar trebui să fie recunoscător 
pentru compania care i-a fost asigurată. Cantorul nu e 
prost. El știe că Olga nu e decât o sperietoare de ciori 
blondă. Când îi vorbește, știe că vorbele lui se izbesc de o 
prelată. Cu toate astea, indiferenta ei e reconfortantă; 
cantorul nu trebuie să-și» ' 
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măsoare cuvintele, sau să se teamă că va primi o 
palmă, sau că-i va scoate dinții dacă o supără. 

Olga nu l-a refuzat nici măcar o singură dată, de când s- 
au I cunoscut. Cantorul depune la picioarele ei varză 
stricată și resturi de castravete. Noroc că există pe lumea 
asta și oameni ca Oleg, care, nefericiţi cu ce au, se leapădă 
de noroc și pleacă lân căutare de cai verzi pe pereţi. 
Cantorul e fericit să-i ia locul lui Oleg, deși cineva ar trebui 
să sosească în curând, să-i umple lada cu mâncare, altfel 


va fi nevoit să se întoarcă în tabără și să ceară ce i se 
cuvine de drept. Nu se îngrijorează pentru el însuși, dar 
este tot ce poate face pentru o doamnă precum Olga, care 
stă mereu cu ochii pe el și-l protejează noaptea de lupii 
care urlă la lună. 

GRODNO 

| 

Tocmai în momentul acela, colonelul Piotr Novak se 
îndreaptă spre est de Baranovici, către Grodno. De ce 
Grodno? Ei bine... 

În săptămâna de care a avut nevoie pentru a se 
recupera după noaptea aceea blestemată din taverna lui 
Adamski, dă - direa a fost transformată în cartierul general 
al poliției secrete, toți bețivii care frecventau în mod normal 
locul fiind alungaţi, în clipa în care a fost în stare s-o facă, 
Novak a părăsit taverna și s-a îndreptat spre piaţă, pentru 
a-și pune în mișcare piciorul rănit. Pentru prima dată în 
viața lui, s-a oprit lângă tejghelele evreiești. Sprijinindu-se 
în baston și scrâșnind din dinţi, privea creaturile acelea care 
i se păruseră mereu primitive și inferioare. 

Era scârbit de felul în care arătau, de îmbrăcămintea lor 
ciudată. Bărbile stufoase, ochii afundati în orbite, felul în 
care își înmoaie degetul în gură, în timp ce răsfoiesc 
paginile cărţilor lor misterioase. Afară e o întreagă lume, și 
totuși ei preferă să-și ţină ochii lipiţi de scripturile lor rigide? 
Dracu' să-i ia! Și mirosul respingător, oare nu se spală 
niciodată? Nu degeaba roiesc mereu muștele în jurul lor. 

Nu e nevoie să-i ţină cineva prelegeri lui Novak despre 
cum toți oamenii sunt creaţi după chipul și asemănarea lui 
Dumnezeu. Nu e nevoie să i se spună că un copil poate fi 
plămădit din orice material. Îi poţi crește facându-i să 
creadă că a sta toată ziua în casă și a studia de dimineața 
până seara e un lucru normal. Îi poţi face să creadă că e 


normal ca bărbaţii să umble de colo-colo cu perciunii 
atârnându-le pe lângă urechi. Îi poţi convinge că e normal 
să-și acopere mereu capetele cu o pălărie 
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sau o yarmulke. Novak știe asta mai bine decât oricine 
și crede că ar trebui să aibă măcar decenţa de a se lăsa 
asimilați, de a face minime eforturi pentru a se integra în 
societate. Dar tocmai pentru că este conștient de această 
antipatie instinctuală faţă de evrei, Novak începe să se 
întrebe dacă nu cumva a acţionat asemenea unui om de 
rând atunci când s-a lansat în această investigație, fără a 
reflecta serios înainte de a o face. Dumnezeu să-i dea 
putere, n-a trecut decât o săptămână de când i-a întâlnit pe 
cei patru zyds jegoși. Femeia i-a ucis agenţii, un alt 
membru al grupului i-a zdrobit piciorul, iar scobitoarea aia 
ambulantă nu se mai oprea din cântat. Cel care avea 
aspectul cel mai înfri coșător, zdrahonul cu gura mutilată, 
era tăcut ca o stâncă. Despre niciunul dintre ei nu se poate 
spune că e vreun învăţat. Dacă ar fi purtat haine țărănești, 
ar fi putut trece cu ușurință drept localnici. Femeia era cu 
adevărat interesantă, o loana d'Arc evreică, poate, dar ce 
fel naiba de femeie se poartă ca o sălbăticiune? Cum 
reușește? Cum poate fi atât de răzvrătită și supusă, în 
același timp? 

În timp ce se plimba prin piaţa aglomerată, Novak s-a 
silit să se oprească și să-i privească mai atent pe zyas. A 
observat căruţe ponosite, încărcate până la refuz cu un 
amestec haotic de ustensile de bucătărie și unelte de lucru. 
A fost uimit de coada din faţa prăvăliei lui Levinsohn - 
faimosul lor patiser - și a observat atitudinea de turmă, în 
timp ce clienţii se înghesuiau unul în altul, fără să se 
plângă. A studiat gesturile pe care le făceau în timpul 
discuţiilor - o femeie în vârstă a strigat la un vânzător de 


legume, care a strigat și el, doar că ceva mai tare, doar 
pentru ca în secunda următoare să se îmbrăţișeze și să facă 
schimb de copeici și castraveți. Nu era niciun pic de loc 
liber, doar o masă de oameni în interiorul căreia fiecare se 
simte obligat să se certe cu ceilalți și să se plângă, ca și 
cum orice tranzacție comercială ar trebui să atingă un 
punct culminant dramatic, înainte de a fi încheiată. Fiecare 
cuvânt din limba lor ciudată are o sonoritate conspirativă și 
grețoasă. De ce nu-și pot găsi un loc al lor? De ce tin mortis 
să se infiltreze într-o ţară care nu-i dorește? 

Spre enervarea lui, gândurile îl conduc pe Novak la 
aceleași concluzii, iar și iar, ceea ce nu reprezintă câtuși de 
puţin o situaţie folositoare pentru investigația lui. Ce vrea? 
Să le înţeleagă obiceiurile. De aceea s-a oprit să-i observe. 
Cu toate acestea, observaţiile lui au produs numai 
speculaţii care îi confirmă bănuielile de început, așa încât 
este oare posibil ca metoda lui să fie una greșită? Poate că, 
în loc să observe, ar trebui să experimenteze pe propria 
piele. 

Novak nu s-a apropiat niciodată de zyas în situaţii în 
care să nu fie necesară declararea funcţiei și a statutului 
său. Fiecare discuţie pe care a purtat-o cu ei a avut unicul 
scop de a stoarce informaţii, ceea ce avea de gând să facă 
și de data aceasta. S-a apropiat de zarzavagiul care tocmai 
încheiase o tranzacție gălăgioasă pe bază de castraveți. 

— Bună ziua, l-a salutat Novak în polonă. 

Bărbatul a încuviințat, nesigur. Imediat, Novak i-a zărit 
De negustorii din apropiere, care îi făceau cu toţii ochi dulci, 
ca unul singur. 

— Cât costă? a întrebat el, luând câţiva castraveți de pe 
tarabă. 

— Acht und zwanzig, a răspuns bătrânul, dând la o parte 
o roșie stricată. 


— Cât? a repetat Novak, rugându-l pe zarzavagiu să-i 
scrie pe o bucată de hârtie. 

— Acht und zwanzig, a spus din nou vânzătorul, 
ignorându-i solicitarea. 

Novak n-a mai zis nimic. Faţa emaciată a bătrânului era 
pătată precum cea a unei hiene flămânde, mâinile lui 
pestriţe întorceau castraveţii ca brațele unui bărbat care 
ară pământul, nasul îi era inexplicabil de vineţiu, cu vârful 
negru, asemenea capătului ascuţit al unui creion. Novak a 
scos o monedă de o rublă și a trântit-o pe cântar cu un 
zgomot metalic, dar bătrânul nici nu s-a uitat la bani. Novak 
i-a dat castraveţii înapoi și a pus moneda la loc, în buzunar. 
Degetele agile ale vânzătorului au reașezat repede 
castraveţii într-o grămăjoară. 

Novak s-a alăturat persoanelor care așteptau la rând, în 
faţa patiseriei lui Levinsohn. Câţiva ţărani trăncăneau cu 
evreii într-o limbă-hibrid, un amestec de polonă și idiș. 
Novak a interpretat asta ca pe un semn încurajator - poate 
că evreii ae aici vor sta de vorbă. Ce se întâmpla? Aceasta 
era cea mai bună patiserie din Baranovici. Toată lumea era 
de părere că prăjiturile lui Levinsohn erau de neîntrecut. 
Oamenii continuau să-și y aștepte rândul, fie soare, fie 
ploaie. Și, imediat ce și-a făcut apariţia Novak, au dispărut 
cu toţii? 

Un sentiment ciudat creștea înăuntrul lui: prezenţa sa în 
locul acela era nedorită, era un străin în propria lui ţară. 
Fiind mereu cufundat în problemele Departamentului 
pentru Ordine și Siguranţă Publică, nu se mai comportase 
niciodată până atunci ca un cetățean obișnuit, iar tyds erau 
primii care observau asta. Nu se trezea dimineaţă de 
dimineaţă pentru a merge la același birou, nu se întorcea 
seară de seară acasă, la aceeași femeie. Trăia în umbră, iar 
chipul lui trăda asta. Ce trebuia să facă pentru a fi perceput 


ca o fiinţă omenească normală de către evreii din partea 
locului? 

În cele din urmă, Levinsohn s-a întors către el, iar Novak 
a arătat cu degetul spre o bucată de prăjitură cu prune sau 
cu cireșe, nu era nici el sigur cu ce anume. Se aștepta să 
primească rest de la moneda de o rublă, însă Levinsohn i-a 
împachetat prăjitura, a ridicat din umeri și a trecut la 
clientul următor. Cum era oare posibil ca acesta să fie 
preţul unei singure bucăţi? Era mai mult decât exorbitant, 
era preţul unei mese întregi. Clienţii dinaintea lui, pare că-și 
amintește, nu plătiseră la fel de mult pentru aceeași 
prăjitură. Dar, neștiind cum să pună întrebarea și găsind 
incomprehensibilă politica de stabilire a preţurilor, Novak s- 
a repezit afară din prăvălie. Imediat după plecarea sa, 
coada s-a format din nou, iar evreii și creștinii s-au 
înghesuit iar unii în alţii, aparent ușuraţi de dispariţia lui. 

Și lui Novak i-a fost mai simplu să revină la a-i observa 
de la o distanţă sigură. Linia de demarcaţie care-i separa de 
el fusese trasată din nou. În apropierea lor se simţise 
inconfortabil. În calitate de agent al Ohranei, misiunea lui 
era aceea de a sădi frică și suspiciune în inimile oamenilor. 
Știa că un schimb de numai câteva replici cu oricare dintre 
cei care se aflau la coada aceea, înghesuiți unii într-alţii, ar 
fi fost suficient pentru a-l determina să scoată un cuţit și să 
înjunghie spinarea celui aflat în faţa sa. Îi putea aţâţa unii 
împotriva celorlalţi cât ai zice pește. Dar, în absența unei 
ameninţări concrete, trăiesc în armonie unii cu alţii. Nu e 
nevoie decât de o felie de prăjitură cu fructe de pădure (s-a 
înșelat când a crezut că e cu prune sau cu cireșe; e un 
amestec dens de afine și dude albe, absolut delicios!), 
pentru a-i face pe polonezi să uite că zyds câștigă de două 
ori mai mult decât ei și că hoarda asta purtătoare de 
yarmulke deţine aproape toate afacerile din oraș. 


La un nivel filosofic, s-ar putea spune că oamenii sunt 
creaturi cu dorinţe și nevoi exclusiv materiale. Tot ce le 
trebuie polonezilor e o felie de prăjitură, chiar și una pe 
jumătate la fel de bună ca cea pe care tocmai o dă el pe 
gât, pentru a face pace cu zyas. În orice caz, din fericire 
pentru Novak, polonezii detestă lucrurile materiale mai 
mult decât orice pe lume. Încearcă mereu să demonstreze 
că sunt oameni spirituali, inspirați de divinitate. El știe că 
fără „valorile” polonezilor nu ar mai exista violenţă și, 
indiferent cât de preferabilă ar fi o astfel de situaţie, în lipsa 
violenţei, Novak ar rămâne fără slujbă. Prin urmare, nu 
trebuie decât să-i întrebe pe polonezi ce părere au asupra 
acestei chestiuni: „Ce e mai important pentru tine - morala 
sau dudele?“, și, în numai douăzeci și patru de ore, Novak 
ar putea capta mintea mulţimii, programând-o să 
incendieze jumătate din oraș. Dar poate există și alte 
metode de a se infiltra în rândul evreilor. Dacă nu-i poate 
observa pur și simplu, sau dacă nu poate vorbi cu ei ca un 
om normal, atunci, se gândește el, ultima soluţie e să 
devină unul dintre ei. Va avea nevoie de o minciună foarte 
bună pentru a-și ascunde identitatea, și de un interpret, 
desigur, preferabil un localnic care le cunoaște obiceiurile și 
care le vorbește fluent limba conspirativă. Dacă Novak 
urmează să se apropie de ei, dându-se drept unul de-al lor, 
cu siguranţă i se vor deschide. 

Dar cum rămâne cu aspectul lui exterior? Ei bine, chiar 
dacă nu-i face plăcere s-o recunoască, faţa colonelului e de 
mult obosită și lovită de intemperii. Odată l-a auzit 
întâmplător pe unul dintre agenţii lui glumind cu alţi colegi 
de-ai săi și spunând că nimeni nu l-ar putea bănui pe Novak 
de colaborare cu Ohrana, pentru că seamănă mult prea 
mult cu un -“”: d. Aspectul lui decrepit s-ar putea dovedi util 
de data aceasta. Investigația pe care o are de condus îl va 


forța să sape foarte adânc. Va trebui să mascheze întreg 
adevărul despre sine, dacă vrea să-i prindă pe vinovați. 

II 

Novak a plecat din piață, șchiopătatul devenindu-i din ce 
în ce mai pronunțat, cu fiecare pas. S-a întors la taverna lui 
Adamski, pentru a-l găsi pe adjunctul său, Albin Dodek, 
aplecat deasupra unei hărţi. Săgeata care indica nordul era 
îndreptată direct spre burta fleșcăită a lui Dodek, care 
privea încurcat simbolurile de pe hartă, ca și cum ar fi 
încercat să descifreze un cod. 

— Ai găsit ceva interesant, Dodek? l-a întrebat Novak, 
iar adjunctul a roșit, ca și cum ar fi fost prins în flagrant. 

— Da, domnule, încerc să-mi dau seama în care dintre 
satele din apropiere s-ar putea ascunde. 

— Și la ce concluzie ai ajuns? 

— Dacă nu se află într-o tabără militară, ceea ce e puțin 
probabil, sunt cu siguranţă într-unul dintre satele din 
această zonă. 

Respingerea categorică de către adjunctul său a 
posibilităţii ca fugarii să fi căutat refugiu într-o tabără 
militară îi stârnește imediat lui Novak bănuiala că exact 
acesta este locul în care s-au ascuns. 

— Mesagerii noștri s-au întors cu răspunsul generalului 
Misenkov? 

i 

— Nu, domnule, au plecat abia ieri, deși eu am adăugat 
o notiță scurtă, prin care specificam că e urgent, a zis 
Dodek. Am scris că oricine tăinuiește informații despre 
indentitatea lor sau locul în care se află se va face vinovat 
de complicitate. 

— Cine ţi-a spus să faci asta? l-a întrebat Novak. 

Acum toată regiunea va crede că Novak, comandantul 
Departamentului pentru Ordine și Siguranță Publică, e un 


idiot sadea. 

— Trimite imediat doi agenţi la Nesvij, a ordonat el. 
Probabil că Mișenkov își petrece timpul la reședința lui 
Bobkov. Vreau ca agenţii să-l lămurească pe Mișenkov 
asupra faptului că în povestea asta e implicat guvernatorul 
Gurko și că vreau să preiau conducerea unităţii sale. 

— Guvernatorul Gurko? a zis Dodek, speriat. Da, 
domnule. Imediat! 

În clipa aceea, au auzit un zgomot venind de la etaj. Un 
bărbat încercase să sară pe fereastră, iar doi agenţi îl 
prinseseră de guler, doar pentru a fi imobilizaţi de doi tineri 
și o femeie de vârstă mijlocie, cu toţii încercând să-și 
elibereze prietenul. Lui Novak i-a luat câteva secunde să-și 
dea scama ce se întâmplă, deoarece părea să urmărească 
un număr de comedie ieftină: o grămadă de bufoni, 
facându-i sandvici pe doi dintre agenţii lui lipsiţi de creier. 
Dodek i -a explicat calm că „ăștia sunt zyas predaţi de 
localnici. Noi am făcut câteva razii prin casele lor, iar acum 
ei fac mare caz de asta.” 

— Nu înţeleg, a zis Novak, cu capul în mâini. Ce legătură 
au ei cu investigația? 

— Sunt zyas. 

— La fel ca jumătate din locuitorii blestematului ăstuia 
de oraș! 

— Da, dar ăștia au fost reclamati. ' >» 

— De ce? 

— Ei bine, de ăsta, de exemplu, și Dodek arată spre 
bărbatul care tocmai a încercat să evadeze, se zice că 
împrăștie pamflete. 

| 

— Și ce scrie în pamfletele astea? 

— Că religia e morfina maselor, domnule. 

Novak s-a uitat spre o foaie volantă care arăta ca alte 


sute de foi pe cart le vedea peste tot, în toate colțurile 
imperiului. O foaie imprimată, pe care socialiștii o fac să 
circule, pentru a incita masele. 

— Dar ce legătură au pamfletele cu investigația 
noastră? 

— Nu știu, domnule, dar sunt sigur că o să aflăm. Asta e 
meseria noastră. Dar ăsta de aici? Asta ne râde în nas, 
ticălosul! Știţi cum își zice? Akaki Akakievici, ca și cum ăsta 
ar fi un nume. 

— Este un nume. N-ai auzit niciodată de Gogol? 

— Numele lui nu e Gogol, domnule, e Akaki Akakievici, 
cum v-am spus. 

— Las-o baltă, Dodek. Eliberează-i și hai să ne vedem de 
treabă. 

— Da, a încuviințat Dodek, fără să adauge onorificul 
„domnule“. 

Novak, care era familiarizat cu fiecare expresie de 
nemulțumire de pe chipul adjunctului său, era impasibil. 
Numai un prost are nevoie de aprobarea unui alt prost. 

— Așteaptă o clipă, a zis el, deoarece îi trecuse ceva 
prin minte. Adu-l aici pe Akaki. 

— Da, domnule. 

Dodek a sărit în picioare, bucuros că superiorul lui a 
decis în cele din urmă să se poarte totuși rezonabil. 

— Și lasă-ne singuri, a adăugat Novak. 

Capul lui Akaki Akakievici era acoperit de porțiuni 
pleșuve, semănând cu scalpul unui bebeluș, iar buzele lui 
aveau forma protuberantă a gurii unui pește-papagal (sau 
poate era doar rezultatul unui pumn încasat în bărbie?), în 
vreme ce pielea rozalie și curată îi dădea un aspect 
aproape delicat. Dacă n-ar fi știut că e un nelegiuit, Novak 
ar fi crezut că bărbatul din faţa lui e un lacheu sau un valet. 

Discuţia lor ar putea fi descrisă ca un monolog pentru 


doi, sau poate ca un dialog unidirecţional. Indiferent cum s- 
ar numi, important este că Novak a fost singurul care a 
vorbit. 

Era de neoprit, cuvintele rostogolindu-se de pe buzele 
lui asemenea unei avalanșe verbale. 

— Numele Akaki Akakievici îmi spune tot ce trebuie să 
știu despre omul din faţa mea. Dumneavoastră, domnule, 
sunteţi un intelectual arogant, care a citit minunatele opere 
ale lui Gogol și Pușkin și care este convins că toţi cei din 
jurul lui sunt niște ignoranţi. În ce privește majoritatea 
agenţilor Ohranei, nu sunteţi departe de adevăr. Dar 
întâmplarea face ca eu să-l cunosc bine pe Gogol și să mai 
știu câte ceva și despre Pușkin, iar într-o zi mi-ar plăcea 
foarte mult să stăm de vorbă despre Evgheni Oneghin, sau 
despre aventurile lui Cicikov, sau poate chiar despre autori 
mai puţin cunoscuţi, precum Eliza Ojeșko - trebuie să fi 
auzit de ea, nu-i așa? O, n-aţi auzit? E o scriitoare foarte 
talentată, care trăiește în Grodno, motiv pentru care nu 
există prea multe șanse ca numele ei să ajungă la urechile 
învăţatelor adunări din Sankt-Petersburg. Ar trebui să știți 
că eu însumi am dat ordinul ca drumul din fața casei ei să 
fie presărat cu fân, pentru a atenua zgomotul căruţelor care 
trec pe acolo, în așa fel încât să nu-i fie perturbată liniștea. 
Știţi ce este cultura? Ei bine, ar trebui să ridicaţi ochii din 
cărți și să priviţi în jurul dumneavoastră. Asta e cultura. Ar 
trebui să-i arătaţi respect. 

Poate sunteţi surprins, domnule, de faptul că un ofiţer 
experimentat din Ohrană este preocupat de chestiuni pe 
care publicul larg le consideră nimicuri. Dar permiteţi-mi să 
vă spun următorul lucru: dacă o doamnă nu poate scrie în 
pace, atunci la ce bun să mai apărăm imperiul? Poate că un 
revoluţionar cosmopolit și educat ca domnia-voastră 
consideră că polițiștii sunt doar niște idioţi îmbrăcați în 


uniformă. Poate că mintea domnului Pamfletar e înţesată de 
idei care au luat naștere în capul prusacului ăluia obez și 
decadent, Karl Marx, un om care n-a muncit nici măcar o zi 
în viaţa lui și pe care plictiseala cronică l-a determinat să 
pună la cale o revoluţie a lumii noi. Dacă așa stau lucrurile, 
dați-mi voie să vă întreb: în lumea asta nouă a acestui 
prusac puturos cine va presăra drumul cu paie, pentru ca 
doamna Ojeșko să poată scrie în pace? Revoluţia voastră a 
luat în considerare astfel de lucruri? 

Intenţiile domnului Pamfletar au fost cu siguranţă bune. 
Probabil că și-a spus: m-am săturat să fiu doar un amărât 
de evreu, vreau să fiu un cetățean al lumii, vreau să mă 
integrez. Dar ne urâţi atât de mult pe noi, restul - cum ne 
spuneţi? Goimfl. —, aţi venit pe lume nutrind ura asta și nu 
puteți reconcilia dorinţa de a vă lasa asimilați de societatea 
goimilor și repulsia pe care o simţiţi în prezența noastră. 
Acesta este motivul pentru care onorabilul domn e forțat să 
încerce să ne schimbe, să ne critice, să ne facă să 
semănăm cât mai mult cu el însuși. Ce ar putea fi mai bun 
decât socialismul, care caută să elimine diferentele sociale 
și religioase? Dar apoi domnul Pamfletar descoperă că, în 
primul rând, rămâne fără familie, iar în al doilea rând, fără 
toți ceilalţi. Nimeni nu vrea să aibă de-a face cu el. Familia 
lui tradiționalistă îl reneagă, în timp ce goimi îl consideră un 
blestemat de intelectual. Tot ce poate să facă este să se 
declare revoluționar și să le împrăștie manifeste 
analfabeţilor. În absenţa iubirii și a încurajării din partea 
unei alte organizaţii, nu-i rămâne decât să îmbrăţișeze 
„dreptatea”, „libertatea” și „adevărul”, sperând că, într-o 
bună zi, milioanele de oameni care-l dispreţuiesc astăzi vor 
deschide ochii și se vor elibera din lanțuri - iar atunci îl vor 
jupui de viu pe domnul nostru Pamfletar în piața publică, în 
ziua în care vor prelua puterea. 


În orice caz, în acest moment, nu are decât o singură 
modalitate de a ieși din pânza pamfletărească de păianjen 
pe care și-a ţesut-o singur. Îmi va fi foarte ușor să vă 
descopăr adevăratul nume. Odată ce voi face asta, vor ieși 
la lumină și numele părinţilor dumneavoastră, al soţiei, al 
copiilor și al oricui altcuiva prin venele căruia curge sângele 
lui Akaki Akakievici. Dacă descoperi un măr stricat în coș, 
atunci toate celelalte mere trebuie verificate fără întârziere. 
Îmi imaginez că nu vreţi să vă treziţi în Siberia, nici ca 
odraslele domniei-voastre să primească o scrisoare prin 
care să afle despre boala care a dus la decesul tatălui lor - 
o întâmplare nefericită, desigur. Asta se întâmplă de obicei, 
sunt sigur că înțelegeţi. Drumul spre Siberia e lung și greu, 
iar condițiile groaznice din închisori reprezintă un 
dezavantaj evident al locului. Și trebuie să fim de acord cu 
faptul că în niciun caz nu se poate număra printre 
priorităţile guvernatorului grija față de condiţiile de viață 
ale criminalilor condamnati. 

Dar nu vă faceți griji, dragul meu domn, n-aţi ajuns la 
capătul drumului și văd că îmi acordațţi întreaga atenţie. 
Poate că vă va bucura să aflaţi că omul din fata domniei- 
voastre nu are nici cea mai mică intenţie să vă 
zădărnicească planurile sau să vă demaște contactele. Din 
contră. Domnul Pamfletar și Departamentul pentru Ordine 
și Siguranţă Publică se află de aceeași parte a baricadei. 
Doar imaginaţi-vă, domnule, ce s-ar întâmpla dacă nu ar 
exista pamflete. Imaginaţi-vă ce s-ar întâmpla dacă oamenii 
s-ar trezi dimineaţa și ar descoperi că toate manifestele 
subversive au dispărut. Ce-ar crede? Ar crede că regimul 
este unul opresiv! Că nu există libertate de exprimare! Mă 
înțelegeţi, domnule? Guvernul are nevoie de rezistenţă. 
Dacă o minoritate se opune guvernului, asta înseamnă că 
majoritatea îl susţine, ceea ce nu e deloc un mesaj rău 


pentru public. Prin urmare, Ohrana nu are nicio problemă cu 
manifestele domniei-voastre, dar motivul pentru care vă 
aflaţi aici este cu totul altul. 

Vreau să vă fac o propunere simplă: vă asigur, împreună 
cu întreaga familie, protecţie deplină, cerându-vă în schimb 
să mă ajutaţi la capturarea a patru nelegiuiți care fac 
ravagii în gubernie, din motive deocamdată neclare. Vă cer, 
prin urmare, să mă însoţiţi și să-mi serviţi drept interpret. 
Tot ce vreau e să vă cunosc cât mai bine poporul, nu pe 
marxiști, desigur - pe ei știu prea bine cum să-i abordez -, 
ci pe evrei, pe oamenii dumneavoastră, mă rog, care au 
fost ai domniei-voastre, înainte de a fi ales să le întoarceţi 
spatele. Dumneavoastră, domnule, îl veţi ajuta pe Piotr 
Novak să devină unul dintre ei. 

Numele dumneavoastră conspirativ va fi Akim, care este 
destul de apropiat de Akaki Akakievici, dar ceva mai 
credibil, în timp ce numele meu ar trebui să fie ceva ce 
începe cu P, poate Prokor, numele unui mare ofiţer, pe care 
l-am cunoscut la un moment dat în armată. N-aţi rostit un 
cuvânt de la începutul discuţiei noastre, Akaki, adică Akim. 
Deci ce părere aveţi? 

Înainte de începerea discuţiei, pamfletarul îi luase peste 
picior pe agenţii Ohranei, declarând că se numește Akaki 
Aka- kievici, dar în acest moment era paralizat de frică. 
Novak vedea că, sub pielea lui rozalie, bărbatul acesta nu 
era decât un băieţel timid, un nimeni în drum, ale cărui 
singure  răbufniri de curaj se petreceau în timpul 
dezbaterilor ideologice încrâncenate din sălile unei facultăţi 
sau a alteia. Acum  descoperea că diseminarea 
manifestelor, refugiul lașilor, îl aruncase direct în abis. 

Smocurile de păr de pe capul lui Akim păreau violete, ca 
și cum cuvintele lui Novak l-ar fi înțepat și i-ar fi lăsat o 
eczemă pe scalp. Mustaţa lui îngrijită, semn sigur de 


vanitate, flutura în sus și-n jos, în timp ce inspira și expira. 

— Nu poţi... Deloc... 

Propoziţiile lui frânte sunau în urechile lui Novak precum 
niște bule efervescente. 

— E imposibil, n-ai putea deveni niciodată unul dintre ei 
- nu te-ar crede... 

— Exact! a zis Novak pe un ton plin de încântare. Tocmai 
de-asta am nevoie de tine. 

— Dar... cine sunt eu? Nu înţelegi... nu sunt unul dintre 
ei... mei măcar propria familie nu vorbește cu mine... abia 
dacă-mi amintesc limba. 

— Excelent! a exclamat Novak, bătându-l pe umăr pe 
Akim. lar acum regreţi că ai plecat și vrei să te întorci. E o 
poveste minunată. Vezi? Deja facem progrese. 

— Dar... a zis Akim, zbătându-se. 

— Uite, prietene, a spus Novak, aplecându-se către el. 
Dragul meu Akim, vine un moment în care explicaţiile nu-și 
mai au rostul, în care contradicţiile nu mai contează, iar 
discuţia se încheie. lar în momentul acela trebuie să ne 
suflecăm mânecile și să ne apucăm de treabă. Cine suntem 
noi? Akim și Prokor. Ce suntem noi? Evrei. De ce artrebui să 
fim crezuţi? Asta rămâne încă neclar. Dar de-asta suntem 
aici și de-asta ești tu încă în viaţă. Nu-i așa? 

Novak n-ar fi putut să prevadă rezultatele imediate și, 
am putea spune, excepţionale ale recrutării acestui așa- 
numit Akaki 

Akakievici. În seara aceea, doi bărbaţi au ieșit din 
taverna lui Adamski: Avremaleh și Pinchasaleh Rabinovits, 
cunoscuţi și ca Akim și Prokor. În timp ce se îndreptau spre 
piaţa pustie, cu tarabele ei goale, au dat peste un grup de 
vânzători ambulanți, a căror conversaţie părea să fi părăsit 
de mult terenul afacerilor, virând spre bârfă. Akim s-a 
apropiat de ei, aparent cu teamă, și a început să le spună 


pe scurt povestea tristă a lui Avremaleh și Pinchasaleh. 
Vânzătorii îl ascultau cu atenţie, iar Prokor s-a apropiat și el 
încetișor de grup. Și-a dat seama când Akim a reușit să 
stoarcă informaţia pe care fusese de altfel trimis s-o obţină: 
știau vreo femeie shochet în zonă? Printre sunetele dense 
ale dialectului lor ciudat, Novak a identificat numele 
orașului Grodno și a zâmbit pentru sine. Reţeta pe care o 
inventase îi asigura o mâncare cu adevărat sănătoasă. 

Înainte chiar ca Akim să fi încheiat discuţia cu vânzătorii 
ambulanți, Novak știa, chiar și fără ajutorul interpretului, că 
erau îndrumați spre un oraș pe care-l cunoștea foarte bine, 
unde îl așteptau un birou bunicel și câţiva agenţi de 
încredere. Vor găsi familia măcelăresei și vor afla motivele 
faptelor ei. Va fi interesant de văzut dacă va îndrăzni să 
ridice cuțitul, în cazul în care un pumnal va sta la gâtul 
părinţilor și fraţilor ei. 

— Bună treabă, Akim, i-a zis el noului și împietritului său 
lacheu. Plecăm de dimineață la prima oră. 

II 

Rusia nu se laudă cu nimic mai mult decât cu mărimea 
ei și nimic nu o face să sufere mai mult decât mărimea ei. 
Imperiul este o uriașă corpolentă, care nu poate vedea 
dincolo de propria burtă și nu se poate apleca să-și lege 
șireturile: nu va ști niciodată ce se întâmplă sub faldurile ei 
de grăsime. Un vânzător de sare din Moscova, aflat într-o 
călătorie de afaceri la Astrahan, ar putea fi nerăbdător să 
afle dacă soţia lui însărcinată, rămasă la Moscova, e bine 
sănătoasă, dar scrisoarea va călători cel puţin 370 

F 

șase luni, înainte de a ajunge la destinatar. Dacă îi scrie, 
răspunsul va ajunge la soţia lui după șase luni. Poate el să 
schimbe (tecutul sau să prezică viitorul? Bineînţeles că nu. 
Acesta este motivul pentru care este bine ca scrisorile să 


nu conţină sfaturi legate de diverse chestiuni practice, ci să 
se limiteze la cuvinte pline de afecţiune, la întrebări legate 
de copii și la rugăciuni. Astfel de lucruri au fost mereu libere 
de constrângerile locului și ale timpului. 

Prin urmare, nu miră câtuși de puţin faptul că 
propunerea inginerului austriac Franz Anton von Gerstner 
de a construi în Rusia o rețea de căi ferate a fost primită cu 
entuziasm de către ţarul Nicolae I. Consilierii lui n-au avut 
nicio îndoială că această aventură ar fi putut îmbunătăți 
starea economică a imperiului, însă nu erau convinși că 
greoaia uriașă rusă putea fi transformată aproape peste 
noapte într-o atletă sprintenă. Se întrebau dacă zecile de 
mii de verste de oțel puteau cu adevărat să traverseze 
întinderile dezolante, imposibil de cuprins, sau dacă nu 
cumva calea ferată va schimba caracterul Rusiei. 

Până atunci, iacutii trăiau doar cu iacutii, în Siberia, iar 
moscoviții trăiau împreună cu alți moscoviți, la Moscova. 
Dacă iacuțţii i-ar fi întâlnit pe moscoviți, atât primii, cât și cei 
din urmă ar fi fost la fel de uimiţi de faptul că erau cu toții 
supușii aceluiași imperiu. Aspectul lor nici că putea să fie 
mai diferit: unii erau turco-mongoli, pe când ceilalți erau 
slavi est-europeni. Religia lor era diferită - în ciuda 
încercărilor moscoviţilor de a-i converti, religia iacuţilor era 
în continuare șamanică. Dar cum rămâne cu ocupațiile lor? 
Unii mânau turme de animale, ceilalți erau funcţionari și 
birocraţi. Despre ce ar fi putut să vorbească între ei iacuţii 
și moscoviţii? Poate că ar fi reușit totuși să închege o 
conversație, dacă ar fi vorbit unii limba celorlalţi. Avea 
calea ferată să depășească toate aceste diferenţe? Era greu 
de crezut că avea să o facă. 

În orice caz, mulţi dintre membrii guvernului se 
întrebaseră la vremea respectivă: de ce ar trebui ca iacuţii 
și moscoviţii să semene unii cu ceilalţi? O astfel de aspirație 


părea mult prea deplasată. Este oare necesar ca toate 
relaţiile să aibă la bază o limbă comună, o credinţă identică 
și preocupări similare? Ce e greșit într-o relaţie pur 
comercială, care se rezumă la schimburi de produse și 
construirea de fabrici? O căsătorie între un bărbat iacut și o 
femeie moscovită nu era de așteptat în viitorul apropiat, 
dar, până atunci, comerţul reprezenta o perspectivă 
realistă, iar calea ferată avea să multiplice oportunitățile în 
acest sens. Și, pentru că tot veni vorba, înainte de prima 
căsătorie dintre un iacut și o moscovită, ar trebui construită 
linia care să unească Sankt-Petersburgul de Varșovia. 

Când Novak ajunge în gara aglomerată din Baranovici, 
împreună cu rozaliul său camarad de arme, sala de 
așteptare e înțesată de oameni, iar în difuzoare se aude 
anunţul că trenu rile au întârzieri, din pricina intervențiilor 
urgente care au loc la linia Baranovici-Slonim. Probabil că 
un mujic intoxicat cu băutură a căzut în comă alcoolică pe 
șine. E ceva ce se întâmplă destul de des, dai, în loc să-l 
calce, probabil că mecanicul a decis să-i salveze viaţa și a 
frânat brusc, făcând trenul să sară de pe șine și 
distrugându-i tampoanele. Acum o întreagă regiune e 
paralizată, pasagerii bat din picioare și nimeni nu știe cât 
de mult va dura până când circulaţia va fi repornită. 

La ghișeul de bilete, Novak este informat că toate 
trenurile în direcția Slonim au fost anulate, până la alte 
ordine. Întrebat când va fi reluată circulaţia, casierul 
adormit își scoate ochelarii, se freacă la ochi și ridică din 
umeri. Un conductor sprijinit de perete pufăie dintr-o pipă și 
spune: 

— La cum se mișcă lucrurile în tara asta, va dura o 
veșnicie. 

Novak observă că omul se așteaptă ca el să înceapă o 
conversație. Nu există metodă mai bună de a invita pe 


cineva la discuţie decât exprimarea unei plângeri legate de 
modul în care e condusă ţara, ceea ce va duce în curând 
discuţia către avari- ţia aristocrației, corupţia birocraţilor și 
se va încheia scoțând în evidenţă neputinţa omului de pe 
stradă, în faţa forțelor statului. Ce pierdere regală de timp! 

Înapoi la taverna lui Adamski, Novak decide că e timpul 
să treacă peste accidentul suferit. Vor străbate drumul până 
la 

Slonim călare, după care vor lua trenul spre Grodno, via 
Belo- stok. Distanţa până la Slonim nu e deloc mică, mai 
mult de șaizeci de verste de culmi stâncoase, dar Novak e 
de părere că nu mai au timp de pierdut. La căpătui primei 
zile, geme din pricina durerii care îi sfâșie piciorul. 

Anestezicele sunt inutile. Blestemat fie Adamski fiindcă 
a trezit din amorţire monstrul agoniei! Novak ar fi putut să-i 
ceară doctorului din Slonim o doză de morfină, imediat 
după ce au ajuns în oraș, însă asta l-ar fi doborât, iar 
spectacolul în care colonelul Piotr Novak bâiguie tâmpenii 
pe sub pături e ceva ce iese complet din discuţie. Nu are 
decât două opţiuni: fie învaţă să trăiască cu durerea, fie 
moare. 

— Ai nevoie de ajutor? îl întreabă buzele ca de pește- 
papagal. 

„În ziua în care voi avea nevoie de ajutorul acestui 
individ pentru a-mi îngriji piciorul, își spune Novak, o să-mi 
trag un glonţ în cap.“ Dar, în clipa în care ajung la hanul în 
care vor înnopta, Novak abia dacă e capabil să descalece. E 
nevoit să-i permită interpretului-valet să-i care geanta la 
etaj și să semneze în registru. Novak se întinde imediat pe 
pat, dar nu reușește să adoarmă, stând treaz ore întregi, cu 
faţa îngropată în perne, în timp ce rușinea se îmbină cu 
durerea și furia. 

Când pleacă spre Slonim, a doua zi, iar interpretul 


adoarme în șa, Novak se întreabă de ce continuă oare să 
alerge după cai verzi pe pereţi. Colegii lui frecventează 
saloane somptuoase, se bat pe burtă cu aristocrați și 
plutocrați, își fac timp liber pentru afacerile personale, 
delegându-și subalternii să facă munca în locul lor. Pe când 
el? El încă încearcă să-și mulţumească > > stăpânul, pe 
guvernatorul Osip Gurko, sau toată povestea asta s-a 
transformat într-o vendetă personală, după ce Adamski i-a 
rănit și mai tare piciorul schilod? E mânat de dorinţa de a 
descoperi motivele din spatele crimelor sau de atracţia pe 
care o simte față de enigmatica ucigașă? Este oare posibil 
să le separi pe cele două? Indiferent de situaţie, un lucru e 
sigur, și anume că Novak ar călări până la Grodno, orice ar 
fi. 

În cea de-a doua zi, reușesc să parcurgă doar o treime 
din distanța străbătută în ziua precedentă. Novak are 
nevoie de odihnă, iar planul inițial de a ajunge în Slonim în 
două zile se dovedeşte a fi cât se poate de nerealist. Vor fi 
nevoiți să călărească timp de patru, poate chiar cinci zile. 
Decizia de a vizita leagănul vieții măcelăresei a fost una 
critică: dacă se dovedea a fi fost inutilă, atunci Novak avea 
să piardă o săptămână crucială pentru anchetă și era 
posibil să nu mai poată recupera timpul pierdut. 

Novak găseşte intolerabilă prezența lui Akaki Akakievici. 
Luând în considerare autoritatea și onoarea, deținuții tind 
să-și lingușească gardienii, profitând apoi de asta; dar nu și 
Akaki. 

— Ai nevoie de ajutor? Ți-e foame? Sete? 

— Gata cu toate întrebările astea, îi cere Novak. N-am 
nevoie de nimic de la tine. 

Netulburat de intervenţia lui Novak, Akaki începe să-i 
pună colonelului întrebări personale, asumându-și rolul unui 
intervievator intruziv și băgăcios. 


Akaki: tinde sunt cei din familia ta? 

Novak: Sankt-Petersburg. 

Akaki: Și când i-ai văzut ultima dată? 

Novak: Acum un an. 

Akaki: Ți-e dor de ei? 

Novak: Asta e o întrebare ciudată. Cred că da. În locul 
tău, aș termina cu vorba. 

Akaki: De ce nu-i vizitezi mai des? 

Novak: Munca. 

Akaki: Câţi copii ai? 

Novak: Doi băieţi, Ivan și Alexei. 

Novak e forțat să-și afirme autoritatea, lansând un con- 
tra-interogatoriu. 

Novak: De unde e familia ta? 

Akaki: Vitebsk, Minsk, Kovno. 

Novak: Nu înţeleg. 

Akaki: Nici eu. 

Novak: Și cum ţi-ai croit drum spre Marx? 

Akaki: El și-a croit drum spre mine. 

Novak: Poftim? 

Akaki: Chiar așa. 

Răspunsurile laconice ale lui Akaki sunt mult prea în 
răspăr pentru a-i permite lui Novak să pună lucrurile cap la 
cap. În orice caz, Akaki se află la dispoziţia lui și, în ciuda 
faptului că deținutul încearcă să mimeze controlul asupra 
situaţiei, mădularele lui tremurătoare îi trădează frica. 

Ei bine, Novak a făcut o cruntă și necaracteristică 
greșeală în legătură cu această ultimă remarcă. Un bărbat 
care se teme cu adevărat de autorităţi nu-și bate joc de 
poliția secretă, pre- zentându-se drept Akaki Akakievici. 
Novak nu are nicio garanţie că va reuși să-l supună. 

De fapt, el nu știe că Akaki suferă de artrită cronică, 
boală care-l torturează cu frisoane și un tremur constant. 


Acesta este mol ivul pentru care a plecat de acasă, să 
studieze medicina la Minsk. Numele lui adevărat nu este 
Avremaleh, desigur, și nu a cunoscut niciodată vreun 
Pinchasaleh; numele lui e Haim-Lazer și nu s-a născut în 
Vitebsk, Minsk sau Kovno (în acesta din urmă nici nu a pus 
măcar piciorul). De fapt, s-a născut la Mir. Cum a ajuns să 
distribuie manifeste marxiste? Cu mulți ani în urmă, la 
cursul de anatomie, a întâlnit-o pe Minka Abramovics, o 
evreică ce a reușit să-i sucească minţile. Părea atât de 
progresistă și de luminată, vorbea fluent limba rusă și se 
îmbrăca după ultima modă de la Sankt-Petersburg. Dacă i- 
ar fi cerut să se alăture unei mișcări clandestine care 
preamărea opera cine știe cărui faraon, ar fi împărțit 
manifeste care îl lăudau pe monarhul egiptean. Ce-i păsa 
lui? Și, în ciuda faptului că fusese limpede încă de la bun 
început că nu avea nicio șansă în ceea ce-o privea, 
entuziasmul lui a rămas nealterat. Era mult prea demodat 
pentru gusturile ei; cu alte cuvinte, nu putea renunţa 
complet la iudaism. Într-adevăr, renunţase la ieșiva și 
plecase să studieze medicina, însă nu se desprinsese 
complet de vechea lui lume și se știa că, din când în când, 
avea obiceiul de a se strecura în câte o sinagogă. 

Spre deosebire de el, Minka era sălbatică. Vorbea 
întruna despre o revoluție mondială, despre proletariat și o 
revoltă internaţională. Venele de pe fruntea ei înaltă pulsau 
ameninţător în timp ce susţinea discursuri publice. De 
fiecare dată când era nevoie de voluntari care să împartă 
manifeste, ea era prima care ridica mâna, iar el al doilea. 

După doi ani, Haim-Lazer a abandonat școala de 
medicină și s-a alăturat grupării clandestine conduse de 
Minka. Așa cum li se întâmplă multoi tineri revoluționari 
care au tendinţa să uite motivațiile personale care i-au 
mânat iniţial spre revoltă, ideile și principiile devin miezul 


chestiunii, iar asta chiar și după ce Minka s-a măritat cu un 
goi, și, chiar mai mult, după ce ea a fost arestată și trimisă 
în Siberia. Multi ani mai târziu, | laim-Lazer a devenit liderul 
unei grupări clandestine și expert în politici interne, ceea i 
se păruse dintotdeauna ceva la fel de corupt ca guvernul 
pe care dorea să-l alunge de la putere. Când a fost prins de 
poliţia secretă din Baranovici, nu voia să fie eliberat în 
aceeași zi. intenţiona să se întoarcă la camarazii lui după o 
săptămână petrecută în închisoare, nu, nu, mai bine după o 
lună de detenţie, pentru a-i impresiona. De-asta spusese că 
îl cheamă kaki Akakievici și a constatat cu surprindere că 
nimeni nu recunoaște numele. În clipa în care l-a întâlnit pe 
Novak, și-a dat seama că măcar unul dintre ei citea și 
altceva, în afară de rapoarte polițienești, iar după ce a 
ascultat discursul interogatorului, a înţeles că se pricopsise 
cu un membru cu experienţă al Ohranei. Un ofiţer de grad 
înalt nu se încurcă de obicei cu o lună de detenție, ci, așa 
cum se spune printre luptătorii în clandestinitate, pune în 
scenă o „evaporare”. Cu toate astea, auzind despre cei 
patru suspecți pe care Novak îi vânează, Haim-Lazer s-a 
hotărât să facă tot ce-i stă în puteri pentru a zădărnici 
ancheta. Cei patru suspecți nu sunt partenerii lui, dar sunt 
proscriși, ceea ce e suficient pentru a-i stârni dorinţa de a-i 
ajuta. 

Un lucru îl surprinde pe Haim-Lazer: indiferent cât de 
mult ar încerca, nu-l poate urî pe Novak. Este prima lui 
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consistentă cu un agent de talia lui, un om care 
întruchipează tot răul regimului decadent al ţarului. La 
urma urmei, colonelul e autorizat să pieptene scrisorile 
personale ale oricărui suflet; poate pătrunde în orice casă, 
invocând numele securităţii naţionale, poate târî oameni 
afară din paturile lor, le poate întoarce casele pe dos și-i 


poate smulge de lângă cei dragi. Sub egida justiţiei, a legii 
și ordinii, seamănă haosul în vieţile cetăţenilor, care, de 
teama că se vor vâna unul pe celălalt în lipsa unui guvern 
central, îi permite himerei imperiale să-i vâneze chiar ea. 
Spre deosebire de alţi ofițeri de rangul lui, Novak pare să 
creadă cu adevărat că este protectorul ordinii publice. 
Corpul lui mutilat e acoperit de cicatrici, pomeţii îi ies prin 
pielea bătătorită și se târăște asemenea unui om frânt. Ca 
să fim sinceri, Novak e la fel de singur ca Haim-Lazer; 
amândoi sunt oameni care și-au lăsat casele departe, în 
urmă. În cazul în care Haim-Lazer ar fi trebuit să ghicească 
dacă persoana care călărea alături de el era comandantul 
de gubernie al Ohranei sau un evreu chinuit, ca el însuși, ar 
fi ales cea de-a doua variantă. Prin urmare, chiar dacă vrea 
să-l vadă pe Novak pierzând, nu-și dorește ca înfrângerea 
să fie una umilitoare. 

IV 

În momentul în care Akim și Prokor ajung la Slonim, 
Novak e deja o epavă. În timpul zilei, durerea din picior i-a 
urcat spre şale, iritaţia provocată de șa s-a transformat într- 
o adevărată rană și fiecare milimetru al pielii sale înflorește 
într-o nuanţă diferită de roșu, devenind aproape vineţiu în 
zona inghinală. Novak, ar trebui reamintit, e aproape de 
vârsta pensionării, iar oasele lui nu mai sunt la fel de 
robuste cum erau pe vremuri. 

Verifică programul următorului tren spre Belostok, apoi 
de acolo spre Grodno. Călătoria cu trenul nu-i ușurează 
durerile: zile întregi de mers călare l-au făcut să simtă 
durere în fiecare oscior, iar hurducăturile trenului îl zgâlțăie 
acum zdravăn. 

Ajunge în Grodno epuizat, dar, în clipa în care coboara în 
gară, Novak se simte încurajat de imaginea familiară: râul 
Neman, care înconjoară orașul, vechiul castel (transformat 


acum în tabără militară), turlele bisericii Sfântul Xavier, 
care veghează asupra pieței. Există o limită a suferinței pe 
care o poate îndura. Novak își dorește să facă o oprire la 
biroul lui din Grodno. Călătoria de cinci zile călare și apoi 
drumul de noapte cu trenul i-au câștigat cu siguranță 
dreptul de a se odihni. Dar ce s-ar întâmpla dacă cineva, 
chiar și un singur evreu, l-ar vedea ieșind din birourile 
Ohranei, care se află mediat lângă primărie și piață? Cum 
ar mai putea atunci să se prefacă a fi Pinchasaleh 
Rabinovits, dacă a fost primit cu braţele deschise de către 
agenţii secreți? Totuși, dorinţa de a se strecura într-un birou 
confortabil, de a deschide o sticlă nouă de șliboviţă și de a 
și schimba șosetele este atât de puternică, încât Novak se 
străduiește să găsească o justificare. În cele din urmă, își 
adună suficientă forță pentru a accepta că, în starea 
deplorabilă în care se află, se poate cel mai bine infiltra 
printre evreii din piaţă. Îi dă lui Akim o mulţime de 
instrucţiuni despre cum ar trebui să procedeze. În primul 
rând, ar trebui să le spună povestea într-un mod cât mai 
credibil cu putinţă, să spună că sunt morţi de foame și să 
întrebe despre abatoarele din oraș; apoi, ca din întâmplare, 
să întrebe despre măcelăreasa din Grodno, Fannv 
Schechter, fiica lui Meir-Anschil Schechter. 

Totul decurge conform planului. Akim intră repede în 
vorbă cu un bătrân fără dinţi, care emană un miros ascutit 
de sfeclă și ridichi, precum cele de pe taraba lui. Vânzătorul 
îl ascultă pe Akim cu multă atenţie, iar alte câteva suflete 
curioase se opresc în jurul lor. Înduioșaţi de povestea celor 
doi evrei pierduţi din Vitebsk, le oferă cu generozitate 
pâine, ceapă și ridichi. Novak e înfometat după călătorie și 
înfulecă totul, așteptând ca Akim să ajungă la miezul 
problemei. 

În clipa în care e pusă întrebarea despre Fanny, fiica lui 


Meir-Anschil Schechter, ascultătorii se înghesuie repede unii 
într-alţii, pentru o scurtă consultare. 
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— Die vilde chaya’ întreabă unul. 

— Eine barbaren! răspunde un altul. 

— Oistrakht, povești! pufnește dispreţuitor croitorul. 

lar Novak fierbe de curiozitate. Ce Dumnezeu vorbesc 
acolo? Doamne, ce limbă ciudată! Ce fel de limbă e idișul, 
până la urmă? Un fel de germană de mâna a doua? Un fel 
de bavareză obscenă? Un fel de prusacă rafinată? 

Faţa lui Akim se îmbujorează la auzul comentariilor lor. 
Novak încearcă să-i surprindă privirea, dar Akim îl evită și 
continuă să-i asculte. Novak încearcă să-l tragă deoparte, 
să audă traducerea, dar Akim îl evită. Novak îl trage de 
haină. 

— Ce spun? întreabă el, iar Akim șoptește din colțul 
gurii: - Nu-i aici. 

— Cum adică „nu-i aici“? întreabă Novak, înspăimântat. 
Unde e familia ei? 

Akim zâmbește, probabil pentru a-l linişti, dar Novak 
deslușește o scânteie de satisfacţie în privirea lui, în clipa în 
care spune: 

— Sunt cu toţii în lumea de apoi. 

— Ce?! scheaună Novak. 

E tot ce poate să facă, pentru a nu izbucni în urlete. 

— Ești sigur? 

Înainte ca Akim să-i poată răspunde, câţiva dintre evreii 
care-i înconjoară încep să-i conducă prin piaţă, apoi trec pe 
lângă cele două castele - cel vechi și cel nou - construite 
pe malul râului, apoi se îndreaptă spre sinagoga principală 
și ajung într-o cocioabă întunecată și umedă, care se 
dovedește a fi un restaurant. Sunt serviţi cu o salată de 
castraveți și mărar cu un aspect ciudat, o mâncare 


gelatinoasă (probabil un fel de pește), chiftele cu gust de 
unghii prăjite și morcov pasat, care e atât de picant, încât 
îți arde gura. Novak se forțează să zâmbească în timp ce 
gustă din mâncărurile astea scârboase și le mulțumește 
tuturor: „Dank! DankE - un cuvânt pe care l-a preluat de la 
Akim - observând că, între timp, în jurul lui s-au adunat zeci 
de evrei curioși. Stau acolo, cu ochii scânteind de fericire la 
fiecare dumicat pe care îl bagă în gură, ceea ce-l împiedică 
să scuipe mâncarea într-o batistă. O înghiţitură bună de 
șliboviță ar fi făcut întreaga experienţă mai tolerabilă, sau 
macar i-ar fi împrospătat gura și ar fi temperat gustul 
mâncării, însă ei îl servesc cu yash, un fel de băutură între 
coniac și rom amestecat cu urină de vacă. Golește pahar 
după pahar, fără să se oprească, până când inima îi ia foc. 

Imediat ce termină de mâncat, sunt târâţi pe o alee, 
către o casă mare, cu o curte imensă. Akaki reușește să-i 
șoptească lui Novak: 

— Am ajuns într-o comunitate de hasidimi, acum ne duc 
lagwte Yid, evreul cel bun, rabinul, strănepotul rabinului 
Alexander Ziskind cel Drept, autor al volumului Fundatiile și 
rădăcinile venerării, considerat un geniu de către Gaonul 
din Vilnius însuși. E o mare onoare! 

— Minunat, șuieră Novak printre dinţi. Dar cum rămâne 
cu Fanny Schechter? 

— Habar n-am, zice Akaki, ridicând din umeri. 

Rabinul îi întâmpină cu o îmbrăţișare călduroasă și ochi 
înlăcrimaţi, ca și cum ar fi fost propriii fii, demult pierduţi. 
Câteva momente mai târziu, gabbai-lA sinagogii i-a și luat 
măsurile lui Novak pentru un caftan, alte mâini au așezat o 
căciulă de blană pe capul lui, tzitzit îi atârnă de sub 
cămașă, și toată lumea dansează în jurul lui, învârtindu-se 
extatic în cerc. Când vine vremea pentru rugăciune, la 
shtiebel - o căsuţă de rugăciune neîngrijită, goală și umedă, 


înțesată de oameni, alcătuind o mulţime pestriță, care îi 
amintește lui Novak de imaginile din piaţă-, bărbaţii 
îngrămădiţi în jurul lui se apleacă înainte și înapoi, la 
dreapta, apoi la stânga, înfașuraţi în șaluri sacre ce 
duhnesc a varză murată. În loc să bucure Cerul cu sunete 
melodioase, care să rezoneze în armonii perfecte, și în loc 
să purifice aerul cu tămâie și esențe, mormăie și mâărâie cu 
toţii, cu entuziasmul unor oi care behăie. 

Îi strecoară în mâini o carte de rugăciune. Unul dintre 
oamenii rabinului stă chiar lângă el și îl ajută să urmărească 
scrierea pătratică, cuvânt cu cuvânt. După rugăciune, cu 
toţii trec pe la el să-i strângă mâna și să-i invite pe 
Avremaleh și Pinchasaleh la tisch. Novak așteaptă cu 
disperare ca seara să se încheie, pentru a putea da pe gâto 
cană de șliboviță, să-i curețe gustul rău care-i stăruie în 
gură, înainte de a-i înfige o mână în gât lui Akaki Akakievici, 
ca să regleze puţin conturile. Dar înainte de a se așeza din 
nou la masă, rabinul ţine un discurs, cu paharul de vin în 
mână. Și Novak se trezește urmând exemplul celor din jur și 
strigând  „Lehaiml“ odată cu ei, bând odată cu ei, 
murmurând odată cu ei, așezându-se pe scaun odată cu ei, 
cântând odată cu ei, veselindu-se odată cu ei și dansând 
odată cu ei. Îi sunt servite mai multe feluri de mâncare, iar 
acestea, fără doar și poate, seamănă cu ceea ce i se oferise 
mai devreme, mai ales jwĂ-ul. De data asta însă, stomacul 
lui Novak e mai puţin pus pe hartă, așa încât devorează tot, 
ne- maiținând cont de gust, lăsându-și simţurile învăluite de 
băutura tare și de dansul frenetic. 

La căderea nopţii, în loc să-i dea lui Akaki un pumn drept 
în față din cauză că l-a obligat să participe la o asemenea 
farsă, Novak se întinde fericit pe un pat șubred, într-o colibă 
golită special pentru el. Se simte împăcat. În clipa aceasta, 
Fanny Schechter e undeva departe de mintea lui, reușind să 


uite chiar și de călătoria chinuitoare până la Grodno. 
Imediat după ce-și așază capul pe pernă, cade într-un somn 
adânc, îmbrăcat cu hainele de stradă, cu inima pătrunsă de 
discursul enigmatic al rabinului. 

V 

Uneori, cântatul cocosului trezește setea de răzbunare. 
Soarele nu a răsărit încă, dar o pereche de cocoșei certărețţi 
ciugulesc rămășițele somnului lui Novak. În astfel de 
momente, colonelul regretă că nu are un pistol. Colegilor lui 
le explică mereu că Departamentul pentru Ordine și 
Siguranţă Publică duce un război tăcut, în care orice folosire 
a armelor de foc ar însemna un eșec. „Tunurile noastre sunt 
urechile noastre ciulite și memoria infailibilă “ e replica lui 
favorită. 

Dar acum, în timp ce capul îi explodează, iar mâncarea 
de noaptea trecută își croiește drum în sus, pe gâtul lui, 
urechile și memoria nu-i sunt de niciun folos. 

O singură privire spre bărbatul care sforăie lângă el e 
suficient pentru a-i aminti tot ceea ce ar prefera să uite. 
După ce a ajuns la Grodno, în dimineaţa zilei trecute, a fost 
târât într-un ospăț al proștilor. Îi dăduseră să bea un vin 
grosolan la ora prânzului, apoi cântase împreună cu ei 
Shalom Aleichem la miezul nopţii. La shtiebel, un cuvânt 
nou în vocabularul lui, s-a legănat în rugăciune, prefacându- 
se că citește din cartea lor de neînțeles. Și pentru ce? Se 
pare că oamenii pe care-i caută, rudele lui Fanny Schechter, 
nu mai sunt printre cei vii. Novak e îngrijorat. 

Începe de asemenea să suspecteze că Akaki Akakievici 
ăsta nu e tocmai un mielușel nevinovat. Oare știuse din 
capul locului că toată această tortură de călătorie nu va 
avea niciun rezultat? Dacă acesta a fost planul lui încă de la 
bun început, atunci valetul lui cel palid e un pungaș pe sub 
solzii ăia de pește-papa- gal. Foarte interesant. Dacă Akaki 


continuă să-și urmărească planurile chiar și după 
amenințarea cu exilarea în Siberia, atunci înseamnă că 
Novak are de-a face cu un adversar puternic. 

Colonelul știe că lanţul de inferenţe care La adus în 
acest» 

pat nu este unul fără cusur. Ba mai mult, ușurința cu 
care a fost convins să participe la petrecere, acel tisch 
organizat în onoarea lor, totul sugerează un comportament 
frivol, neglijent și lipsit de profesionalism. Cu toate acestea, 
în timp ce-și amintește bucuria sălbatică ce-i cuprinsese pe 
bărbaţii aceia, hainele pe care îl puseseră să le îmbrace, 
mâncarea pe care fusese nevoit s-o înghită, dansurile care-i 
făcuseră capul să se învârtă pe umeri, nu poate identifica 
nici măcar un moment în care ar fi putut să scape din 
ghearele lor. Îl înconjuraseră pur și simplu, îl târâseră cu ei 
și-l așezaseră la masă. Îi vine greu s-o recunoască, dar, în 
compania lor, simţise o revărsare de energie - de fericire 
chiar. Se năpustiseră asupra voinţei lui asemenea unei 
turme de bivoli, iar, spre surprinderea lui, el păruse să 
întâmpine cu bucurie năvala. Chiar și piciorul îi e ceva mai 
bine, iar o întreagă zi e pe cale să treacă, fără ca Novak să 
se fi gândit la el nici măcar o singură dată. Sticla de 
șliboviță rămâne în buzunar, neatinsă. 

Prin urmare, chiar dacă sue că trebuie să se întoarcă 
într-un» 

fel sau altul la Baranovici, Novak nu protestează în clipa 
în care doi tineri intră în colibă și îi invită pe el și pe Akim la 
shtiebel. Se ridică din pat și își încheie caftanul care i-a fost 
împrumutat cu o zi înainte. Uită-te la el acum: colonelul 
Piotr Novak, mergând de mână cu trei zyas, cu capul 
împodobit de un spodik - pălăria înaltă, de blană -, cu 
caftanul cel lung atârnându-i în jurul trupului, încins în talie 
cu gartel și sprijinindu-se în baston pe o parte, în timp ce de 


cealaltă parte merge „fratele” lui, Avremaleh Rabinovits. 

În drum spre shtiebel, Novak observă câteva rațe, 
legănându-se prin curţi asemenea unor beţivi, și cireși 
încărcați cu fructe de un roșu aprins, și schimbă zâmbete și 
strângeri de mână cu alţi hasidimi. Desigur, în cazul în care 
colegii lui din poliţia secretă l-ar surprinde într-un astfel de 
moment, ar putea să le explice totul, în cele mai mici 
detalii: a renunţat la planul iniţial de a le întâlni pe rudele 
lui Fanny Schechter, dar vrea totuși să afle îndeajuns de 
multe despre modul de viaţă al evreilor, încât să poată 
trece drept unul de-al lor. Nu e mimic rău în asta. Și totuși, 
dacă și-ar întâlni vreunul dintre colegi în clipa asta, când 
tocmai intră în curtea rabinului, înconjurat de o mulţime de 
bărbaţi legănându-se în rugăciune, probabil că Novak ar 
alege să nu spună că inima îi tresaltă de bucurie. 

| a prânz, el și Akim sunt invitaţi să ia masa în casa unei 
familii: soț, soţie și șapte copii, dintre care patru se joacă 
de-a v-aţi ascunselea în jurul lui Novak. Unul dintre pungașii 
ăia mici se lovește de colțul mesei și începe să se vaite. 
Mama îl ia în braţe și îi cearta pe fraţii săi, bunica încearcă 
să liniștească pe toată lumea, iar tatăl îi oferă o felie de 
lekach - încă un cuvânt adăugat la vocabularul lui Novak -, 
și băieţelul uită imediat de durere, concentrându-se asupra 
recompensei,  stâinind gelozia fraţilor. Și ei sunt 
recompensaţi cu prăjitură, după care se lasă repede 
liniștea. 

Novak n-a înţeles nicio clipă ce avea de făcut - cu 
familia lui, cel puţin. S-a căsătorit, desigur, așa cum se 
așteptau cei din jurul său, iar soţia sa a născut doi băieţi 
sănătoși. Dar unitatea familiei său, cea De care ar fi trebuit 
s-o protejeze - unde era? Cu cine se luptă? Ce apără? Cum 
se definește victoria? Fiii lui au avut parte de cea mai bună 
educaţie care poate fi cumpărată cu bani. Ivan e deja notar, 


Alexei studiază ingineria la Moscova. Nici soţia lui, Anna, nu 
e nefericită, sau, cel puţin, așa pare. Toată viaţa lui, Novak 
a muncit pentru a le asigura cele necesare și pentru a-i 
proteja, iar dacă ei nu ar fi urcat pe scara ierarhică a 
armatei și nu ar fi trimis acasă plicuri burdușite cu bani, cu 
siguranţă nu ar fi avut nici pe departe viaţa pe care o au 
astăzi. 

După ce făcuse eforturi uriașe de a ajunge la nunta fiului 
său cel mare, Ivan, mirele îi strânsese mâna și îi spusese 
„Mulţumesc foarte mult, domnule“, ca și cum ar fi fost un 
oaspete oarecare. lar când fiul lui cel mic a plecat la 
Moscova, Novak s-a dus în marele oraș, pentru a se asigura 
că totul era bine, după care a depus în mâna băiatului 
suma necesară achitării chiriei pentru un an întreg. Alexei l- 
a privit stânjenit și a luat banii cu teamă, ca și cum i-ar fi 
fosr înmânati de către un cămătar. Chiar dacă fiul îl 
copleșise cu mulțumiri, Novak simţea că gestul acesta îi 
aruncase și mai departe unul de celălalt. 

Acum, după ce a fost martorul vieţii de familie a acestor 
oameni, se ridică, își cere scuze, își lasă interpretul în urmă 
și iese pentru a da pe gât niște șliboviţă. Apoi se plimbă de 
unul singur pe aleile înguste, purtat încet către o stradă 
largă, care duce spre drumul principal și o sinagogă mare. 
Nu după mult timp, se află din nou în piaţă. Trecătorii îl 
privesc curioși: șchio- pătatul lui le provoacă fie repulsie, fie 
milă. Dornic să riște tot ce a reușit să obţină până în acest 
punct, intră direct în biroul lui, aflat în apropierea clădirii 
primăriei. 

VI 

Agenţii lui Novak sunt obișnuiți cu deghizările lui. L-au 
văzut îmbrăcat în cerșetor și în proxenet, în birjar sau în 
portar, l-au văzut deghizat chiar și în femeie. Se poate 
presupune cu ușurință că, în clipa în care o persoană intră 


în sediul Departamentului pentru Ordine și Siguranţă 
Publică fără să acorde nicio atenţie gărzilor îmbrăcate în 
haine civile de la poartă, atunci acea persoană este Novak. 
În clipa în care este observat șchiopătatul lui specific, 
presupunerea e confirmată. Dar, din cine știe ce motiv, 
evreul care se apropie acum de poartă nu este recunoscut 
ca fiind Novak. Nici măcar șchiopătatul nu le împiedică pe 
gărzi să-i blocheze drumul, strigând: „Stai, jidane!”, și să 
ridice o piatră imaginară, pe care s-o arunce spre el. 

În mod ciudat, Novak e rănit. E luat prin surprindere de 
această exonerare imediată de la cel mai elementar bun- 
simţ, iar piciorul îi tresaltă, ca și cum ar fi fost lovit de o 
piatră adevărată. Încearcă să-și tină firea. 

1 

— Adrian, Nestor, sunt eu, Novak! 

Reușește să le capteze atenția. 

— Da, domnule. lertare, domnule! 

ÎI privesc admirativ în timp ce înaintează pe hol, vorbind 
în șoaptă despre uluitorul comandant care nu încetează să-i 
surprindă. E și așa destul de impresionant faptul că poate 
trece drept un cerșetor sau un proxenet, dar. Omul ăsta nu 
se odihnește niciodată și cu siguranţă nu se culcă pe lauri. 
Se dedică total fiecărei anchete la care lucrează, tratând 
fiecare nelegiuit ca și cum ar fi primul său caz. Chiar dacă 
Novak a obţinut deja ceea ce Adrian și Nestor au aspirat să 
obţină din clipa în care s-au alăturat Departamentului 
pentru Ordine și Siguranță Publică - privilegiile puterii - încă 
face muncă de teren, mânjindu-și mâinile. 

Șoaptele legate de adevărata identitate a evreului 
înaintează pe coridor înaintea lui Novak, și cu toţii se pleacă 
în faţa lui, plini de politețe. Odată ajuns în biroul său, își 
scoate caftanul și simte deodată că îl cuprinde un frig 
îngrozitor. Faptul că a fost numit yd a atins un punct 


sensibil. Se cufundă în scaun, deschide repede o sticlă de 
șliboviţă și se uită la medalia militară pentru curaj de pe 
biroul său. Simte o nevoie presantă de a trage obloanele, 
de a încuia ușa și de a se ascunde de lume. De obicei îi 
place să se uite în jos, către piață, de la fereastra lui, 
situată la cel de-al doilea etaj al clădirii, întrebându-se câți 
dintre oamenii care-și văd de treburile lor - zăbovind pe la 
colţuri de stradă, trăgând cu urechea prin taverne, 
plimbându-se pe alei  lăturalnice, solicitând ajutorul 
vecinilor lor - o fac doar în beneficiul bărbatului de la etajul 
al doilea. Dar acum, prăbușit în scaunul său, simte cum 
melancolia se lașa greu peste inima lui. Cine e el? Ce e? Un 
Zyd jegos. Un vierme. 

Se simte epuizat. Nu-l interesează câtuși de puţin 
teancul de scrisori de pe biroul său. Plicurile nu conțin decât 
lingușeli și minciuni, fie adresate lui, fie scrise de el. Mereu 
a crezut că, dacă li s-ar da șansa, rebelii și insurgenții pe 
care îi urmărește el ai întoarce ţara cu susul în jos, 
provocând un adevărat dezastru Ignoranţii și imbecilii l-ar 
înlocui pe “Mteţa Sa Imperială, Țarul, delincvenţii și 
pungașii ar deveni ofițeri de armată și poliţie, în vreme ce 
prinții și aiistocraţii ar cerși pe străzi. Anarhie totală! Dar ce 
au acum? Nu pare că ordinea asta socială, coruptă cum e 
ea, seamănă din ce în ce mai mult cu o anarhie? Și dat că 
legea și fărădelegea sfârșesc prin a deveni unul și același 
lucru? 

Ce conţine grămada asta de plicuri de pe biroul lui? 
Trădare și bârfa, jumătăţi de adevăr și invenţii. Un vecin 
acuzând un altul: ăsta nu și-a plătit taxele, celălalt minte 
autorităţile, ăștia au fost văzuţi în compania socialiștilor, 
ceilalţi l-au vorbit de rău pe unul dintre prinții apropiaţi 
tarului. Toate conţin cuvintele „Vă rog să ţineţi minte că l- 
am servit cu credinţă pe Țar“, urmate imediat de: „în altă 


ordine de idei, îl recomand pe fiul meu drept candidatul 
perfect pentru poziţia de functio nar în serviciul public.” Ce 
vor cu toţii? Să facă favoruri, să-și dovedească loialitatea și 
supunerea și să se apropie cât mai mult de sursa de putere. 
Știe foarte bine că s-ar alătura cu la fel de 386 

mult zel unei găști de golani, dacă ar avea mai multă 
putere decât monarhul lor. 

Deodată, lui Novak îi vine o idee. Simte cum îl străbate 
un hor de entuziasm. Își încheie din nou caftanul, sare de 
pe scaun fi se îndreaptă împleticindu-se către dulap, apoi 
se întoarce la birou, pășind înainte și înapoi. Abia dându-și 
seama ce spune, exclamă: 

— Da! Desigur! Asta voi face! 

După care se așază din nou. Scoate din sertar o foaie 
curată de hârtie, își înmoaie peniţa în tuș și-și dă părul pe 
spate. Cum să formuleze? Asta va stârni un adevărat 
scandal. Scrisoarea lui trebuie să fie cât se poate de clară. 
Guvernatorul Osip Gurko tiebuie să înțeleagă motivele 
demisiei lui. Printre rânduri ar trebui sa se citească și critica 
la adresa situaţiei în care se află imperiul. Novak trebuie să 
explice limpede faptul că nu mai poate susține un sistem 
care-i face pe cetăţeni să trăiască în frică, în timp ce statul 
face tot ce-i stă în puteri pentru a-i instiga pe unii împotriva 
altora, asigurându-se că vor continua să rămână săraci și 
needucați. Dar poate că ar fi mai bine să fie succint. Poate 
că ar trebui să scrie ceva simplu; „Vreau să vă aduc la 
cunoștință demisia mea din funcţia de comandant al 
guberniilor Grodno și Minsk. Cu stimă...“ Doamne, 
scrisoarea asta va face valuri. 

Gurko îl va chema cu siguranţă la o întâlnire urgentă. 

Gurko: Ce se întâmplă, dragul meu Piotr? Te rog să-mi 
spui, doar ne cunoaștem de atâta vreme. 

Novak: Nu se întâmplă nimic, domnule, vreau doar să 


mă retrag. 

Gurko: Dar de ce? 

Novak: Nu e nevoie de prea multe detalii. Aceasta este 
decizia mea finală. 

lar cu asta, Novak își va pune sufletul în pace și nu va 
mai adăuga nimic altceva. Misterul demisiei sale îl va face 
pe Gurko s. | înţeleagă că ceva e putred în guberniile 
Grodno și Minsk. 

Dar cum rămâne cu ancheta? E vârât până-n gât într- 
una dintre cele mai încâlcite taine peste care a dat 
vreodată. Va trebui să explice de ce renunţă la cazul care a 
pus pe jar toat i gubernia. l-a găsit pe criminali? Dacă da, 
atunci de ce nu sunt în lanţuri? A stabilit motivele crimelor? 
Dacă da, care sunt acestea? Povestea asta e atât de 
dezlânată. Ce-i va spune Novak lui Gurko? Că vrea să 
renunţe la anchetă pentru că are atât de puţin sens și 
pentru că singurele lucruri care au totuși sens sunt de-a 
dreptul sinistre și corupte? Trebuie oare să-i spună lui Gurko 
că logica însăși e nedreaptă? Va îndrăzni să-i spună 
comandantului pe care-l admiră atât de mult că e copleșit 
de călătoria bizară la care au pornit acești pungași, cu atât 
mai mult cu cât nu are nici cea mai vaga idee care e scopul 
ei? Va mărturisi că vrea să se retragă din această anchetă 
nu pentru că demisionează, ci din contră: simte că e de 
datoria lui să demisioneze, pentru că vrea să se retragă din 
anchetă? 

În clipa aceasta se aude o bătaie puternică în ușa 
biroului lui, iar Novak se strecoară afară din caftan, 
deschide obloanele, împrăștie pe birou teancul de scrisori și 
scoate un timbru și un cuțit pentru desfăcut scrisori. 
Deschizând ușa cu aerul cuiva care tocmai a fost întrerupt 
dintr-o muncă importantă, e surprins să-l vadă pe adjunctul 
lui, Albin Dodek, stând în pragul ușii, aducând vești care nu 


suferă amânare. 

— V-am căutat în toată gubernia, domnule, iar în cele 
din urmă am luat trenul. 

Mama mă-sii de treabă, se gândește Novak, mi-am pus 
sănătatea în pericol degeaba. Leneșul ăsta idiot a ajuns aici 
mai repede decât mine. 

Dodek continuă: 

— Se pare că, în ciuda părerii dumneavoastră, propoziția 
pe care am adăugat-o la finalul scrisorii adresate lui 
Mișenkov s-a dovedit a fi foarte utilă. Mă refer la „Oricine 
tăinuiește informaţii despre indentitatea lor sau locul în 
care se află va fi considerat complice.“ Chiar dacă aţi fost 
furios din pricina asta, cred că am avut un motiv întemeiat 
s-o fac. 

Acest comentariu ar fi avut șansa să fie unul bun, se 
gândește Novak, dacă n-ar fi venit din partea unui om 
absolut incapabil de judecată raţională. Cu cât stă mai mult 
timp departe de Albin Dodek, cu atât mai surprins e Novak, 
în clipa în care se întâlnesc din nou, de faptul că neghiobul 
ăsta e adjunctul lui. 

— În orice caz, domnule, continuă Dodek, a sosit un 
mesaj urgent de la colonelul Pazhari. Susţine că cei patru 
urmăriți au trecut prin apropierea taberei militare în urmă 
cu câteva zile și că unul dintre ei se numește Patrick 
Breșov, iar celălalt, |ijek Adamski. Dar, de: vreme ce 
cunoaștem unul din cele două nume, Patrick Adamski, 
putem presupune că cel de-al doilea estejijek Breșov! 

— Poate că da, poate că nu, mormăie Novak și se 
întoarce la plicurile de pe biroul său. 

— Am făcut deja investigaţii, domnule. Se pare că nu 
există decât un singur Jijek Breșov, și locuiește la Moţai. 
Pun rămășag că acolo vom descoperi toate informaţiile de 
care avem nevoie despre complicii lui. 


— Moţai? întreabă Novak surprins. 

— Da, Moţai. Am trimis acolo câţiva agenți. 

— Ce ai făcut? 

Novak e îngrozit. 

— leri! zice Dodek mândru. Ar trebui să cam ajungă 
acolo. 

— Oprește-i imediat! îi strigă Novak lui Dodek. Nu-i lăsa 
să intre în oraș. 

— De ce? Cum? Domnule? 

— Pentru că așa spun eu, răspunde Novak în șoaptă, 
observând că adjunctul său îl privește cu îngrijorare, 
alarmat chiar. Vreau să merg personal acolo, să văd totul cu 
ochii mei, zice, ca și cum lucrul acesta ar fi fost evident. 

— Desigur, domnule, le voi spune să se retragă, zice 
Dodek pe un ton conspirativ. 

— Acum lasă-mă singur. Lasă-mă să lucrez. 

Dodek iese încet din birou, întrebându-se dacă discuţia 
pe care tocmai o purtaseră nu poate fi numită tot muncă. 

Imediat după plecarea adjunctului său, Novak ajunge la 
două concluzii. Prima, această anchetă nu se mai află în 
mâinile lui. Asemenea unei caracatite monstruoase, acest 
caz și-a întins tentaculele gelatinoase în toate direcţiile. 
Novak va fi obligai să mușamalizeze totul. A doua, dacă 
familiile suspecţilor se află într-adevăr în Moțai, Albin Dodek 
îl va eclipsa pe colonelul Piotr Novak, care va părea 
neglijent, eșuând în a aplica o ana liză rece și calculată - 
poate chiar simplă -, devenind mult prea implicat emoţional 
și insistând asupra faptului că acest caz ai fi mult mai 
complicat decât este în realitate. Mai mult decât atât, s-a 
înșelat în privinţa loialității lui Adamski, după care a căzut în 
capcana prejudecăţii că o femeie, și cu atât mai mult o 
evreică, n-ar putea fi o criminală. Dar noaptea trecută s-a 
întrecut pe sine, veselindu-se la petrecerea hasidimilor și 


bând suficient de mult încât să se simtă bine în timp ce 
cânta Shalom Aleichem la tisch. lar acum, idiotul de adjunct 
al său schimbă între ele prenumele lui Breșov și Adamski, 
caută locul în care trăiește Jijek Breșov și descoperă un 
orășel uitat de lume, la care Novak nu s-ar fi gândit 
niciodată. 

Moţai. Ar putea fi, oare? Când a trecut în revistă 
târgurile din jurul orașului Pinsk, a apărut și numele ăsta: 
un loc izolat, înconjurat de mlaștini negre. Casă a 
vânzătorilor de lemne și a cultivatorilor de cartofi și de în, 
locuitorii săi preferă să rămână între granițele sale și rareori 
se aventurează mai departe de piețele din Pinsk și Telehani. 
Cu toţii sunt interesaţi doar de nimicuri: nunţi, nașteri și 
spălatul rufelor în apele râului laselda. Se mândresc cu 
calitatea lemnului și a inului lor, pe care îl consideră moale 
ca mătasea. Ultima crimă înregistrată în oraș a avut loc 
când un mujic s-a întors beat de la cârciumă într-o noapte și 
a intrat din greșeală într-o altă casă, unde s-a ospătat cu 
carnea de porc și hrișcă pe care nevasta le lăsase pe masă 
pentru el, sau cel puţin așa crezuse. Multumit de mâncarea 
bună, așa cum nu mai pusese în gură de foarte mult timp, 
și-a scos cizmele, plănuind să se strecoare în așternuturile 
generoasei bucătărese și s-o îmbrăţișeze, în semn de 
recunoștință. În clipa aceea a dat peste un piept păros, în 
locul curbelor ademenitoare, și s-a dezlănţuit iadul pe 
pământ. Au fost încheiate atunci socoteli vechi între fraţi, 
unchi și cunoștințe care s-au alăturat încăierării generale, 
izbucnite dintr-o greșeală, dar ale cărei consecințe erau 
inevitabile. Fusese oare Novak atât de neatent, încât să nu- 
și dea seama că sursa întregului necaz să- lășluia în Moţai? 

E adevărat, unele dintre greșelile lui Novak denotă o 
anumită superficialitate în conducerea anchetei. Ar fi putut 
să trimită alţi agenţi la Grodno, nu-i așa? Ar fi putut să 


meargă la Minsk, în loc de Grodno, să-l caute pe individul 
ăla, Zvi-Meir, care pare să fie cheia întregii afaceri. Primul 
principiu pe care-l predă comandanților de gubernii trimiși 
la el de Gurko este legat de locul comandantului în timpul 
anchetei. „Nu poţi alege unde să te afli; asta îţi dictează 
misiunea. Este o chestiune pur obiectivă/1 Și uită-te la el 
acum. Unde sunt chestiunile obiective? Curiozitatea și 
instinctele au pus stăpânire pe mintea lui. Nici măcar n-a 
avut răbdarea să aștepte ca trenurile să fie repuse în 
circulaţie, ci s-a aruncat cu capul înainte, ca posedat, 
pornind într-o călătorie de cinci zile călare, alături de Akaki 
Akakievici. Și unde l-a dus firul originilor din Grodno ale lui 
Fanny Schechter? Ei bine, la înfulecat de răcituri din 
picioare de vițel și chiftele aromate. 

lese din birou, încă îmbrăcat ca un evreu, și are senzația 
că funcţionarii îl privesc lung. Aruncând o scurtă privire în 
biroul lui Dodek, vede două perechi de picioare întinse 
confortabil în faţa biroului adjunctului. Observându-l pe 
Novak, Dodek îi face semn să intre. Dacă vrea să știe ce 
agenți se află în biroul lui Dodek, Novak va trebui să bage 
capul pe ușă, dar decide să nu o facă. Imediat ce hotărăște 
asta, se gândește la ce e mai rău: și anume că, de acum 
înainte, cei doi agenţi din biroul lui Dodek îl vor ţine în 
permanenţă sub observaţie. Nu e vorba de paranoia. El 
însuși a fost acela care le-a impus oamenilor săi doctrina 
supravegherii, lucru bazat pe premisa că Ohrana nu eo 
structură ierarhică, ci una construită asemenea unei pânze 
de păianjen, lăsându-i pe toţi membrii ei la fel de vulnerabili 
în fata anchetei. 
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Novak îl găsește pe Akaki, așa cum era de așteptat, în 
pat. După rostirea binecuvântării, Avremaleh Rabinovits a 
mâncat un ou - onoare rezervată exclusiv oaspeţilor -, 


salată de castraveți și ceai călduţ cu prăjitură de griș ca 
desert. Apoi s-a dus direct la culcare, pentru a-și continua 
odihna după noaptea precedentă și pentru a se acomoda 
cu plăcuta reîntoarcere în sânul comunităţii evreiești. Novak 
îl lovește pe Akaki cu bastonul în burtă. 

— Ridică-te, plecăm spre Moţai. 

E surprins în clipa în care; \kaki îi răspunde zâmbind. 

Călătoria spre Moţai e scurtă. Se urcă într-un tren care 
face legătura cu Baranovici, iar când ajung la destinaţie, 
Novak ordonă să-i fie adusă cea mai bună căruţă și cei mai 
odihniţi» > > cai. În aceeași seară, Akim și Prokor au pornit- 
o spre Moţai într-o caleașcă spațioasă, în care ar fi încăput 
cel puțin cinci pasageri, etalând niște roți enorme, spiţe de 
culoarea cuprului și banchete de piele fină, cu un șasiu 
rezistent la orice fel de șoc. În timp ce caleașca înaintează, 
nu poţi decât să admiţi că e un șasiu bun, mama lui de 
șasiu, unul exact ca la carte. Nici nu e de mirare că cei doi 
ajung la Moţai în mai puţin de o zi. 

De data aceasta, nu se duc direct în piaţă. Novak știe 
că, dacă va repeta aceeași greșeală, după-amiaza va sfârși 
într-un shtiebel, holbându-se la un scris indescifrabil, iar 
seara va sorbi ciorbă de varză fără niciun gust. O, nu. De 
data aceasta, trebuie să-l găsească imediat pe liderul 
comunităţii, pe rabin, și să-i facă în mod discret o ofertă 
generoasă: dă-mi vinovăţii, iar eu îi voi cruța pe inocenți. A 
venit vremea să strângă lațul. 

VII 

Planul lui Novak e un succes răsunător. Chiar dacă 
agenţii sunt pe urmele lui, singurul lucru de care îl pot 
acuza este faptul că îi surâde norocul, pentru că, într- 
adevăr chiar așa s-a întâmplat. 

În timp ce Akim și Prokor îl întâlneau pe rabinul din 
Motai, Reb Moishe-Lazer Halperin, și îi povesteau despre 


planurile măreţe pe care le aveau pentru oraș - construirea 
unei ieșiva noi și renovarea clădirii mikveh -, nu și-ar fi 
putut imagina că în biroul rabinului aștepta Rivkah 
Keismann. Chiar dacă ar fi făcut-o, nu s-ar fi gândit că 
poate fi o persoană importantă pentru mersul anchetei. Dar 
când rabinul le-o prezintă pe femeia în vârstă și le 
povestește despre soarta tristă a nurorii ei, Fanny 
Keismann, combinaţia dintre numele lui Fanny și dispariţia 
ei bubuie în urechile lui Prokor asemenea tobelor în luptă. În 
clipa în care Reb Moishe-Lazer Halperin le vorbește despre 
dezastrul care a lovit familia și despre sora ei și soţul 
acesteia, Zvi-Meir, Prokor e cuprins de entuziasm. Doi iepuri 
dintr-o lovitură: Fanny și Zvi-Meir sunt membri ai aceleiași 
familii. De ce nu reușise să-și dea singur seama de asta? 

Și totuși, ceva din povestea rabinului îl pune pe Novak 
pe gânduri. Reb I îalperin descrie cele două dispariţii, aceea 
a lui Zvi-Meir și pe cea lui Fanny, ca fiind două evenimente 
fără legătură între ele, însă Novak e convins că lucrurile nu 
stau chiar așa. La urma urmei, asta afirmase criminala 
însăși, în clipa în care o strânsese de gât. 

Novak hotărăște că a sosit momentul să viziteze casa 
familiei Keismann, care locuiește într-un sat din apropiere, 
Upirava, și să închidă orașul Moţai. Când ajunge în cele din 
urmă la gospodăria familiei Keismann, se împlinesc deja 
aproape trei săptămâni de la momentul dispariţiei lui 
Fanny, și nici măcar un cocor nu poate părăsi orașul Moţai 
fără permisiunea lui Novak. Agenţii privesc plini de 
admiraţie cum strânge un laț invizibil în jurul orașului. A 
desfășurat trupe de poliție sub acoperire pe celălalt mal al 
râului laselda, iar către sud, în apropiere de satul în care 
locuiește familia Keismann, a plasat un lider pregătit să 
mobilizeze în orice clipă o întreagă mulţime de oameni cu 
torte în mâini. Are la dispoziţie un mic grup de soldaţi 


cantonaţi nu departe de Pinsk, precum și câteva haimanale 
împrăștiate prin mlaștinile negre, gata oricând să raporteze 
orice informaţie nouă. O mulțime de agenţi și de informatori 
proaspăt recrutaţi se infiltrează chiar în Motai - în tavernă, 
în locantă, în piaţă. Un informator i-ar putea vinde varză 
unui alt informator, fără ca ei să știe măcar unul de celălalt. 


Novak ajunge la întâlnirea cu doamna Keismann, în 
Upirava - un alt blestemat de loc uitat de lume -, convins 
că e pe cale să soluţioneze cazul. Piesele sunt așezate pe 
tabla de șah exact așa cum îi place lui și, în ciuda faptului 
că cei patru adver sari ai săi sunt încă departe, inclusiv 
regina lor, toate celelalte sunt prinse într-o capcană 
inteligentă. Să-i dăm reginei voie să zburde, să-și vadă 
pionii căzând rând pe rând. Să cotrobăie printre ruinele 
propriului regat. Libertatea nu e întotdeauna un semn al 
triumfului, și nimeni nu știe asta mai bine decât Novak. 

Nu se observă nimic suspect în curtea casei lui Fanny. 
Câteva găini, două gâște și niște straturi de zarzavaturi. O 
casă din lemn simplă, dar destul de mare, iar judecând 
după câteva mici detalii, Novak își poate da seama că are 
de-a face cu o familie înstărită. Dar ce e cu copiii care se 
joacă în curte? În primul rând, e bine că se află aici. Poziţiile 
de negociere ale adversarului sunt serios zdruncinate în 
clipa în care sunt implicaţi copii. În al doilea rând, ochii 
strălucitori și pătrunzători ai fiicei celei mari îi amintesc de 
mama ei. Va trebui să întrebe cum se numește. 


Reb Moishe-Lazer Halperin îi poftește în casă. Tocmai îi 
spune doamnei Keismann despre întâlnirea lui cu Fanny și 
Zvi-Meir, în timp ce Akim traduce pentru Prokor. Acum 
rabinul o roagă pe bătrână să-i spună orice le-ar putea fi de 
folos pentru a-i găsi pe cei doi fugari. 


— Ce-i spune acum? îl întreabă Prokor pe Akim. 

— Că au rămas fără brânza lui preferată de capră. 

— Dar ce legătură are brânza? 

— Rabinului îi e foame, îi explică Akim. 

În timp ce Reb Moishe-Lazer Halperin ciugulește dintr-o 
bucată de pâine și câteva resturi de brânză într-un colț, cei 
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se așază în faţa bătrânei, dar, în mod surprinzător, 
neridatei doamne Keismann. Furia pare să i se fi concentrat 
în ochi și în sprâncenele stufoase, care atârnă deasupra lor 
ca două roșcove. Nu i-ar mira să afle că e oarbă, de vreme 
ce privirea ei rămâne necilintită, chiar și atunci când 
amândoi stau foarte aproape de ea. Doamna Keismann 
parc că repetă spre pereţi întrebările care i se pun, apoi dă 
răspunsuri mormăite și bâlbâite, doar pentru sine. Akim 
traduce pentru Prokor fiecare cuvânt. 

Întrebare: Vreţi să vă povestesc despre Zvi-Meir și 
Fanny? 

Mormăit: Vor să le povestesc despre Zvi-Meir și Fanny. 
Ce grozăvie! 

Întrebare: Cât de mult timp aveţi la dispoziţie? 

Mormăit: își închipuie că eu am timp de pierdut cu ei, m- 
am săturat de vorbit. 

Întrebare: Ce știți despre cei doi? 

Șuierat: Ei bine, ce poate să știe oricine? El e un imbecil, 
iar ea nu se lasă mai prejos. 

Novak, adică Prokor, începe să se foiască în scaun și-l 
roagă pe Akaki, adică Akim, să o ghideze pe femeie cu 
întrebări mai bine ţintite. Când anume au plecat? Unde s-au 
dus? Au lăsat vreun bilet? Cine a fost ultima persoană cu 
care s-au întâlnit? Ce legătură de rudenie există între cele 
două persoane dispărute? 

Întrebare: Când au plecat, mă întreabă? Cine știe când 


au plecat? 

Mormăit: Și, ca să fiu sinceră, cui îi pasă? Mie una, nu! 
Ăștia doi pun prea multe întrebări. Cu toţii sunt aici, până în 
ziua în care hotărăsc să dispară. De ce e deodată atât de 
important? Sunt plecaţi de ceva timp. Ce fel de soț își 
abandonează soţia? Biata Mende, se mărită cu un student 
eminent la iesiva și află 

că nu e decât un pierde-vară indolent. lar Fanny: cine a 
mai auzit de o noră care să-și trimită soacra să doarmă în 
curte? 

» 

întrebare: Unde s-au dus? Păi vă imaginaţi că mi-ar 
spune mie așa ceva? 

Mormăit: Zvi-Meir ăla a mâncat cu mine la aceeași masă 
la toate marile sărbători. Nu mi-a adresat niciodată nici 
măcar un cuvânt. Filosofa cât era ziua de lungă, mult 
zgomot pentru nimic, atât era omul ăsta. De unde să știu 
eu despre Creaţie, ce, am fost eu acolo când a fost creată 
lumea? Cine sunt eu, să vorbesc despre Adam și Eva? 
Kvatsh mit zozze, prostii cu sos. Asta e Zvi-Meir. Așa că, 
înainte de a-și pune coada pe spinare, vă închipuiţi că a 
venit la mine, să-mi spună unde se duce? Și Fanny? Mai rău 
de-atât. Sunt bunica copiilor ei, și nu s-a gândit să-mi spună 
absolut nimic. Nu cer mult, chiar nu cer. Încerc să ajut pe 
toată lumea, și poate greşesc. Ce primesc în schimb? 
Aștept cât e ziua de lungă să vină să-mi ceară sfatul: 
„Bunico, tu ai experienţă de o viaţă, mi-ar plăcea să știu ce 
părere ai. Bunico, tu ce ai face? Bunico, tu cum te simţi?” 
Dar o face? Niciodată. Ea le știe pe toate. lar acum, când 
are un mare secret, care o tace să fugă de acasă, crezi că 
vine la mine să mi-l împărtășească? 

Întrebare: A lăsat vreun bilet? 

Șuierat: Ce fel de întrebare e asta? Ce sunt eu, oficiu 


poștal? Birou guvernamental? Administrator? Umblu prin 
casă, căutând bilete? Ce știu ei? Nu știu nimic. Ei cred că 
viețile oamenilor sunt ca niște spectacole de teatru. Ce 
bilet? Despre ce naiba vorbesc? Poate cineva să zdrobească 
inima cuiva și să lase apoi un bilet? Să distrugi o familie și 
apoi să rostești câteva cuvinte de alinare? Ce ar putea să 
scrie:, Aveţi grijă de voi până mă întorc?" Nu știu cum au 
fost crescuți asemenea oameni! 

Novak aproape a ajuns la capătul răbdării. E furios. 
Scorpia asta a trebuit să apară tocmai în clipa în care era 
convins că avea la degetul mic rezolvarea cazului. Cât îl 
privește pe Akim, el adoptă comportamentul unui înger, cu 
pielea lui rozalie și buzele de pește-papagal, și pare să se 
agaţe de fiecare cuvânt al femeii. Novak e gata să jure că 
Akaki pune ceva la cale. La naiba, probabil că a avertizat-o 
pe bătrână în legătură cu el. Cuprins de agitaţie, Novak îl 
apucă pe Akaki de încheietură și îi șoptește la ureche: 

— Ascultă-mă bine, idiotule, spune-i să înceteze cu 
bolboroseala asta. Vreau răspunsuri clare. Formulează-mi 
fiecare răspuns într-o singură propoziţie. 
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— Ce vrei să spun? îi șoptește Akaki. 

— Spune-i următoarele cuvinte: „Doamnă Keismann, 
pentru a vă putea ajuta, avem nevoie de răspunsuri clare, 
formulate în propoziţii simple.“ 

Dacă Novak și-ar fi închipuit consecințele solicitării sale, 
și-ar fi ales cuvintele cu mult mai multă atenție. 

Întrebare: Să mă ajutaţi pe mine? 

Mormăit: Ăștia își închipuie că mă ajută pe mine! 
Cazacul ăsta dă buzna în casa mea, mă supără, îmi sperie 
nepoții, și pentru ce? Să mă ajute! Dacă aș avea vreodată 
nevoie de ajutorul tău, l-aș implora pe Binecuvântatul să 
mă elibereze din coșmarul ăsta care se numește viaţă. Am 


cerut eu vreodată mai mult decât pâine, Tora și familie? Am 
cerut eu să-mi fie trimiși Avremaleh și Pinchasaleh 
Rabinovits? Am spus eu vreodată cuiva: „Mi-aș dori ca doi 
oameni drepţi să ne renoveze mikvehT Daţi-mi voie să vă 
spun ceva: mikveh e foarte bună așa cum e. Nou nu 
înseamnă neapărat și mai bun. Ce ar spune tatăl lui Natan- 
Berl dacă ar vedea cine îmi sare în ajutor? Aveţi idee de 
unde am pornit în viaţă? Acasă nu aveam de nici unele. 
Fântâna era la patru verste depărtare. Nimic nu creștea în 
pământul din mlaștini. Trebuia să ne vindem încălțările ca 
să cumpăram Kkartoshkes. lar acum voi doi, dintre toți 
oamenii, veniţi să-mi săriţi în ajutor? 

Întrebare: Vreţi o propoziţie simplă? 

Șuierat: Vor un răspuns scurt? Cine sunt ei, poliţia 
propoziţiilor? Spuneţi-mi, vă rog, când am început să lucrez 
pentru cineva care-mi spune câte cuvinte îmi e permis să 
folosesc? Pentru că, dacă așa stau lucrurile, cer salariu 
întreg pentru fiecare cuvânt pe care nu-l folosesc, și vă rog 
să mă credeți, indiferent cât de mulți sau de puţini bani 
aveţi, vă veţi trezi foarte repede cu buzunarele goale. „O 
propoziție simplă”, asta să le-o spună soldaţilor, în armată, 
celor alături de care au mâncat sau nu carne de porc, cu 
care au cântat sau nu în biserici, dar nu doamnei Keismann, 
care este încă stăpână pe propria limbă, iar cine îi va mai 
spune o singură dată „o propoziţie simplă” se va trezi dat 
afară din casa ei! 

Reb Moishe-Lazer Halperin, care tocmai a terminat de 
înfulecat o bucată întreagă de brânză, deși nu din aceea 
care-i place lui cel mai mult, zâmbește înţelegător și spune: 

— V-am zis eu că Rivkah Keismann e cea mai bună! 

Novak a ajuns la capătul puterilor. L-ar strangula cu 
plăcere pe Akaki și l-ar împușca pe rabinul rotofei. Dacă ar 
avea la el pistolul, ar speria-o pe bătrână de i-ar merge 


fulgii. Răbdarea lui s-a terminat. Dacă este nevoie de o 
ureche educată pentru a-i putea aprecia pe cei mai 
inovatori compozitori, în mod sigur e nevoie de 
antrenament și pentru a o asculta pe doamna Keismann - o 
formă de antrenament care lui Novak îi lipsește în 
momentul de față. 

Mai mult decât atât, Novak e sătul până-n gât. După 
lovitura încasată în piciorul bolnav, după ce a traversat ţara 
călare, sub diverse identităţ' false, consultându-se cu 
informatorii și recrutând trădători ca aliaţi, simte nevoia de 
a încorda mușchii atotputernicului Departament pentru 
Ordine și Siguranţă Publică. Se imaginează încleștându-și 
pumnul și aplicând o lovitură care va culca la pământ 
întregul Motai. Tot ce trebuie să facă e să impună interdicții 
de circulaţie și să înconjoare casa aceasta cu polițiști și 
soldați. Știe ce va spune toată lumea. „Aţi văzut? Până și 
Novak s-a săturat de jocuri. Aţi văzut? Până și Novak 
recurge la metode căzăcești.“ 

Și poate că așa ar trebui să stea lucrurile? Ajunge cu 
deghizările: violenţă în locul subterfugiilor. E adevărat, pe 
vremuri a fost maior în armată, cu un viitor strălucit 
deschizându-se înaintea lui. E adevărat, a luptat la Pleba, 
iar oamenii își amintesc încă modul plin de curaj în care și - 
a condus soldaţii în timpul bătăliei din Pasul Șipka. E 
adevărat, a fost martorul capitulării marelui Osman Pașa. 
Dar ce s-a ales de el? Cât de mult timp se poate agăța 
cineva de trecut? Când s-a uitat ultima dată în oglindă și a 
spus: „le-ai descurcat bine, Novak, meriţi să fii răsplătit? 11 
Cine se uită la el cu respect? Albin Dodek și turma lui de 
proști. LTn fost maior în cea mai mândră armată a lumii a 
devenit o umbră a lui însuși. Reflectând la toate acestea, 
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se gândește că renunţarea la vechile lui obiceiuri și 


restrictionarea libertăţii de mișcare n-ar fi chiar cele mai 
rele soluţii. Nimeni n-ar mai putea să salveze aparențele, 
iar când jocul ia sfârșit și toate cărţile sunt pe masă, nu va 
mai dura mult și va afla tot ceea ce are nevoie să știe. Și 
poate că asta îl va elibera din ghearele nostalgiei faţă de 
perioada petrecută în armată, ajutându-l să se împace, în 
sfârșit, cu ceea ce a devenit: o brută, cu nimic mai bun 
decât cel mai rău dintre bătăuși... 

O, la dracu’, nu! Trebuie să mai existe o cale. În cazul în 
care concluzia lui va fi aceea că totul poate fi rezolvat prin 
forţă, înseamnă că și-a dedicat a doua jumătate a carierei 
unor jocuri ale minţii inutile și unor manipulări fără rost. 
Dacă nu e cu nimic mai bun decât Dodek, ar putea la fel de 
bine să-și umple scrisorile de greșeli gramaticale. Dacă nu e 
nevoie decât de un pumn de fier, atunci de ce maie 
Ohrana o organizaţie secretă? Și ce va spune guvernatorul 
Gurko când va auzi de ieșirea lui Novak? Cum vor reacționa 
ofiţerii antrenați de Novak? Interdicţie de circulaţie? Șantaj? 
Tortură? Călătoriseră oare până la Minsk pentru a afla ceea 
ce oricine care practică această profesie poate face? 
Trebuie să gândească un alt plan, chiar dacă asta îl va face 
să mai piardă două zile. 

Reb Halperin, care tocmai și-a înghiţit ultima bucată de 
pâine, privește entuziasmat spre Akim și Prokor, cu o 
încântare nemărginită. 

— Aţi aflat tot ce doreaţi să știți? Minunat! Putem să ne 
întoarcem acum în oraș, să luăm cina cu demnitarii locali. 

Akaki îl privește pe Novak, care nu se uită la el, dar îi 
șoptește: 

— Spune-le că le mulțumim. Nu-i vom mai deranja. 

În timp ce oaspeţii se îndreaptă spre ieșire, iar rabinul 
șterge firimiturile de pe masă și se grăbește să-i ajungă din 
urmă, copiii, care se jucaseră până atunci afară, intră 


alergând în casă, cu o femeie speriată după ei, și trântesc 
ușa în urma lor. Novak se uită pe fereastră. Zeci de agenți 
călare ai Ohranei se îndreaptă galopând către casă, în 
frunte cu Albin Dodek. Ce Dumnezeu face? se întreabă 
Novak, sperând că nu îl caută pe el. Fără să se gândească 
la ce face, îi zorește pe membrii familiei într-una dintre 
camerele din spate. 

Dodek şi agenţii se opresc la poartă. Adjunctul 
descăleca și-și salută comandantul, care stă pe verandă. 

— Domnule! 

— Ce faci, idiotule? 

Lui Novak îi vine să-l lovească. Dodek tocmai i-a decon- 
spirat identitatea. 

— Am venit să arestăm familia. 

— Să arestaţi familia? Cine v-a spus să arestaţi familia? 

Dodek deschide poarta și se îndreaptă cu pași mari spre 
comandant. Gâscă se retrage lângă gânsacul ei. Adjunctul 
urcă treptele și-și scoate melonul caraghios care îi face pe 
membrii poliției secrete să fie atât de ușor de recunoscut. 

— Lucrurile scapă de sub control, domnule, zice Dodek 
gâfâind, fără să-l privească în ochi. Oamenii vorbesc. 

— Oamenii vorbesc, spune Novak. Ce altceva ar putea 
face proștii, decât să vorbească? 

— Și totuși, domnule, situaţie e serioasă. 

— Cine te-a trimis aici? 

— Dumneavoastră, domnule. 

— Eu te-am trimis? Eu ţi-am spus să aștepți! Cine mai e 
implicat în asta, Dodek? Cine te-a trimis? 

— Pentru Dumnezeu, domnule, n-am nici cea mai vagă 
idee despre ce vorbiţi, toată lumea e implicată în asta. 
Harababura asta cu toate cadavrele și tot restul nu e un 
secret pentru nimeni. Toată gubernia știe. Mai ales acum, 
că e implicat și guvernatorul Gurko. 


— Gurko? întreabă Novak uluit. Guvernatorul Osip Gurko 
a vorbit cu tine? El ţi-a spus să vii aici? 

— De ce ar vorbi cu mine, domnule? 

— Tocmai l-ai pomenit pe Gurko! 

— Nu, dumneavoastră l-aţi pomenit, domnule. Când aţi 
trimis agenţii la Mișenkov, dumneavoastră mi-aţi spus că 
Gurko e implicat. 

— Dodek! mugește Novak. Aia era doar o ameninţare! 

— Și de unde să știu eu asta? > í 

— Deci Gurko știe de toată povestea? 

— Nu știu. 

— Cum ai știut unde să mă găsești? Cine m-a urmărit? 

— Nimeni, domnule, era clar că veți fi aici. 

Aceste ultime cuvinte îl zguduie pe Novak. Rămâne cu 
ochii holbaţi la adjunctul lui, ca lovit de fulger, asimilând pe 
deplin sensul a ceea ce tocmai a auzit. Metodele lui viclene 
au devenit previzibile? Oare chiar a reușit cel mai încet la 
minte adjunct care a existat vreodată în forțele armate, un 
om de o minimă inteligenţă și cu un firicel de creier, să 
ghicească următoarea mișcare a colonelului Novak? 

— Și acum? întreabă Novak, admițând că a fost luat pe 
nepregătite. 

— Totul e pus la punct, domnule. Am dat deja ordin de 
interzicere a liberei circulații. Avem control total asupra 
tuturor intrărilor și ieșirilor, domnule, orașul e închis! Acum 
trebuie să arestăm rudele și să le interogăm. O operaţiune 
genială, domnule, felicitări! Indiferent dacă Gurko știe sau 
nu de toate astea, cu siguranţă va fi mândru. 

Uimit, Novak se scarpină în cap. Dodek se holbează la el 
ca și cum ar fi un străin, sau poate chiar un suspect. Brusc, 
colonelului Novak îi vine o idee. Își înfige bastonul în 
pământ și își ia o mină plină de amărăciune. 

— Of, dragul meu, ai făcut o mare greșeală. 


— O greșeală, domnule? 

— Chiar așa. Ai acţionat mult prea devreme. Ai uitat de 
Zvi-Meir. El este cheia întregii afaceri. 

— Zvi-Meir? întreabă adjunctul, confuz. 

— Gata cu întrebările, Dodek! Trimite un mesaj urgent 
către agenţii care se află pe urmele lui Zvi-Meir, în Minsk. 
Spune-le să fie pregătiţi să-l aresteze. 

— Desigur, domnule. Zvi-Meir. Nu mă gândisem la asta. 

— Să gândești nu face parte din meseria ta. 

— Cu siguranţă nu, domnule. 

— La ce sunt buni criminalii fără minţile geniale din spa 
tele lor? 

— Sunt de acord. 

— Atunci, fuga de-aici! 

Novak privește cu ușurare cum adjunctul său le dă 
ordine agenţilor. A avut noroc că s-a gândit la Zvi-Meir 
tocmai acum, Altfel ar fi fost prins cu garda jos. A reușit să 
dovedească din nou că adjunctul lui tembel este incapabil 
de gândire creativă, pentru că, asemenea unui plăpumi 
prea mici, creierul lui Dodek e destinat să lase nedescoperit 
tocmai esenţialul. Pentru a evita să se mai pună într-o astfel 
de poziţie, Novak își impune să fie cu luare-aminte, să nu 
mai p ardă am vedere faptul că această anchetă e unică. 
Întorsăturile pe care le ia nu sunt legate exclusiv de fugari 
înșiși; ea reușește să-i strângă de gât inclusiv pe 
investigatori. Nu este oare așa? 

r 
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Scrisă și semnată în Minsk ] 

De către Zvi-Meir Speismann, 

În cea de-a douăzecea zi a lunii Elul, anul 5654 

Dragilor mei profesori și maeștri, modele de perfecţiune 


și prieteni, iubiţi și preaiubiţi, înţelepţi, pricepuţi și învăţaţi 
în adevărurile Torei, preţioși bărbaţi ai înțelepciunii. lubitului 
meu prieten, Rabbi Scheinfeld, și iubitului meu prieten și 
om de litere, eruditul Rabbi Kahanah, și iubitului meu 
prieten, învățatul și piosul Rabbi Leibowitz. Îmi întorc în 
pace faţa către voi, trei bărbaţi înţelepţi, pentru că virtutea 
voastră susţine lumea.» 

Omul care vă scrie acum e nimeni altul decât Zvi-Meir 
Speismann, băiatul pe care l-aţi exmatriculat de la leșiva 
Volozhin în urmă cu opt ani, pe vremea când avea cruda 
vârstă de optsprezece ani. Nu vă temeti, nu am de gând să 
vă batjocoresc sau să vă fac vreun rău. Inima mea nu 
nutrește niciun strop de amărăciune, nici nu mă bucur de 
închiderea definitivă a porţilor leșivei Volozhin. Nu mai sunt 
omul pur și inocent de pe vremuri. Eu, Zvi-Meir Speismann, 
am fost menit să urmez calea plină de suferinţă a profeților. 

În prezent locuiesc în piaţa din Minsk, unde nu am nici 
casă, nici mijloace de trai. Zilele îmi sunt numărate, dar nici 
că aș putea fi mai fericit. Mi-am găsit menirea. Inima îmi e 
încălzită de flăcările credinței, iar spiritul mi se ridică spre 
înălțimile Cerului. Cuvintele mele adevărate s-au răspândit 
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în întreaga Rusie. Oricât de mult ar încerca, persecutorii 
mei nu vor putea niciodată să smulgă adevărul care s-a lipit 
de atât de multe inimi și care a cucerit nenumărate suflete. 
Din contră, moartea mea nu va face decât să scoată și mai 
mult în evidenţă dreptatea cauzei mele și să dovedească 
nedreptatea pe care am suferit-o. Contrar a ceea ce afirmă 
tradiția noastră, dreptatea învinge, indiferent dacă are sau 
nu sprijinul majorităţii. Adevărul nu are nevoie decât de un 
mesager, iar eu m-am pus mesager în slujba lui. 

Dragii mei prieteni, cerșetorii fără adăpost m-au 
avertizat că legiunile atotputernice sunt pe urmele mele. 


Nu vreau să arăt cu degetul, dir, încercând să-mi dau 
seama cum anume s-a întâmplat ca Zvi-Meir - un gânditor 
blajin și obscur, un învăţat modest - să devină o 
ameninţare la adresa marelui Imperiu Rus, răspunsul mi s-a 
dezvăluit în mii de lumini strălucitoare: voi, membrii vechii 
gărzi, consideraţi că învăţăturile mele sunt periculoase. 
Orbiţi de învăţătura voastră, aţi devenit insensibili și 
distanti. Precum aceia care i au i i» 

auzit pe Profeții lui Israel, mânați de gelozie și ticăloșie, 
ați refuzat să dați atenție vorbelor mele și m-ați alungat. 

În Moţai, am fost un cărturar aspirant (asta dacă 
acrobaţiile scrise și verbale pot fi numite „cărturărie”). La 
heder, învățătorul îmi spunea „micul chucham“ și mă lăuda 
mereu. Atașamentul meu faţă de Tora, nu modestia, mă 
obligă să adaug că ceilalţi colegi ai mei erau niște proști, 
neavând nicio vină pentru această stare de fapt. Convinși 
încă din pruncie că ei nu știu nimic și că toată cunoașterea 
lor nu va fi nimic mai mult decât o picătură în oceanul Torei, 
ce motiv mai aveau să se apuce de învăţat? Copiii stăteau 
cu ochii pierduţi pe ferestre, așteptând ca învățătorul să le 
dea voie să iasă în curte, la joacă. 

Eu, pe de altă parte, nu lăsam nicio carte nedeschisă. În 
ciuda tuturor dificultăţilor, mi-era destinat să studiez la 
Volozhin. Dacă Oamenii Aleși sunt luminile naţiunilor, 
Volozhin e farul lor: templul înțelepciunii și al învăţăturii, 
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sursa argumentării fără cusur. Această academie, mi s-a 
spus, preţuiește reflecția profundă, dezbaterea edificatoare 
și chiar studiul celor șapte științe: matematica, geometria, 
muzica, astronomia, științele naturale, teologia și filosofia. 
Era de neimaginat: erudiţi evrei care să studieze 
astronomia, demonstrând teoreme și alergând după fluturi! 
Acest vis a devenit realitate la Volozhin, care se înalță mult 


deasupra tuturor celorlalte ieșivoturi din Zona de Rezidenţă. 
Renu- mele ei, iubiții mei prieteni, s-a răspândit în lung și-n 
lat, în fiecare sat și în fiecare oraș. 

J 

învățătorul le-a vorbit părinților mei despre 
perspectivele fantastice care mi se deschideau și despre 
renumitul lăcaș de învăţătură. Mama, Rochaleh Speismann, 
a leșinat pe loc. Tatăl meu, surd ca un lemn, a întrebat pe 
un ton scârţăit, „Ce s-a întâmplat? 1, iar mama, revenindu- 
și suficient încât să-l dojenească, l-a informat: „Volozhin, 
Eliyahu, Volozhin!“ 

Profesori ai mei, a căror virtute susţine lumea: imaginatți- 
vă bucuria mea în clipa în care tata m-a condus la tren și și- 
a fluturat batista de pe peron. „Să nu te întorci! 1', mi-a 
strigat în timp ce trenul se urnea din loc. Am fost lăsat de 
unul singur pe Muntele Moria, dar, spre deosebire de Isaac 
patriarhul, eu n-am fost legat fedeleș, pentru a fi dus la 
sacrificiu; simţeam ca fusesem binecuvântat de îngerul lui 
Dumnezeu. De-acum știam că plictisitoarele zile din Moţai 
se duseseră. Nu aveam să mai fiu nevoit să suport 
indolența colegilor mei, care vânau insecte și aruncau cu 
tor felul de gunoaie în mine. Călătoream spre intrarea în 
cea mai înţeleaptă dintre casele evreilor, care sunt cei mai 
înţelepţi dintre oameni. 

lubiții mei prieteni, sau să vă spun călăi? întrebaţi de 
poliție și de șefii armatei cine este Zvi-Meir Speismann, cu 
siguranţă m-aţi descris ca fiind un bărbat îngâmfat și 
imprudent, o ameninţare la adresa evreilor din Zona de 
Rezidenţă, care împrăștie minciuni, incită la rebeliune, îi 
manipulează pe cei slabi și corupe sufletele tinere. Prietenii 
mei vagabonzi m-au avertizat: „Zvi-Meir, ai grijă! Fie că-ţi 
vine sau nu să crezi, ești urmărit de generali de armată! Ai 
scandalizat cele mai înalte cercuri ale poliției!” Dar eu îi 


cunosc cât se poate de bine pe oamenii pe care i-am 
înfuriat. Ei m-au crescut și rr -au învăţat ceea ce eu am luat 
drept înțelepciune pură, dar acum știu că nu e decât o 
iluzie, un castel de nisip, un copac fără frunze. 

Am venit la Volozhin când aveam șaptesprezece ani, și 
încă îmi amintesc primele zile de ieșiva ca pe un coșmar. 
Stăteam acolo, umăr lângă umăr cu marii erudiţi, martor al 
dezbaterilor asupra fiecărui amănunt insignifiant, abia 
reușind să-mi dau seama de diferenţele dintre litere. În 
clipa în care recitam un verset, ei răspundeau cu citate din 
Hayei Adam de Avraham Danzig, cu un rând din Eleazar din 
Worms și un contraargument din Rabbi Shmuel Eidels. Apoi 
începeau să critice Că/ăuza rătacitilov a lui Maimonide, îl 
făceau ţăndări pe Abravanel și împrumutau un argument 
câștigător de la Rabbi Yehuda Shmuel din Regensburg. Și 
iată-mă stând acolo, holbându-mă neîncrezător la o pagină 
din Talmud, copleșit de rușine. Ce făceam eu la Moţai? 
Acolo eram capul turmei, iar aici eram la coada tuturor. Mă 
lăfâisem în căldura laudelor învățătorului meu, care ar fi 
fost măscăriciul ieșivei, dacă ar fi ajuns vreodată acolo. Așa 
cum mi-am dat seama mult prea târziu, promisiunea făcută 
în Moţai era doar de ochii proștilor. 

Dragi profesori și maeștri ai mei, timp de patru luni, o 
sută și douăzeci de apusuri, am stat și n-am zis nimic. Când 
mi se adresa cineva, dădeam solemn din cap, fiind mereu 
cufundat în sfânta învăţătură. „Ridică-ţi privirea din pagină 
și înfruntă-ţi adversarul în dezbatere. Profeţii lui Israel nu 
erau erudiți”, mi s-a spus. Cu toate astea, simțeam că 
facultăţile mele de raţionate erau încă în fașă, ghemuindu- 
se, scâncind în timpul nopţii și căutând un punct de sprijin, 
înainte de a termina un volum, îl începeam deja pe 
următorul, după care îl reciteam pe primul în timpul nopții. 
Am studiat și am citit la lumina lămpii, chinuindu-mi ochii. 


Abia așteptam vacanţa de la sfârșitul primului semestru, 
în cincisprezece Av, ca să mă pot apuca de învăţat pentru 
cel de-al doilea semestru. În timp ce colegii mei se 
întorceau acasă, la familiile lor, câștigau câţiva bănuţi, 
mâncau pulpe de pui și dormeau în paturi confortabile, eu 
am rămas la școală, trăind în abstinenţă și devorând cărți. 

Reflectând asupra discuţiilor dintre comentatori în 
legătură cu Pomul Cunoașterii, indiferent de roadele pe care 
le-ar fi produs, lămâi, smochine, vin sau grâu, o idee anume 
nu-mi dădea pace. M-am apropiat de Rabbi Scheinfeld, 
întâiul membru al troicii voastre, cu mâini tremurătoare și 
picioare moi, și l-am întrebat încetișor pe veneratul 
maestru: „Dar cum se face că interdicţia de a mânca din 
Pomul Cunoașterii le-a fost impusă lui Adam și Evei încă 
înainte ca ei să fi gustat din fructele lui, cu alte cuvinte, 
înainte de a putea discerne între bine și rău?“ 

Într-adevar, Rabbi Scheinfeld, prietene, îţi amintești 
întrebarea inocentă pe care te-ai grăbit atât de tare s-o 
ignori? îţi aduci aminte cum mi-ai explicat atunci că mulţi 
alții au abordat această enigmă înaintea mea și că cel mai 
mare și mai inteligent dintre ei a propus un răspuns care se 
afla chiar acolo, în faţa ochilor mei (cum de nu reușeam să-l 
înțeleg?). „Cunoașterea binelui și a răului“ în această 
accepțiune nu are nimic de-a face cu virtutea, așa cum o 
dovedește coborârea  adevărurilor imuabile ale lui 
Dumnezeu pe tărâmul comportamentului omenesc, unde 
binele și răul sunt determinate de instincte și pasiuni, motiv 
pentru care Primul Bărbat și Prima Femeie s-au acoperit cu 
frunze de smochin, și asta e tot. 

Eu am dat din cap în semn de încuviințare, dar, în 
adâncul sufletului meu, refuzam să accept explicaţia lui. 
Oare asculta vreodată? Nu pusesem veșnica întrebare: de 
ce să-i refuze Dumnezeu Primului Om dreptul la a 


„cunoaște binele și răul“ și cum ar putea păcatul să-i 
câștige omului virtutea cunoașterii? Onorat maestru, ceea 
ce voiam eu să știu era cum ar fi putut omul să înțeleagă 
semnificaţia în sine a interdicţiei? Nefiind niciodată martorul 
morţii, cum ar fi putut înţelege porunca „Numai din rodul 
pomu lui celui din mijlocul raiului ne-a zis Dumnezeu: «Să 
nu mâncaţi din el, nici să vă atingeţi de el, ca să nu 
muriți!»” Cum ar fi putut ei să pătrundă sensul interdicţiei 
și al pedepsei care avea să urmeze? 

l-am pus aceeași întrebare și rabinului Kahanah, marele 
erudit, care, spre surprinderea mea, m-a privit și a mormăit: 
„Creatorul n-a avut niciodată intenţia de a-l ucide pe om 
atunci și acolo, ci a vrut să-l facă finit, cu alte cuvinte, l-a 
destinat morţii.” Onorat rabin, poţi măcar să-ţi imaginezi că 
am căzut pradă unei perplexităţi imposibil de evitat? Este 
prea greu de acceptat pentru tine faptul că un prunc poate 
adresa o întrebare demnă de reflecţie? 

M-am întors atunci către înțeleptul rabin Leibowitz, cel 
fără de cusur, primul care a observat enigma și a analizat- 
o: „Omul a înțeles foarte bine interdicţia, pentru că i s-a 
spus «nici să vă atingeţi de el, ca să nu muriţi», cu alte 
cuvinte, nu vei mai munci, iar omul știa ce este munca, 
deoarece Dumnezeu îl pusese pe Om în Paradis pentru a 
trudi și a-l îngriji.” 

Profesori și maeștri ai mei, mi-a luat numai câteva clipe 
să-mi dau seama care era cusurul răspunsului lui Rabbi 
Leibowitz. Dar, înainte de a avea șansa să răspund, Rabbi 
Scheinfeld a venit să mă dojenească: „Speismann, iar tu, cu 
prostiile tale despre bine și rău? Citește Talmudul!” Nu! îmi 
venea să plâng, nu acesta era răspunsul corect, dar nu 
aveam pe nimeni care să mă susţină, așa că am plecat, 
alungat și respins. 

Îmi pusesem în minte să vă caut din nou cu această 


întrebare, pe voi, trei bărbaţi inteligenţi, în clipa în care 
aveam s-o pot formula mai limpede. Stăteam cu burta pe 
carte și ziua, și noaptea, fără să scap nicio clipă din ochi 
sfintele scrieri. Din când în când mă gândeam cum ar fi 
putut 

Primul Om să înțeleagă interdicţia înainte de 
„cunoașterea binelui și a răului“ și înainte ca Dumnezeu să- 
| fi pus la încercare. Cu cât citeam mai atent versetele și 
comentariile, cu atât eram mai flămând de adevăr, până 
când am înțeles: „cunoașterea binelui și a răului” nu are 
nimic de-a face cu pomul și roadele sale, fie ele smochine 
sau lămâi. Cunoașterea nu putea fi obţinută decât prin 
încălcarea interdicţiei. Dacă nu ar fi încălcat interdicţia, 
omul n-ar fi putut cunoaște ce e binele și ce e răul; n-ar fi 
putut decât să se supună. Pomul din care Adam și Eva au 
luat fructul interzis a devenit Pomul Cunoașterii binelui și 
răului abia în clipa în care au transgresat limita, și nu mai 
devreme. 

Mult iubiții mei profesori, nu vă pot descrie sentimentele 
care m-au copleșit atunci. M-am prăbușit din pricina 
tensiunii. M-am întins pe podea, stupefiat, cel mai fericit om 
în viaţă, spirit fără trup. Sfintele Scrieri începeau în sfârșit 
să capete sens. Dileme imuabile au fost deconstruite într-o 
clipă. Mă tot gândeam la ce altceva am mai putea învăța 
din această descoperire: doar în momentul în care omul a 
încălcat porunca divină a putut vedea dacă există credinţă 
și necredință, punct în care a putut alege pentru prima dată 
între devotament și erezie. Nesocotirea poruncii divine este, 
prin urmare, o condiţie necesară a credinţei. Acesta e 
adevărul gol-goluţ. Adevărul nu are nevoie de cunoașterea 
mea. Doi plus doi fac patru, cu sau fără Zvi-Meir 
Speismann. 

Pentru mine, această descoperire a fost precum 


măcinarea stâncii și transformarea ei în praf: numai un 
păcătos poate fi un adevărat credincios. Dacă omul nu 
încalcă limitele, atunci nu va rămâne decât un câine 
credincios. 

Entuziasmat, mă așteptam ca marile minţi ale generaţiei 
noastre, iubiții mei profesori, să continue discuţia cu mine. 
Dar n-au făcut decât să afișeze o grimasă și să treacă de la 
furie la ironie: „Doar negrul poate fi alb“, a mormăit Rabbi 
Scheinfeld, „Doar ziua poate fi noapte”, a chicotit Rabbi 
Kaha- nah, „Doar proștii pot fi deștepţi”, a tunat Rabbi 
Leibowitz. 

Nu puteam să-mi cred urechilor. Troica mă lăsase 
dezarmat și umilit; pradă ușoară pentru discipolii ei. Îmi era 
atât de rușine, încât îmi doream să mor. 

Erudiţii roiau în jurul meu pentru a-mi arunca tot felul de 
contradicții: „Doar un evreu poate fi creștin”, „Doai 
Kartoshkes pot fi napi” și așa mai departe. În timpul nopţii, 
am implorat ajutor din partea farurilor generaţiilor trecute - 
Gaonul din Vilnius! Rabinul Yehudah Shmuel din 
Regensburg! lată-mă! —, dar unor oameni de calibrul lor, 
care se ospătează în viaţa de apoi la masa lui Dumnezeu, 
nici că putea să le pese mai puţin de un novice de la 
Volozhin. Accesul la profesorii care fuseseră martorii 
suferinţei mele, zile și nopţi, îmi era acum refuzat. Imediat 
ce deschideam gura eram tedus la tăcere, batjocorit și 
abuzat precum un prostănac abominabil. Oamenii mă 
porecliseră „Lepădătura Moralului” și „Regele mlaștinilor”. 

Ostracizat, dragii mei, știam că zilele mele la ieșiva erau 
numărate. Într-adevăr, nu am fost exmatriculat în mod 
oficial, și nici renegat. Cu toate astea, știm cu toţii mult 
prea bine că denigrarea și sfidarea pot fi mai dureroase 
decât alungarea. Dacă mă apropiam de colegii mei 
cufundaţi în dezbateri, aceștia se îndepărtau, înainte de a 


apuca să deschid măcar gura. După o vreme, singura masă 
la care mă mai puteam așeza era cea rezervată capetelor 
seci care fuseseră admise la Volozhin doar datorită 
donațiilor generoase ale bogaților lor taţi. 

În acel moment am avut revelaţia faptului că leșiva 
Volozhin este o piaţă de idei în care succesul depinde de 
capacitatea cuiva de a formula evidenţa; cu alte cuvinte, 
depinde de disponibilitatea sa de a juca după anumite 
reguli. lar voi, cele trei minţi luminate, gedoy/im, vă 
plimbaţi de colo-colo cu pas măsurat, corectându-le 
exprimarea - conduși nu de Tora, ci de toane și capricii. Un 
bazar turcesc, asta era acolo, pentru mine; Volozhin era un 
loc în care puteau fi puse orice fel de întrebări, cu condiţia 
să aibă rimă și rost. După cum s-a dovedit, voi funcţionați la 
Volozhin ca simpli arbitri ai ceea ce consideraţi voi a fi rima 
și rostul. Nici nu e de mirare că amestecul în treburile altora 
era în floare, de vreme ce un val întreg de scurgeri de 
informaţii și rapoarte către autorităţi au dus în cele din 
urmă la închiderea porților școlii. 

Ziua în care am părăsit ieșiva a fost ziua în care mi-am 
împlinit scopul studiilor mele. M-am apropiat de Rabbi 
Leibowitz și mi-am scos pălăria, asemenea unui creștin, 
stând cu capul dezgolit în faţa lui Dumnezeu. Eu, Zvi-Meir 
Speismann, am făcut o călătorie de partea cealaltă, pentru 
a experimenta erezia la prima mână, ca să pot hotărî singur 
dacă vreau sau nu să-l urmez pe Atotputernicul. Asta s-a 
întâmplat când am jurat să merg pe cărarea Domnului, nu 
așa cum o înțelegeţi voi, ci ca un om obișnuit; dacă asta 
înseamnă că trebuie să fiu vânzător ambulant, atunci as i 
să fie, dar nu voi face niciodată rabat la adevăr. 

M-am căsătorit cu Mende Schechter, fiica lui Meir- 
Anschil Schechter, un măcelar din Grodno. Părinţii mei au 
fost mulţumiţi de propunerea peţitorului și de zestrea 


frumușică ce venea odată cu ea. Mende era destul de 
inofensivă - comportament decent, o gropiţă drăgălașă în 
bărbie, ochi inocenti, blândă și manierată. Chiar dacă nu 
mă făcea să-mi pierd minţile, era cu siguranţă demnă de un 
erudit în devenire ca mine. 

Pentru a mi câștig? traiul, am încropit un cărucior cu 
obiecte evreiești de strictă necesitate: haine, mobilier, 
ustensile de bucătărie și lemne pentru foc. Dar, când m-am 
dus cu ele la piaţă, mă izbeam mereu de ezitarea și 
suspiciunea oamenilor. Cu toţii mă întrebau ce face un 
student de la Volozhin cu un cărucior pentru cerșetori? 
Clienţii mă considerau prea deștept pentru o asemenea 
muncă, iar profesorii mă credeau prea plebeu pentru a 
putea fi deștept. Nu am avut de ales decât să-mi spun 
povestea și să-mi expun descoperirile oricui dorea să 
asculte. Nici nu vă va veni să credeţi ce reacţii aveau 
oamenii! Ochii și urechile» 

erau aţintite la mine, iar bunurile aduse spre vânzare 
erau uitate complet. Unul după celălalt, mă sfătuiau să mă 
întorc la studii. În clipa în care am încercat să-i împărtășesc 
din necazurile acestea soţiei mele însărcinate, mi-a aruncat 
o privire inexpresivă și mi-a spus că o doare capul. În 
următoarea zi încă o durea, apoi capul a început să i se 
învârtă, iar după ce s-a născut fiica noastră, Miri, Mende a 
fost mai tot timpul obosită. Ori de câte ori încercam să 
deschid subiectul, mă ruga timid să lăsăm discuţia pentru 
altă dată. Dumnezeule Atotputernic, cu cine ar putea sta de 
vorbă un bărbat - cu un măgar? 

Vă spun, dragi maeștri, că, dacă nu ar fi fost copiii, m-aș 
fi mutat la Minsk în urmă cu nouă ani. Dar cum aș fi putut 
să-mi las în urmă copilașii? Noapte după noapte, îl ţineam 
în braţe pe Yankele și îi povesteam despre Talmud și despre 
ieșiva la care va merge când va crește. Fondată de către 


tatăl său, Rabbi Zvi-Meir Speismann, academia va stârni 
invidia școlii Volozhin. leșiva lui Rabbi Speismann va preda, 
în primul și cel mai important rând, flexibilitatea 
intelectuală. Oricine va memora versete va fi exmatriculat. 
Asta i-am spus fiului meu. Dar, pe măsură ce visurile mele 
deveneau mai măreţe, îmi găseam îndatoririle din ce în ce 
mai greu de suportat. lată-mă hălăduind pe străzi, 
propovăduind cuvântul Torei și ocărându-i pe clienţii care 
refuzau să-mi cumpere marfa. Am observat mulţimea de 
fraţi ai mei care merg la sinagogă pentru a împlini porunci 
înghiţite pe nemestecate, fără să se gândească nicio clipă 
la ceea ce fac. În opinia mea, nu erau decât un roi de 
insecte, părăsindu-și labirinturile subterane, în căutare de 
firimituri. 

Dar cum aș fi putut să mă plâng? Firimiturile erau 
preocuparea noastră principală acasă. Mende pălăvrăgea 
întruna despre lucrurile pe care le cumpăra, cine i-a făcut 
ce cui, că spun oamenii asta și cealaltă, când l-a vizitat X 
pe Y, cât costă roșiile aici și de ce nu cumpără nimeni de 
dincolo. 

Cui îi pasă? Pierdut pe tărâmul gândurilor, eram întrebat 
deodată ce părere am despre nu știu ce haină cumpărată 
de la un vecin. Și, dacă ceream vreodată pace și liniște, 
Mende își acoperea fața cu mâinile și se învârtea prin casă 
ca o găină jumulită. 

Dulcii, inteligenţii mei copii erau lumina ochilor mei. 
Puteam, de exemplu, să-l privesc pe Yankele stând într-un 
colț și explorând conţinutul unui castron. Și îl certam, 
„Xankele, lasă castronul!”, moment în care el întorcea spre 
mine o privire conspirativă și continua să-și vadă de treabă. 
Băiatul, care nu avea încă trei ani, înţelesese deja ceva ce 
mie mi-a luat un an întreg la chinuitoarea leșiva Volozhin: 
transgresarea e o necesitate. Spuneţi-mi voi, care susțineţi 


lumea asta cu virtutea voastră, cum aţi putut voi, cei mai 
înţelepţi dintre oameni, să nu înțelegeţi ceea ce este 
limpede ca lumina zilei pentru un copil nevinovat? 

Am făcut tot ce mi-a stat în puteri pentru copii, umblând 
din sat în sat ca un vânzător ambulant amărât, ca să le pun 
o pâine pe masă. Zestrea lui Mende s-a dus, iar eu nu mai 
aveam timp pentru studiul Torei. Oamenii întrebau, „Zvi- 
Meir Speismann, un bărbat înţelept ca tine, de ce nu te afli 
în sala de studiu?” lar eu le răspundeam cu un zâmbet: „Nu 
există Tora fără pâine. Căruciorul e sala mea de studiu.” Și 
cu toate astea, eram umilit. Dar cel mai rău îmi părea de 
copiii mei. Yankele ajunsese la vârsta la care ar fi trebuit să 
meargă la heder, unde spiritul avea să-i fie zdrobit. Miri 
avea să crească și să devină la fel ca mama ei. Cum anume 
definește Mende o zi bună? O pereche de pantofi ieftini, o 
bârfă savuroasă și jubilare la auzul necazului cuiva. Tot ce 
putea învăţa fiica noastră e că viaţa se rezumă la vorbărie 
goală. 

Mult iubiții mei prieteni, nu mai puteam îndura. Mă 
urmăreau ochii plini de rușine ai copiilor mei. Am împărtășit 
cu ei, la masa de Șabat, învăţăturile Torei, apoi am plecat în 
seara următoare, după masa de Melaveh Malka, cina care 
anunţă plecarea Reginei Şabatului. Bătând din ușă în ușă, 
ce putem avea în comun cu clienţii mei? Nu cumpărau nici 
măcar un singur produs, înainte de a-mi face preţurile 
fărâme. Mă rugau să mă întorc, ticăloșii, abia după ce 
refuzam târgul și dădeam să plec, ca și cum comerţul ar fi o 
încleștare de mușchi, un joc căruia numai cei mai bine 
antrenați îi pot supraviețui. Uitându-mă la ei, îmi dadeam 
seama că eram exact la fel: nu ne păsa decât de bani. 

Mi-am dorit să-mi pot separa chemarea de profesie. Din 
păcate, profesia nu se limitează exclusiv la trup; sfârșește 
mereu prin a prăda cele mai mari bogății ale minţii. La 


apus, în timp ce stăteam acasă, sperând să pot gândi în 
liniște, vorbăria lui Mende îmi eroda gândurile. Nu mai 
puteam suporta imaginea familiei mele cinând alături de 
mine. Lăcomia cu care mestecau pâinea, felul în care 
ronțăiau grăsimea, până când începea să li se scurgă pe 
bărbii în jos sau felul în care sorbeau supa, până la ultima 
picătură. Mi-am pierdut complet pofta de mâncare. N-am 
mai mâncat zile întregi, devenisem un schelet înconjurat de 
animale de pradă. 

Inima mea sărea o bătaie ori de câte ori vedeam un foc 
pe-afară, gândindu-mă că ar fi putut să fie rugul aprins care 
mă purta spre adevărata mea chemare. Cu toate acestea, 
de fiecare dată când mă apropiam, oamenii așezați în jurul 
focului aruncau în mine cu pietre, pentru a mă ţine la 
distanță. Dimineaţa, mă trezeam așteptându-mă să aud o 
voce coborând din înalturi, însă nu auzeam decât sforăitul 
lui Mende. Aveam de gând să aștept până când Miri va mai 
crește, iar Yankele va fi capabil să judece cu propria minte, 
înainte de a pleca, dar, după nouă ani, viața mea a devenit 
de nesuportat. Mi-am abandonat căruciorul și am jurat că 
nu mă voi mai întoarce la Moţai până ce nu mi voi împlini 
visul: acela de a deveni un om mai bun și, cel mai 
important, un tată demn de copiii lui. 

Am ajuns la Minsk fără niciun ban în buzunar. Oameni 
cumsecade m-au luat sub aripa lor protectoare, 
permiţându-mi să înnoptez în casele și-n hambarele lor. Au 
refuzat să lase un frate evreu să îngheţe pe străzi. Când m- 
au întrebat care e povestea mea, le-am spus-o de la un 
capăt la altul, moment în care mi-au zis că ilustra ieșivă la 
care studiasem și-a închis porţile, dezvăluindu-mi istoria 
neînțelegerilor și a trădărilor de la Volozhin. Am fost rușinat, 
maeștri ai mei, dar nu surprins. Le-am jurat gazdelor mele 
că o nouă și magnifică ieșivă se va ridica, de data aceasta 


pe fundaţii solide, și le-am cerut o donaţie, care să-mi 
permită pentru început să conduc o sală de studiu. M-au 
invitat în academiile lor, pentru a-mi prezenta descoperirile, 
și am acceptat. Dar, oriunde mă duceam, foștii studenţi ai 
școlii Volozhin îmi refuzau accesul la orice podium și la orice 
amfiteatru. 

Acceptându-mi înfrângerea, știam că zilele îmi sunt 
numărate, deoarece nu mai vedeam nicio licărire de 
speranţă în această vale a morţii. Să mă întorc la Moţai nu 
era posibil: inimile copiilor mei ar fi fost frânte, dacă și-ar fi 
văzut tatăl atât de dărâmat și de descurajat. Palestina e o 
fundătură plină de golani, iar New York-ul, die goldene 
medina, un pat de spini.. Aveam de gând să-mi ard șalul de 
rugăciune, luând exemplul lui Mendelssohn, cel mai faimos 
evreu convertit al Germaniei, după care să mă sinucid, 
asemenea celor posedaţi de dybbuk. Singurul lucru care m- 
a oprit a fost faptul că știam că asta le va face foarte mare 
plăcere detractorilor mei. Am continuat să trăiesc pe străzi 
și să-mi răspândesc învăţătura de dimineața până seara. 
Mi-am pierdut trei degete din pricina degerăturilor, plămânii 
aproape mi-au cedat de două ori, și numai Sfântul cel 
Binecuvântat m-a ţinut în viaţă și mi-a dat puterea de a 
continua să-i propovăduiesc cuvântul. 

Trecătorii mă ocărau: „Du-te la muncă, vorbeşti numai 
tâmpenii!” Dar eu le răspundeam doar cu vorbe curate și 
nevinovate. Spuneţi-mi, în ce fel de lume trăim, văduvită de 
orice suflet și orice adevăr, ai cărei locuitori nu sunt cu 
nimic mai buni decât animalele sălbatice? Unii se opreau 
să-mi asculte predica, alţii îmi aruncau câteva copeici la 
picioare, și numai prietenii mei vagabonzi mă ajutau cu o 
cană de supă caldă în fiecare zi. Nu m-am apropiat 
niciodată de cantinele săracilor și nici nu am pus vreodată 
piciorul în vreo tavernă. Mult iubiții mei profesori, am trăit 


doar cu mintea, fericit și mândru de munca mea. 

În urmă cu câteva săptămâni, am auzit că poliţia e pe 
urmele mele. „Ai grijă, Zvi-Meir!“ mi-a șoptit un cerșetor la 
ureche. „Ești urmărit.” Uitându-mă în stânga și în dreapta, 
am văzut câteva figuri dubioase la colțul străzii. M-am dus 
apoi la piață și i-am văzut și acolo, ascunzându-se într-un 
nor de fum de ţigară, pe treptele bisericii. Încetișor de tot, 
m-am strecurat în clădirea sinagogii, die kalte Shut, și i-am 
văzut scoțându-și agendele, ca să ia notițe. 

Cine i-a trimis după mine? Nu există nicio umbră de 
îndoială. Nu puteau fi decât liderii închisei școli Volozhin. 
Venerabilii înţelepţi, erudiţii profesori au început să se 
teamă de ideile lui Zvi-Meir Speismann! Au observat un 
suflu nou, o gură de aer proaspăt revitalizându-i pe 
locuitorii Minskului. Învățăturile înţeleptului ăluia nenorocit 
se propagă din gură în gură, iar nu peste multă vreme, 
oamenii vor începe să înțeleagă: credinţa religioasă este 
condiționată de libertatea de alegere. Brusc, i-au văzut pe 
toți bărbaţii evrei care acceptă să poarte pălării și costume 
trans- formându-se în funcţionari. Uitându-se la ceas, își 
dau seama că evreii aceștia lucrează în birourile lor până 
seara târziu și nu mai au timp să meargă la sinagogă, 
pentru rugăciunea de seară. lar pe măsură ce cuvântul se 
răspândea în comunitate, liderii n-au avut de ales, decât să 
se unească și să lupte până la moarte împotriva omului pe 
care l-au denunţat: eu, Zvi-Meir Speismann. Dar apa rece, 
domnilor, nu va stinge soarele. 

Aţi trimis la poliţie informatori care să-i avertizeze în 
legătură cu cea mai mare ameninţare la adresa imperiului: 
Zvi-Meir Speismann, un umil și totuși isteț evreu, care este 
cu mult mai pătrunzător decât voi. Mai mult decât atât, 
tocmai mi s-a adus la cunoștință faptul că armata s-a 
alăturat acestei vânători. Am devenit inamicul public 


numărul unu al naţiei. N-a mai existat o ameninţare atât de 
mare la» 

adresa țarului încă de pe vremea lui Napoleon 
Bonaparte. 

Ei bine, fiii mei, faptele voastre mi-au făcut dreptate. 
Stau dinaintea rugului aprins la care am tânjit, doar că de 
data aceasta nu rugul va arde, ci profetul. Trupul lui va fi 
mistuit, dragi discipoli, dar nu și spiritul său. Numele lui va 
fi pe buzele tuturor oamenilor din Moţai. Se va întoarce la 
soţia și la copiii lui pe aripi de glorie, pentru a îndrepta răul 
care li s-a făcut. Povestea a ajuns la final. Munca mea pe 
lumea aceasta s-a încheiat. Toată dragostea mea poporului 
căruia m-am dedicat și familiei mele, pe care am iubit-o 
mai mult decât orice pe lume. 

Cu stimă, Zvi-Meir Speismann Un om simplu Minsk, anul 
5654 

II 

Călătoria de la barăci la Minsk, sub escortă militară, 
diferă foarte mult de aventurile de până acum ale fugarilor. 
În primul rând, au rămas doar trei. Nimeni nu știe unde se 
află Shleiml Cantorul. În al doilea rând, de data aceasta 
merg pe drumul principal, încet și cu încredere. Pasagerii 
somnoroși din can ţele care trec pe lângă ei se cutremură 
de frică imediat ce re< 11 nosc personajele caravanei care 
se apropie. Călătorii nevinovau privesc în lături, asemenea 
unor inculpaţi, în timp ce scaiul, i lagii își pleacă frunţile în 
semn de supunere. Toată lume. | W.< crispează la vederea 
lor și respiră ușurată în clipa în care dep. | șese convoiul. 

Căldura verii îi face pe oameni să-și descopere noi pun i 
li corpului, care altfel ar fi ignorate, dacă n-ar deveni uti) < 
*!< i lipicioase. În prima noapte, se opresc pe un câmp 
cultivat cu trestie de zahăr. Căpitanul garnizoanei, căpitanul 
Istomin, pune caleașca sub paza a doi gardieni și le permite 


celorlalţi soldaţi să tragă un pui de somn pe pământ. Timpul 
de odihna e prea scurt, caii sunt obosiţi, iar căpitanul le 
spune celor doua femei din caleașcă, lui Fanny și 
infirmierei, să-l acopere pe rănit cu o pătură. Doar una din 
ele îi urmează ordinul, Istomin fiind luat prin surprindere de 
indiferența celeilalte. Îi aruncă o privire autoritară, pe care 
o întâmpină cu ochii ei de lupoaica prădătoare. Se întreabă 
dacă ar trebui să facă uz de rangul său militar, dar, după 
câteva clipe de reflecţie, își dă seama că ea ar putea refuza 
din nou, umilindu-l. 

Ochii lui Fanny urmăresc spinarea masivă a căpitanului 
Istomin, în timp ce se depărtează de caleașcă, apoi se uită 
la uniforma de soră medicală cu care e îmbrăcată. A și 
pierdut șirul numeroaselor identități pe care și le-a luat pe 
parcursul acestei călătorii. 

Ai putea crede că se simte vinovată din pricina situaţiei 
dificile în care se află în acest moment. Dacă n-ar fi plecat 
din Moţai la două ore după miezul nopții, o familie (chiar 
dacă una de tâlhari) ar fi fost încă în viaţă. Doi agenți, 
familiști, s-ar fi întors și ei acasă. lar cei doi bărbaţi de 
lângă ea - unul suspendat între tărâmul morţilor și cel al 
viilor - ar fi continuat să-și ducă traiul, unul într-o tavernă 
dubioasă, celălalt într-o barcă, și niciunul nu ar fi riscat să 
ajungă în ștreang. Ea și-ar fi văzut de viaţa ei; Mende și-ar fi 
revenit în cele din urmă, iar Zvi-Meir Speismann - ei bine, 
poate că simplul fapt de a fi el însuși e o pedeapsă 
suficientă. 

Cu toate astea, n-a luat în considerare posibilitatea de a 
se întoarce la Motai nici măcar în clipa în care agentul acela 
îi înfipsese o mână-n gât, în creierii nopţii, iar ea îi simţise 
respiraţia umedă și fructată pe pielea obrajilor. Dacă va 
ajunge la Minsk, e sigură că se va întâlni din nou cu 
bărbatul acela din Ohrană, dar nici nu-i trece prin minte că 


ar putea să se ascundă de el. A trecut multă vreme de când 
nu mai știe dacă fuge de urmăritorii ei sau dacă se repede 
direct spre ei. 

infirmiera o privește dezaprobator. Pe unele femei le 
înfurie indolența altor femei. Percepând o foarte mică 
diferenţă, dacă este vreuna, între o lume în care există 
astfel de femei și o lume în care ele nu există, se întreabă: 
„Ei bine, e folositoare în vreun fel trândava asta?“ Și, de 
vreme ce ele consideră existenţa și utilitatea ca fiind unul și 
același lucru, trag concluzia că lipsa de utilitate le face să 
nu existe. Orice acţiune simplă - să acoperi un om cu o 
pătură, de exemplu - devine pentru ele un prilej de 
spectacol. Sora de lângă Fanny scutură păturile pe 
fereastra caleștii, împăturește de patru ori două dintre ele 
și le așază pe porțiuni diferite ale trupului lui Adamski. Apoi 
despăturește păturile, le întinde din nou peste trupul lui, 
netezește cutele și oftează. După care îi îngrijește rănile cu 
uleiuri și alifii, administrează preocupată doctorii și 
amestecuri de plante, scoțând și mai mult în evidență 
indiferența lui Fanny. 

Fanny începe să se simtă ca și cum toată lumea ar fi 
împotriva ei: detectivii, soldaţii, gardienii, ofiţerii, călăii, 
judecătorii. Chiar și tovarășii ei de călătorie. Dacă Adamski 
ar fi fost sănătos, n-ar fi fost capabil să se tempereze. lar 
Jijek: n-a făcut decât să le încaseze în locul ei, încă de la 
începutul călătoriei. Cât privește familia? Trebuie că Natan- 
Berl e foc și pară. Probabil că nici nu se uită la locul ei 
rămas liber seara la masă. Se așază > să ia cina, se joacă 
cu copiii, apoi se duce la culcare. În cazul în care numele ei 
e pomenit de cineva, se întoarce ca și cum ar fi auzit un 
cuvânt într-o limbă străină. Din punctul lui de vedere, câtă 
vreme nu se afla acolo, ea nu există. Va spune ce are de 
spus abia în clipa în care se va întoarce. Gavriellah, fiica 


cea mare, n-o poate înlocui pe mama ei, oricât de sensibilă 
ar fi. Ceilalţi copii ai săi, Doamne Dumnezeule, probabil că 
nu știu ce au de făcut cu furia pe care o simt. În timp ce 
Rivkah Keismann jubilează, cu siguranţă. 

Fanny își aduce aminte cum își trecea degetele prin 
părul Elishevei în fiecare seară, cum acoperea cu pătura 
picioarele lui David și cum se strecura în patul ei, simțind în 
oase că dezastrul era inevitabil. Viaţa nu poate rămâne 
liniștită atât de multă vreme, știe foarte bine lucrul ăsta, iar 
pericolul nu <° niciodată prea departe de casă. Lumea sa 
- lumea așezată, senină, minunată în care tânjește să 
ajungă din nou - a fost clădită pe o nedreptate la care eaa 
fost complice. Viaţa ei frumos rânduită a sfidat dreptatea, 
în timp ce continua să întoarcă privirea de la catastrofa 
care se desfășura la ușa sa. „Nu acum, Fannychka, nu 
acum, Mamme e obosită.” 

Așa că s-a închis în casă, a tras obloanele și a încuiat 
ușa. Era perfect mulțumită în regatul ei, mulţțumindu-i 
Creatorului pentru soțul și copiii sănătoși pe care i-i dăruise. 
Era recunoscătoare pentru fiecare respiraţie a lui Mishka, 
copleșită de bucurie de fiecare dată când Gavriellah învăța 
un cuvânt nou în ebraică. Fără îndoială, tragediile care se 
abăteau asupra vecinilor lor aveau justificările lor. Mama ei 
o învățase asta. Neglijența, lipsa de atenţie, nesocotirea 
limitelor și a regulilor; privind retrospectiv, orice catastrofă 
putea fi prevăzută. lar trecutul este o profeție care ascunde 
crudul adevăr: Fanny nu deţine niciun fel de control asupra 
nici unui lucru. Fannychka nu poate controla niciun 
blestemat de lucru. „Nu acum, Fannychka, Mamme e 
obosită.” 

Cât despre tine, Fanny Keismann, căderea ta a fost și ea 
prevăzută. Și au avut dreptate? Vreme de ani întregi, 
Mende insinuase că oamenii de la oraș luau în derâdere 


decizia lui» 

Fanny de a trăi la ţară, printre goimi. Sora ei îi tot 
spunea că orașul vrea ca familia Keismann să se întoarcă la 
turmă: cine doarme alături de câini, n-ar trebui să fie 
surprins când... Dar Fanny nu a răsplătit-o pe sora sa cu 
bunătate. Nu i-a spus lui Mende ce vorbeau oamenii despre 
soţul ei: că Zvi-Meir era doar un bufon care poza în geniu, 
un om care ar trebui să înveţe o meserie, în loc să se 
pretindă a fi personalitatea neamului? 

După ce Zvi-Meir a părăsit-o pe sora ei, bârfele au fost 
aproape imposibil de oprit. Fanny a fost forțată să asculte 
insultele care se spuneau, mai ales pe acelea rostite de 
femei. „Ce altceva se putea alege de un astfel de cuplu?” 
ziceau. La început, l-au învinovăţit pe Zvi-Meir pentru faptul 
că era doar un ratat fără speranţă, deghizat în tzaddik. Apoi 
au început să enumere defectele lui Mande, unul câte unul. 
La urma urmei, o femeie vigilentă, hotărâtă și responsabilă 
nu-și lasă casa să se ducă de râpă. Au învinovăţit-o pentru 
situaţia dificilă în care se afla, pentru faptul că era soţie 
fără soţ, ca și cum ea ar fi fost responsabilă pentru ruga lui 
Zvi-Meir. Lui Fanny îi venea să-și smulgă părul din cap în 
clipa în care a auzit asemenea calomnii. 

Apoi a fost prea târziu. Mende aproape s-a înecat și a 
fost salvată din apele râului de Jijek, bărbatul pe care toți îl 
considerau a fi prostul târgului și care stă acum chiar lângă 
ea, ţinându-l de mână pe peștele ăsta bătucit de prieten al 
lui. 

Desigur, la porțile orașului Moţai o așteaptă o predică 
aspră. Va fi cu siguranţă ocărâtă pentru calea pe care a 
ales-o. Cum puteau două nedreptăţi să-i facă dreptate 
surorii ei? O delegaţie de rabini ar fi putut să-l aducă pe 
Zvi-Meir înapoi, fără să lase în urmă un șir de cadavre. C) 
scrisoare de la părinţii lui ar fi putut ajunge mult mai 


departe decât fraternizarea ei cu tâlhari. De ce ai căutat 
aventura, Fanny Keismann? Dacă doar asta ai vrut, n-ar fi 
trebuit să pledezi fără rost cauza dreptăţii. Sunt sute de 
femei precum sora ta. De ce nu o pornești pe urmele 
fiecărui soț fugar din gubernia Grodno? Ai putea cel puţin 
recunoaște că ai acţionat doar mânată de interesul propriu: 
la urma urmei, lumea nu se va schimba datorită ţie. Dacă îți 
păsa atât de mult de sora ta, ai fi putut alege o altă cale. 
lar dacă ai fost mânată de un alt motiv, a venit vremea să 
admiţi asta. Pe scurt, ce a fost? 

Nu știe. Singurul lucru pe care îl știe sigur e că acum e 
mult prea târziu pentru a mai da înapoi. 

III 

La finalul celei de-a treia zile a călătoriei lor, văd 
luminile orașului Minsk licărind în depărtare. Cu toate astea, 
comandantul garnizoanei le ordonă soldaților să campeze 
din nou. 

Fanny e surprinsă de faptul că nu înnoptează într-un 
han, după o călătorie atât de lungă, cu dureri de spate, 
bărbi prăfuite, feţe murdare și gâturi uscate. Faptul că 
trebuie să doarmă pe pă mântui tare nu le îmbunătățește 
deloc moralul soldaților. 

Mănâncă singurele legume care au mai rămas, în special 
dovlecei, și niște varză amară și ofilită, pe care au luat-o de 
pe câmpurile pe lângă care au trecut în drumul lor. Soldat îi 
stau separat de cei trei tovarăși și nu durează mult până ce 
dinspre ei încep să se audă hohote turmentate și fum de 
pipă. Un husar se apropie umil de Tatăl și îl invită să li se 
alăture. Jijek refuză, iar soldatul îi sărută mâna, îndesând un 
cârnat uscat, tutun și pesmeţi în buzunarele hainei lui. 

Sora medicală pregătește unul din corturi pentru 
prietenul lor rănit și le cere lui Fanny și Jijek să stea în 
celălalt cort. Jijek, în orice caz, nu are de gând să-l 


părăsească pe Adamski, iar lui Fanny nu-i surâde deloc 
ideea de a dormi singură. Privește în jur, agitată, sperând 
să-i capteze atenţia lui Jijek. Faţa lui nebărbierită e arsă de 
soare, din gura mutilată îi curg balele, iar ochii îi strălucesc 
în lumina slabă a lămpii. 

— Te rog, doamnă Keismann, zice el, să stăm cu el! 

Fanny răsuflă ușurată și intră în cortul șifonat și micuţ. 
Se simte duhoare de rom și urină amestecată cu miros de 
bandaje și antiseptic. Jijek îi întinde o bucată de brânză și 
rupe cu dinţii un pesmet, pentru a-l împărţi pe din două. Își 
ronţăie bucata, după care se lasă tăcerea și nu se mai aud 
decât bătăile inimilor lor. Un fel de sentiment al comuniunii 
se strecoară în trupul greu încercat al lui Fanny, care se 
simte deodată copleșită de emoție. Cine ar fi crezut că va 
ajunge atât de departe? 

— Jijek Breșov, zice în șoaptă, de ce ai venit cu mine? 

— Îmi pare rău, doamnă Keismann, spune el deodată, 
fără să se uite la ea, ca și cum propoziţia aceasta ar fi 
așteptat de mult să fie rostită, dar tu ai venit la mine. 

— Mulţi oameni vin la tine și, cu toate astea, doar pe 
mine m-ai ajutat. 

— Vin mulți? 

Jijek tușește tare. 

— Îmi pare rău să spun asta, doamnă Keismann, dar nu 
a mai venit nimeni altcineva. Doar tu. 

Înainte să adoarmă, el oftează și șoptește: 

— Tu şi cu el. 

IV 

Când se trezesc dimineata, își dau seama că au campat 
chiar la marginea oraşului. Comandantul garnizoanei ştie 
că, dacă în casele din apropiere s-ar fi aflat un ţintaș, ar fi 
fost cu toții o pradă uşoară. Jijek se amuză glumind că, 
dacă orașul ar fi avut ziduri, iar o santinelă s-ar fi ușurat din 


punctul său de observaţie, acum ar fi fost u, cu toţii. 
Adamski își imaginează curtea casei lui și a Adei: faţa ei 
asimetrică strălucește, sânii ei durdulii te invită să-i intri 
sub șorț. Două găini ciugulesc boabe, iar haine de diferite 
mărimi, de la unele de prunc la unele de bătrân, flutură în 
bătaia ultimei adieri de vară. Fiecare om cu gândurile lui. 

Husarii sunt epuizați, trași la faţă, iar ridurile le sunt 
înnegrite de praf. În clipa în care comandantul le ordonă să 
strângă corturile și să se pună în mișcare, se uită unul la 
altul neîncrezători. 

Intrarea în oraș se face fără peripeții. Fanny se gândește 
că ar fi fost întâmpinați cu aceeași indiferență și dacă ar fi 
purtat uniforme otomane. Câţiva funcţionari cotcodăcesc 
precum cocoșii lângă staţie. Câţiva cerșetoti somnoroși 
încep să se trezească, privindu-i cu îngrijorare în t<mp ce 
trec pe lângă ei, ca și cum s-ar fi aflat pe un teritoriu al 
armatei. Muncitorii sosesc în oraș, sperând că vor găsi ceva 
de lucru. Fanny observă că printre ei sunt și mulţi ex rei. 

Este de așteptat ca ei să fie lăsaţi de către comandant 
într-o tavernă, în timp ce soldaţii pleacă în căutarea lui Zvi- 
Meir Speismann. Dar nu se întâmplă așa. Pe măsură ce 
trece timpul, Fanny își dă seama că nu fac decât să colinde 
străzile fără niciun scop. Din când în când, doi călăreţi se 
desprind de grup, iar alţi doi îi urmează. Acest vicleșug, 
bănuiește ea, este o măsură de precauţie pe care și-o iau, 
asigurându-se astfel că nu sunt urmăriţi. 

Își încep căutarea în centrul orașului. Fanny privește cu 
ochi mari prin fereastra caleștii. Vede clădiri înalte, birouri și 
fabrici, numele unui teatru, apoi un altul, și câte o cafenea 
la fiecare colț. Când mai și lucrează oamenii ăștia? Și asta 
ce mai e - un omnibuz tras de cai? Pentru Dumnezeu! Și 
mirosul ăsta de umezeală, oare oamenii de aici au apă 
curentă? lar clădirile sunt atât de înalte, un etaj nu le era de 


ajuns? Probabil au o priveliște... ce-i ăla? Ce pod 
impresionant! 

Și evreii de aici arată altfel, cu pantofii lor lustruiţi, cu 
bărbile frumos îngrijite și pălării la modă. Pentru numele lui 
Dumnezeu, unii dintre ei poartă căciuli de vizon, iar alţii au 
chipie, ca niște goimi. Nimeni n-ar îndrăzni să umble așa 
prin Moţai. la uite colo, bărbatul acela tocmai și-a scos un 
ceas de aur din buzunar, iar în spatele lui, un grup de evrei 
stă la taclale și face glume cu studenții de la universitate. 
Oare aici chiar e nevoie să-i întreb- pe oameni care le este 
religia, pentru a ști ce sunt? 

les din piaţa mare, care e eclipsată de un palat - 
probabil al guvernatorului - și traversează un râu lat, care 
trebuie să fie Svislac, îndreptându-se spre partea de răsărit 
a orașului. În clipa în care observă că trăsurile sunt din ce în 
ce mai puţine, că gropile din drum sunt din ce în ce mai 
multe, iar străzile devin din ce în ce mai înguste, își dau 
seama că probabil au ajuns în mahala, cunoscută și ca 
„mlaștina” din Minsk, die Blotte, cartierul evreiesc. Fanny e 
surprinsă de mizeria și sărăcia din jurul ei. În Minsk, i se 
spusese, sunt mai multe cantine decât săraci. Tot ce trebuie 
să facă un om flămând e să-și arunce privirea într-o direcţie 
sau alta, și va găsi imediat pe cineva care să-l ajute: 
Mântuitorul celor Blajini, Gesturi Generoase, Locuinţe 
Caritabile, Cortul lui Israel... Dar imaginea pe care o vede 
Fanny prin fereastra caleștii ei e una cu totul diferită: evrei 
aduși de spinare, copleșiți de lipsuri și doborâţi de foame. 
Arată la fel ca mulțimile din Motai și din Grodno, 1 

dar probabil că tocmai sărăcia îi face atât de greu de 
distins unii de alţii. Două femei în vârstă se ceartă la colțul 
străzii, nereușind să-și împartă unicul client; ambele cară 
după ele coșuri cu castraveți ofiliţi. Una strigă: 

— Ai vândut deja doi astăzi, e rândul meu acum! 


Interlocutoarea îi răspunde: 

— Nu facem cu rândul aici, doamnă Gurevits, suntem la 
piaţă! 

După încă un tur al sinagogilor, căpitanul Istomin se 
oprește lângă un grup de localnici, care nu pare să fi 
observat ciudata procesiune militară ce se apropie de ei. 
Căpitanul Istomin descalecă și se apropie de caleașcă. 

— Ei bine, mormăie el către Fanny și Jijek, daţi-vă repede 
jos și mergeţi să întrebaţi de omul vostru. Noi rămânem pe- 
aproape. 

Cu ochii lor adânciţi în orbite și expresii năucite pe chip, 
Fanny și Jijek par să fi uitat de ce se află aici. 

— Haideţi! le zice căpitanul. Nu vreţi să stăm noi de 
vorbă cu ei, nu-i așa? Ar lua-o la sănătoasa, strigând 
„GevaltF și ar ridica în picioare întreg orașul. 

În mod neașteptat, Fanny și Jijek nu se mișcă. 

— Sunt oamenii voștri! zice ofiţerul pe un ton ridicat, iar 
evreii înghesuiți unii în alţii ridică toți capetele ca unul. 

Istomin își dă seama că trage atenţia mai mult decât și- 
ar fi dorit, așa că adaugă în șoaptă: 

— Uite ce e, n-avem de ales: niciun soldat nu poate 
vorbi cu vreunul dintre oamei i voștri, fără să stârnească 
ură și suspiciune. Așa stau lucrurile în Rusia. Asta e 
adevărul. Cum se va sfârși povestea voastră? Nu știu. Dar 
colonelul Pazhari mi-a încredinţat această misiune, iar eu 
am de gând să o duc la bună îndeplinire. Acum, coborâţi 
ușurel din trăsură și staţi de vorbă cu oamenii ăștia, înainte 
să stârnească o răscoală. 

Discursul căpitanului are efect. Fanny și Jijek coboară din 
trăsură. Grupul de evrei rămâne compact, oamenii se agaţă 
unul de altul, ca și cum ar fi deja arestaţi. Câţiva dintre ei 
ridică 
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scurt privirea, iar în clipa în care Fanny și Jijek se 
apropie, își vâră mâinile în buzunare și-și strâng caftanele 
în jurul corpului. 

— Sholem Aleichem, începe Fanny, a. Gute morgen. 

Grupul se retrage ca o singură fiinţă, oamenii 
împiedicându-se unul de celălalt în timp ce se dau înapoi. 

Dacă s-ar fi apropiat de ei comandantul garnizoanei, ar 
fi știut cum să reacționeze. Dar o femeie neevreică, o 
doamnă cu păr blond și ochi scânteietori, care merge pe 
străzile lor și vorbește fluent idiș? N-au văzut în viața lor o 
asemenea corcitură. 

— Warta minut! Halt! Aşteptaţi un minut, strigă Fanny, 
iar ei se întorc s-o privească, stânjeniţi. Trebuie să vă 
întrebăm ceva. 

— Fragen! repetă unul dintre ei, răsucindu-și nervos 
perciunii. Să puneţi o întrebare? Nimeni nu pune întrebări, 
când are soldaţi alături. Armele sunt de ajuns. 

Fanny încearcă să-i liniștească. 

— Nu aveţi de ce să vă faceţi griji. Suntem de partea 
voastră. 

Un bărbat în vârstă izbucnește în râs. 

— Eşti fie  meshugene, complet nebună, fie o 
mincinoasă, zice el. Armata nu e niciodată de partea 
noastră. Armata e pentru porci. Și ce te face să crezi că 
suntem de aceeași parte cu tine? 

— Îmi cer iertare, dar venim cu gânduri pașnice, spune 
Jijek Breșov. 

În ciuda faptului că vorbește în polonă, își acompaniază 
cuvintele cu gesturi liniștitoare, iar grupul pare să-l 
înțeleagă. 

— Vă rog să ne ascultați, zice el, nu vrem să vă facem 
niciun rău. Îl căutăm pe Zvi-Meir Speismann. Spuneţi-ne 
unde se află, și o să ne vedem de drum. 


Bărbaţii răsuflă ușurați. 

— Zvi-Meir Speismann? Desigur, Zvi-Meir Speismann. 
Cine altul decât Zvi-Meir Speismann? 

Repetă numele iar și iar. Cel mai bătrân dintre ei, ai 
cărui ochi mari par să-i fie cât jumătate din faţă, explică: 

— E un nebun, un meshugener, un destrăbălat, e 
shkotz, un ticălos. N-aţi văzut în viaţa voastră un om mai 
sărman, e înfti- 426 

coșâtor. 1 răiește pe străzi, printre șobolani. Spune 
încontinuu că e unul dintre gedoy/im, dar toată lumea știe 
că nu e nimic mai mult decât un nimeni în drum. Nasul îi e 
mereu ridicat spre Ceruri, e insuportabil de arogant și nu 
scutește pe nimeni de prelegerile lui. E plin de ură faţă de 
marii erudiţi ai Torei, convins că ilustra leșiva Volozhin nu e 
decât o adunătură de idioţi. Repetă fără încetare o 
propoziţie găunoasă, pe care o rostește ca pe o profeție - 
„Credinţa e păcat!”, sau invers, cine mai știe... întreaga lui 
teză are la bază povestea Grădinii Edenului, și niciun suflet 
de pe lumea asta nu a reușit să deslușească ce anume vrea 
el să transmită. Își petrece zilele umblând după femei 
măritate, bând yash și sfârșește adesea în câte o tavernă. 
Ăsta e Zvi-Meir pe care-l căutaţi? Vă rog! Mergeţi în piaţa 
mică și întrebaţi de el pe aleile din jurul străzii Rakovias. Nu 
va dura mult și-l veţi vedea în toată splendoarea lui. Pe el îl 
căutați? De ce n-aţi spus așa de la bun început? Puteţi să-l 
luați liniștiți! 

Din cine știe ce motiv, lui Fanny i se face deodată milă 
de cumnatul ei. Tocmai ea, dintre toți oamenii, ar fi trebuit 
să se bucure că Zvi-Meir e considerat un prost. Dar acum, 
pentru Dumnezeu, ar prefera să-l salveze de gloata de 
turnători care se înghesuie în jurul lor. Imediat ce și-au dat 
seama că nu-i paște niciun pericol dacă vorbesc despre Zvi- 
Meir Speismann, au început să trăncănească, de parcă n-ar 


mai fi și mâine o zi. Nici nu le-a trecut prin minte să întrebe 
cine e femeia din faţa lor, sau cine e bărbatul care le 
vorbește în polonă, ca să nu mai pomenim despre soldații 
care-i escortează. Toţi cei din grup l-au trădat, fără să 
clipească. 

— Mergeţi în piaţa mică, spune din nou bătrânul, și dați 
imediat peste Speismann ăsta. 

Ceilalţi încuviințează, dând cu toţii din cap, mândri că 
bătrânul vorbește în numele lor. 

În timp ce omul savurează privirile admirative ale 
prietenilor lui și se bucură de aprobarea lor, Jijek observa 
mâna lui Fanny alunecând în josul rochiei, spre coapsă, așa 
că se grăbeşte s-o apuce de braţ. Fanny e epuizată, lucru 
care ar putea explica gestul ei pripit; până acum, n-a 
îndrăznit să scoată cuțitul în faţa vreunui seamăn de-al ei. E 
limpede că nici n-a clipn când a măcelărit familia de 
bandiți, sau când a spintecat grumajii celor doi agenţi, și, 
dacă ar fi scos cuțitul în tabăra militară, probabil că ar fi 
ucis și pe acolo fără ezitare. Dar acum simte nevoia să-l 
protejeze pe Zvi-Meir Speismann de propriul popor, o haită 
de lupi care tocmai s-au înfruptat din trupul lui. Cuvintele 
bătrânului au atins o coardă sensibilă tocmai pentru că sunt 
adevărate. O întrebase „Ce te face să crezi că suntem de 
aceeași parte?” Într-adevăr, e departe de a fi sigură că se 
află de aceeași parte a baricadei și, dacă nu e de partea lor, 
atunci de partea cui este? Acesta este motivul pentru care 
mâna ei s-a îndreptat spre cuțitul lipit de coapsă. Dacă n-ar 
fi fost Jijek, cine știe cum s-ar fi încheiat această întâlnire? 

— Îmi cer scuze, mulţumesc, zice Jijek și o trage 
deoparte. 

V 

Tocmai în piața mică, unde mita funcționează de obicei, 
aud poveşti contradictorii legate de locul în care s-ar putea 


afla Zvi-Meir. Degetul unui vânzător de cartofi arată în 
direcţia unei mici sinagogi din apropierea cimitirului. Un alt 
deget, de data aceasta al unui cerșetor chel, îi trimite la o 
cantină a Mân | tuitorului celor Blajini. Un /uftmensch peste 
care dau întâmplător susține că a sosit în oraș doar cu o zi 
în urmă, venind din Vitebsk, și că nu știe absolut nimic 
despre ce se întâmplă prin părţile locului. Un băiat cu o 
legătură de cârpe zice că n-a auzit niciodată numele de Zvi- 
Meir Speismann. Banii pe care îi oferă în schimbul 
informaţiilor nu sunt de niciun folos; poate ajută doar la 
sporirea confuziei. Atrag o turmă de cerșetori, fiecare 
străduindu-se să demonstreze că informaţiile pe care le are 
de oferit merită să fie răsplătite. Abia după ce se învârt de 
câteva ori prin piaţă, observă un cerșetor care stă împreună 
cu câţiva beţivi la colțul unei străzi (asta dacă un șir de 
colibe din lemn poate fi numită stradă), implorându-i pe 
trecători: 

— Veniri să ascultați cuvintele unui om simplu, Zvi-Meir 
Speismann, care are puţină avere pe lumea asta, dar din 
gura căruia curge adevărul! 

Fanny și Jijek se apropie de autodeclaratul profet. Șuviţe 
de păr încâlcite, asemenea unor tulpiniţe ofilite, îi cad peste 
faţă, acoperindu-i ochii, dar Fanny recunoaște pe dată 
vocea cumnatului său, bărbatul care a distrus viaţa surorii 
sale. Con trar amintirilor ei, vocea lui Zvi-Meir e lipsită de 
sarcasm și îngâmfare, eliberată de dorinţa de a protesta și 
de a jigni. 

— Veniţi să ascultați cuvintele unui om simplu, îi 
cheamă el, iar Fanny observă o boccea desfăcută pe 
jumătate, așezată la picioarele lui, în care se văd o pătură 
subțire, câteva frunze de varză și o bucată de pâine veche. 

Fanny se apropie de Zvi-Meir. Se trezește în fața unui 
profet transpirat, îmbrăcat în zdrenţe, cu o pereche de 


pantofi rupti în picioare și duhnind a ceapă. Îi lipsesc trei 
degete de la mâna stângă. Jijek rămâne în spatele ei, 
nedorind să se amestece într-o afacere de familie care nu-l 
privește. 

— Vino mai aproape și ascultă! o cheamă Zvi-Meir pe 
Fanny, cu capul plecat. Nu te teme, sunt un om simplu, 
numele meu e Zvi-Meir Speismann. Întreabă orice om din 
Minsk și îţi va spune cine sunt. Îl poţi invita și pe soţul tău, 
diaga mea doamnă. N-ar trebui să se teamă de cuvintele 
mele, înțelepciunea lor vorbește pentru sine. 

— Zvi-Meir, începe Fanny, nereușind să-i vadă ochii, prin 
perdeaua de păr lung. 

— Da, Zvi-Meir e numele meu, poţi întreba pe oricine. În 
public, îţi vor spune că sunt un idiot, dar întreabă-i în 
particular, și atunci îţi vor vorbi despre virtuțile mele. 
Pentru Dumnezeu, doamnă, au trimis după mine până și 
armata imperială. Și cine sunt eu? Numele meu nu are nicio 
valoare. Sunt un om simplu, ca tine, doamnă. Nu cer 
absolut nimic. 

— Zvi-Meir, încearcă ea din nou, cu vocea tremurându-i. 

— Chiar sunt Zvi-Meir; draga mea doamnă, aud 
înţelegere în vocea ta. 

Întinde mâna mutilată spre ea, dezvăluind doar degetul 
mare și arătătorul. 

— Toată lumea știe că e bine să te ţii departe de Zvi- 
Meir. Cuvintele lui sunt periculoase, iar gedoy/im refuză să-i 
dea dreptate. Și, cu toate astea, lumea vine să-l asculte. De 
ce? Pentru că adevărul nu are nevoie de aprobări; adevărul 
nu are nevoie de turme credule. Minciunile pot fi 
diseminate în mase, dar adevărul atinge inima fiecărui 
individ în parte. Dacă ai un suflet care tânjește după 
înțelepciune, atunci, la un moment dat, vei ajunge aici, la 
sala de învăţătură a lui Zvi-Meir Speismann. 


— Zvi-Meir, sunt eu, Fanny Keismann. 

Dumnezeule bun! Prima scânteie din privirea lui o 
sperie, în spatele crustei de jeg și a părului plin de mizerie 
arde o pereche de ochi verzi, strălucitori și plini de râvnă. 
Faţa îi e frumoasă, chiar dacă zâmbetul scoate la iveală 
câţiva dinţi lipsă. 

— Fanny Keismann? întreabă el în șoaptă, cu ochii plini 
de lacrimi. E și Mende cu tine? Și copilașii mei, Miri și 
Yankele? Cât de dor îmi e de ei, o, Doamne, o, să fie oare 
adevărat? Renumele meu a ajuns atât de departe, până în 
Motai? Am devenit renumit până în guberniile Kobrân și 
Grodno? 

Fanny nu spune nimic. În mod ciudat, cuvintele lui o 
emoţionează. 

Brusc, se aude un zgomot venind dinspre acoperișul 
unei case aflate în apropiere. Un băieţel strigă: 

— Zvi-Meir Speismann! Fugi! Au venit soldaţii! 

Profetul ridică privirea și îi vede peste umărul lui Fanny 
pe căpitanul Istomin și pe soldaţii acestuia apropiindu-se de 
el. Un zâmbet larg îi cuprinde fața mutilată și începe să se 
legene înainte și înapoi, cufundat în rugăciune. 

— În sfârșit, Fanny Keismann, șopteşte el cu voce 
tremurătoare. Copiii mei vor avea un tată de care să fie 
mândri. Povestește-le cum au venit soldații să-l ia pe tatăl 
lor. Poves- tește-le cum tatăl lor a zguduit lumea cu 
învățăturile pe care le propovăduia. Trebuie să știe că tot ce 
am făcut a fost pentru binele lor și că, deși suferă, nimic nu 
a fost în zadar. Și sărut-o pe mult iubita mea Mende, care 
probabil crede că am întristat-o fără motiv. Probabil crede 
că mi-am pierdut vremea prin bordeluri sau că am plecat în 
căutare de faimă și bani. Pentru Dumnezeu, Fanny, mi-aş fi 
putut justifica mult mai ușor decizia dacă aș fi deschis o 
fabrică de chibrituri. Ar fi fost mult mai simplu să-i conving 


de dragostea mea, dacă aș fi încercat să-i întreţin ca 
vânzător ambulant. Dar tot ce am cerut eu de la familia 
mea a fost înțelepciune și integritate. Trebuie să-i 
povestești lui Mende cum soţul ei a devenit teroarea celor 
co- rupti și lipsiţi de bună-credinţă. O vei face? 

Căpitanul Istomin se apropie, iar Zvi-Meir întinde 
braţele, pentru a fi încătușat. 

— Nu mă tem de nimic, declară profetul. Sunt pregătit 
să plătesc preţul dreptăţii. 

— Vino! îi spune ofițerul lui Fanny în polonă. Trebuie să 
plecăm. Ai obţinut ce voiai de la acest om de nimic? 

— Mai am nevoie de câteva clipe, răspunde Fanny. 

Zvi-Meir întinde din nou mâinile, vârându-le sub nasul 
căpitanului Istomin, implorând să fie încătușat. 

— Nu încerca să-mi iei apărarea, Fanny Keismann! Îi 
așteptam. Pentru Dumnezeu, îi aștept de ani de zile! 

— Spune-i să-și ia mâinile jegoase din fața mea, 
mugește comandantul garnizoanei. 

— Zvi-Meir, zice Fanny, întorcându-se din nou către 
cumnatul ei, am bătut tot drumul ăsta pentru a-ţi cere să 
semnezi un act de divorț. Vii cu mine la șeful curții rabinice 
din Minsk F * 

și, în prezența lui. Semnezi un document care să 
dovedească faptul că divorțezi de sora mea. 

— Divorţ? bâiguie Zvi-Meir. Ce vrei să spui prin divorț? 

— Un gett, Zvi-Meir, vei semna un gett. 

Zvi-Meir se scobește în nas, dar nu scoate nimic. Își vâră 
un deget în ureche, apleacă capul într-o parte și stă într-un 
picior, ca și cum ar încerca să-și golească urechea. 

— Nu înțeleg. 

Ridică tonul, de parcă s-ar adresa unei mulţimi. 

— Cu un minut înainte să fiu spânzurat în piaţa publică, 
tu îmi ceri să semnez un gett, ca să divorțez de sora ta? 


— Nimeni nu te va  spânzura nicăieri, Zvi-Meir 
Speismann, zice Fanny încetișor. 

— Fanny Keismann! tună profetul. Nu vezi armata care 
mă împresoară? S-a adunat o garnizoană de husari în piaţă 
fără niciun motiv? Cine crezi că i a trimis aici? 

— Eu, Zvi-Meir, spune ca. Eu i-am trimis. 

— Tu? chicotește profetul. De când ai devenit general în 
armata ţaristă? 

— Zvi-Meir, zice Fanny, de data aceasta pe un ton care 
sună a implorare. Vino cu mine și semnează documentul! 

— Un geti?. Tună el. De unde și până unde? îmi iubesc 
copiii, și nicio soţie nu e mai devotată decât Mende 
Speismann. Mi-aș da viaţa de dragul lor! 

— Zvi-Meir! zice ea, apucându-l de braţ. Urcă-te în 
trăsură, să mergem la rabin. Altfel, vii cu mine înapoi la 
Motai. 

— Motai? 

Ochii îi strălucesc, iar vocea i se înmoaie. 

Se lasă la pământ și își ascunde fața în palme. Umerii îi 
tremură. Ridicând puţin privirea, își inspectează mâna 
schilodită. 

— Cum să mă întorc la Moţai? își întreabă el palmele. 
Copiii mei nu mă pot vedea în halul ăsta, un ratat cu acte în 
regulă, un cerșetor fără un ban în buzunar, bufonul 
orașului. 

— Vino, Zvi-Meir. 

Fețe curioase se înghesuie în jurul lor, în timp ce Fanny îl 
ajută să se ridice. 

Părul lui Zvi-Meir cade pe spate, dezvăluindu-i fața udă, 
iar el începe să mormăie. 

— Oare de ce le pune Dumnezeu interdicții acelora care 
nu sunt în stare să le înțeleagă? Adam a reflectat asupra 
interdicției, dar n-a reușit să-i înțeleagă magnitudinea. Cum 


ar fi putut? E ca și cum ai vedea o linie trasată pe pământ, 
care separă nimic de nimic, și ţi s-ar spune „Nu trece 
dincolo de linia asta“. 

Stând aplecată asupra lui Zvi-Meir, Fanny începe să nu 
se mai simtă în largul ei. Tot mai multi oameni se adună în 
jurul acestei scene bizare, nerăbdători să rezolve misterul: 
de ce a fost chemată o trupă atât de amenințătoare să 
captureze o frunză în vânt? Vagabonzi și negustori, bătrâni 
și copii, se adună cu toţii, curioși să vadă ce se va întâmpla 
cu amărâtul de Zvi-Meir. 

Căpitanul Istomin se apropie din nou de Fanny. 

— Vezi ce-ai făcut? Imediat se va duce vorba prin tot 
cartierul. 

Cu o mână pe mânerul săbiei, se întoarce către Zvi-Meir. 

— Ridică-te! îi ordonă el, iar profetul întinde iar mâinile, 
implorând din nou să fie încătușat. 

— Teme-te, Casă a lui Israel! strigă Zvi-Meir. lată-mă, 
sunt eu, Zvi-Meir Speismann, dușmanul nației, omul a cărui 
înțelepciune îi amenință într-atât pe gedoy/im, încât au 
chemat armata ţarului să mă aresteze pentru crima de a 
lupta în numele adevărului și al dreptăţii! 

— Zvi-Meir, zice Fanny pe un ton grav, vino cu noi să 
semnezi actul de divorţ. 

— Vor să mă facă să divorțez de adevăr, domnilor! Vor 
să semnez o mărturie falsă! Preaiubiţi profesori și maeștri, 
nu voi semna niciodată această bucată de hârtie! Nu mă 
voi despărţi niciodată de dreptate! 

Mulțimea din jurul lor e din ce în ce mai mare, cu fiecare 
minut care trece. Curiozitatea e de nestăvilit. Oamenii au 
început să-și bage nasurile în trăsură, iar speculaţiile sunt 
în floare. Drumul cailor e blocat de mulţime, iar căpitanul 
Istomin își scoate sabia și le ordonă celor adunaţi să se dea 
la o parte. Cei cinci husari ai săi, nefiind obișnuiți cu 


nesupunerea civililor, îi urmează exemplul. 

În momentul acela, câţiva oameni din mulţime își scot 
caftanele negre, iar Fanny își dă seama că sunt înconjurați 
de polițiști sub acoperire, agenţi secreţi sadea, care-i 
înfruntă pe căpitanul Istomin și pe husarii lui. Au plasat 
țintași pe acoperișuri, au blocat toate strădutele și aleile din 
jur și au prins mulţimea într-o capcană. Îi trag pe husari jos 
de pe caii lor într-o clipită, și nu unul, nici doi, ci trei ofiţeri 
sar în caleașcă, imobilizându-i pe pacient și pe infirmiera 
lui. Căpitanul Istomin reușește să scoată pistolul, dar alți 
cinci agenţi se năpustesc asupra lui, dezarmându-l. N-a fost 
tras nici măcar un singur foc de armă, niciun dinte n-a fost 
pierdut și niciun n; is n-a fost spart în tot acest proces. 

În ceea ce-i priveşte pe Fanny și Jijek, nimeni nu se 
apropie de ei. Peste douăzeci de polițiști îi înconjoară, iar 
comandantul lor îi ordonă lui Fanny să scoată cuțitul pe 
care-l poartă legat de coapsă și să-l așeze pe pământ. 
Informațiile lui sunt corecte, iar acum, peste douăzeci de 
gloanţe așteaptă în butoiașele armelor aţintite asupra lor, 
în cazul în care Fanny și Jijek, dar mai ales Fanny, ar face un 
gest suspect. Scoate cuțitul și-l așază pe pământ, Jijek 
ridică braţele în aer, semnalând astfel că se predă, timp în 
care patru matahale se năpustesc asupra lui și-l lovesc în 
stomac. Fanny se întoarce spre el, dar, anticipându-i 
mișcarea, una dintre brute o lovește cu pumnul în falca 
dreaptă, în timp ce se prăbușește pe pământ, chiar înainte 
de a-și pierde cunoștința, Fanny simte forța loviturii, care 
eliberează mai întâi un fel de durere metalică, apoi un fel 
de umilire și, în cele din urmă, o epifanie. Așteptase acest 
pumn întreaga ei viaţă, fără să-și dea seama de asta, iar 
acum, că a venit în sfârșit, în timp ce patru bărbaţi se reped 
să-i lege mâinile și picioarele, se simte incredibil de 
ușurată. 


O clipă mai târziu, câţiva polițiști în uniformele lor 
pompoase apar de nicăieri. Din câte se pare, e o operaţiune 
complexă, care a mobilizat peste două sute de oameni. 
Comandantul lor îi ordonă adjunctului să trimită un mesaj 
urgent la Moţai: „Inspectorului Novak: l-am arestat pe 
suspecți: femeia, bărbatul, Adamski și Zvi-Meir Speismann. 
Câţiva soldaţi din unitatea lui Mișenkov, conduși de 
căpitanul Istomin, au fost reţinuţi și ei pentru interogatoriu. 
Suspectul descris ca «Scobitoarea» e în continuare dat 
dispărut, dar va fi reţinut în curând. Convoiul va ajunge la 
Motai peste trei zile.“ Apoi își aprinde pipa și latră: 

— La gară, să mergem! 

Îi 

MOTAL 

în a nu știu câta dimineaţă petrecută în postul său, 
caporalul Shleiml Cantorul e trezit de o muscă enervantă, 
care se odihnește pe vârful nasului lui, dându-și seama că îi 
e foame. 

Seara dinainte a fost una specială. Nu mai avea decât o 
sticlă deyash, o coajă de cârnat (cașer, desigur), o jumătate 
de franzelă, trei pesmeți și un măr. Cantorul a apreciat că, 
dacă ar fi mâncat jumătate din ce avea la dispoziţie, și-ar fi 
umplut stomacul, ceea ce s-a dovedit a fi o judecată 
corectă. Cu toate astea, nu-și putea lua gândul de la 
cealaltă jumătate... 

Acum, că musca a fost alungată, iar capacul lăzii de 
mâncare e deschis, e pe cale s-o invite pe Olga - „Mâncăm 
ceva?“ -, doar că nu mai e nimic de mâncare. Cantorul își 
privește companioana stânjenit. A fost luat pe nepregătite. 
Ea îl privește Icu brațele încrucișate și gura strâmbă. E și 
așa suficient de rău că a trebuit să-l înlocuiască pe Oleg 
într-un colț atât de îndepărtat al taberei, ca să nu mai 
pomenim de căldura insuportabilă căreia trebuie să-i facă 


faţă, dar oare ceilalţi se așteaptă ca santinela și tovarășa 
lui să supraviețuiască doar cu aer? La ce folosește o 
santinelă cu trupul slăbit? Dacă vrea să-și recapete puterile, 
cantorul trebuie să înfulece ceva cât mai curând posibil. 
Fără să se gândească la îndatoririle lui, se ridică, își întinde 
mădularele și își părăsește postul, trăgând-o pe Olga după 
el. Neobișnuită cu mișcarea, Olga se prăbușește. Dar 
cantorul nu e omul care să le întoarcă spatele celor 
dezavantajaţi sau schilodiţi. Își ia iubita în braţe, asemenea 
unui mire, și se îndreaptă spre tabără, pentru a-și reface 
rezerva de mâncare. 

Din nefericire, cantorul nu excelează nici la capitolul 
orientare, nici la cel referitor la capacitatea de a raţiona. Își 
aduce aminte că, atunci când a fost condus către postul lui 
Oleg, a mers în direcţia soarelui. Prin urmare, trage 
concluzia că trebuie să se îndrepte spre soare pentru a se 
întoarce, așa că o pornește vesel la drum, în direcţia 
greșită. Ce vor spune solda- ţii când îl vor revedea, după tot 
acest timp? Ce vor spune când vor vedea că nu se întoarce 
singur, ci cu o tovarășă? 

După un drum de o jumătate de zi „către tabără”, 
cantorul ajunge la un fel de cocioabă care ar putea fi 
numită cârciumă. Caporalul intră cu Olga în braţe, 
observând imediat o atitudine plină de respect din partea 
celorlalți. Bărbaţii de aici n-ar îndrăzni niciodată să-i facă 
vreun rău, se gândește el, pentru că acum e îmbrăcat în 
uniforma armatei ţarului. O așază pe Olga pe scaunul de 
lângă el, lovește cu palma în masă și strigă: 

— Nu pot un caporal și-o doamnă să bea un păhărel în 
dugheana asta? 

Hohotele de râs care urmează se aud până la Nesvij, 
poate chiar până la Baranovici, în cazul în care cineva are 
auzul ascuţit al unei bufnițe. Dar trecătorii obișnuiți nu au 


nevoie de puteri excepţionale pentru a-și da seama că ceva 
se întâmplă la cârciumă, așa că se înghesuie să vadă 
spectacolul dat de un afurisit de evreu cu barba tunsă și 
perciunii tăiaţi, care pozează în soldat, căsătorit cu o 
scândură și dând ordine tuturor celor din jurul lui. 

Nu mai e nevoie să spunem că stau la masă cu el, îi 
ascultă poveștile și-l lasă să adune o datorie uriașă la un joc 
de cărţi pe care era sigur că avea să-l câștige. În clipa în 
care își dă seama că uniforma nu-l va mai scoate și din 
încurcătura asta, se oferă să-și răscumpere datoria cântând 
Adon Olam sau, poate, oprindu-se din cântat. Oamenii 
cărora le e dator preferă totuși să-i tragă o mamă de 
bătaie. 

Cu se alege Shleiml? Cu foarte puţini dinţi și sigur nu cu 
mâncare și băutură. E salvat doar de trecerea timpului, 
pentru simplu motiv că mujicii pleacă spre casele lor în cele 
din urmă, lăsându-l în plata Domnului. Shleiml Cantorul iese 
din cârciumă cu corpul acoperit de lovituri, fără uniformă 
sau galoane, 436 

dar și fără a i purta cuiva pică. Uneori ești sus, alteori 
jos, iar acum el e jos. Și ce dacă? Cel puţin o are pe Olga, 
chiar dacă și e ea e cam tăbăcită. 

În zori, pe lângă el trece o căruţă veche, încărcată cu 
cartofi. Cantorul o strânge în braţe pe Olga, se caţară în 
căruță, iar cei doi ajung curând în oraș. Aceia care trag 
repede concluzia că sufletele bune sunt o specie pe cale de 
dispariție ar trebui să se simtă rușinaţi, ereticii! Drept 
dovadă, în clipa în care se apropie de Baranovici, căruţașul 
îi strigă cantorului: 

— Acum dă-te jos, netrebnicule! 

Apoi aruncă după el cu o jumătate de pâine. Shleiml îi 
mulțumește ţăranului pentru cursa gratuită și-și continuă 
pe jos drumul către Baranovici. Dar, din nefericire, 


Baranovici nu e cel mai bun loc în care să te afli, dacă ești 
concurentul direct al cantorului local, ca să nu mai 
pomenim de situaţia în care ești unul dintre cei patru 
suspecți de crimă, într-un oraș care forfotește de agenți 
secretți, cu toţii puși pe jar de venirea ta. 

Îndeajuns de naiv, cantorul nu consideră că ar avea vreo 
legătură cu crimele în chestiune. Temându-se mai mult de 
inamicul său profesional decât de lege, evită sinagoga și 
intră într-o tavernă de pe strada principală, sperând într-o 
întâlnire cu Doamna Noroc. De data asta, nu e lovit în plină 
figură. În schimb, e surprins să întâlnească mai multe 
perechi de ochi care înregistrează asemănarea dintre 
trăsăturile lui și cele ale bărbatului înfățișat pe afişele pe 
care scrie „căutat”, lipite prin tot orașul. Nu trece nici 
măcar o oră, și deja e încătușat și escortat spre biroul din 
Moţai al inspectorului Novak, ţinând încă în mâini două 
bucăți de scândură și o prelată. 

Sunt momente în viaţa unei naţiuni, se gândește 
colonelul Novak, care prevestesc căderea ei. Sfârșitul 
începe întotdeauna cu ceva minor, o mică scăpare, ceva ce 
ar fi dispărut dacă s-ar fi acţionat la timp. Cu toate astea, 
odată ce a căpătat rădăcini, devine aproape imposibil de 
eradicat, tentaculele sale ajungând până în cele mai 
îndepărtate gubernii ale imperiului. 

Se presupune că armata și poliţia, pecetea legii statului, 
se află de aceeași parte a baricadei: prima înfruntă 
amenințările venite din exterior, iar ce-a de-a doua, pe cele 
venite din interior. Acum își încordează musculatura 
atotputernică una în fața celeilalte, într-o înfruntare 
încrâncenată. În mod limpede, armata a încercat să-i 
adăpostească pe cei patru suspecți și nu există nicio urmă 
de îndoială asupra faptului că Pazhari a minţit în raportul 
întocmit despre „Jijek Adamski“ și „Patrick Breșov”. Mai 


mult decât atât, Novak a făcut câteva săpături în trecutul 
colonelului Pazhari, descoperindu-i adevărata ascendență. 
De ce? Ei bine, pur și simplu pentru că nu o mai făcuse 
nimeni înaintea lui. Pentru a avea un nepot, contele 
Alexandr Pazhari ar fi trebuit să aibă în primul rând fraţi; și 
avea, într-adevăr: o soră. Dar absolut niciun suflet din 
Sankt-Petersburg nu-și aducea aminte s-o fi văzut vreodată 
însărcinată pe sora lui Pazhari, care era adesea văzută în 
foarte multe cercuri. Beată? Categoric. Afișându-se fără 
perdea cu o prietenă pe nume Dușenka? Din când în când. 
Înșelându-și bărbatul? Multă atentie, soţul ei nu bănuiește 
absolut nimic. Dar însărcinată? O, nu, nici măcar corsetele 
din Sankt-Petersburg n-ar fi putut să-i ascundă sarcina. Prin 
urmare, contele Alexandr Pazhari din Sankt-Petersburg ar 
trebui pus sub supraveghere, deoarece, din cine știe ce 
motiv, n-a negat niciodată înrudirea aceasta mincinoasă cu 
ilustrul ofițer. Ca să fim sinceri, întreaga poveste a ieșit la 
lumină graţie acestei descoperiri. În cele din urmă, întreg 
lanțul de evenimente care au legătură cu acest caz 
conduce spre un bărbat puternic și influent din capitală. 
Aceasta este singura explicaţie plauzibilă pentru care un 
fals nobil, devenit între timp un respectat ofițer de armată, 
a decis să-și pună în joc viaţa, de dragul a patru suspecți de 
crimă. Asta explică și de ce căpitanul Istomin, un ofițer cu 
un istoric impecabil, a ales să facă același lucru. 

Pornind de la aceste date, se poate trage concluzia ca 
Ale xandr Pazhari este un conte decadent, care, din cine 
știe ce motive, este nemulţumit de ceea ce are. Cu un scop 
sau altul, a recrutat câţiva răufăcători pentru a semăna 
dezordine în gubernia Kobrin. Ce e surprinzător la acest 
plan este faptul că a reușit să recruteze evrei, în ciuda 
prudenţei lor obișnuite, ceea ce sugerează că le-a făcut, 
probabil, o ofertă pe care nu au putut-o refuza. Există tot 


felul de oameni, iar printre ei se află deopotrivă imbecili și 
intelectuali, care cred că zyds complotează să cucerească 
lumea. Novak va fi foarte dezamăgit dacă ancheta lui le va 
da dreptate acestor bufoni și genii. Din nefericire, 
deocamdată nu are altă teorie, însă teoriile pe care nu le 
are îl preocupă mai mult decât cea pe care o are. l-a scăpat 
oare ceva? Nu-și poate da seama. Cu toate astea, putem 
afirma cu certitudine că toţi cei implicaţi în această poveste 
știau că sunt urmăriţi de Ohrană, și totuși asta nu i-a 
împiedicat câtuși de puţin. Exact așa arată sfârșitul unei 
naţiuni, momentul în care oamenii nu mai înțeleg legea ca 
fiind echivalentă cu dreptatea. 

Dar de ce l-ar surprinde lucrul acesta? Nu trebuie decât 
să se uite la propriii oameni. E înconjurat de o ceată de 
cretini. Măcar Albin Dodek nu e și bețiv, dar toți ceilalţi 
duhnesc a votcă și nici nu fac efortul de a acoperi mirosul 
cu suc de fructe. Își ard matele cu cvas ieftin, apoi ies 
noaptea să facă arestări. Sunt incapabili de gândire, 
contemplare sau reflecţie. Dacă li se ordonă să aducă la 
secţie pe cutare și cutare, se duc și o fac, fără să pună 
niciun fel de întrebări. Și încă un semn al decăderii unei 
națiuni: numai nerozi umplând toate palierele poliţiei și ale 
forțelor de securitate. 

Și ce să mai spunem despre comandantul suprem, 
Excelenţa Sa Feldmareșalul Gurko, stimatul guvernator? De 
ce Dumnezeu i-a încredinţat lui un asemenea rol infect? De 
ce nu l-a invitat pe Novak nici măcar o singură dată la o 
audiență privată? Când l-a convins să accepte slujba, Gurko 
i-a spus: 

— Piotr, am nevoie de tine aici. Știi de ce. 

Și știa, sau cel puţin așa a crezut. Dar acum, domnule 
guvernator, acum nu mai înțeleg absolut nimic. Unde este 
respectul care mi s-a promis? Nu respectul care vine odată 


cu salariul și statutul, ci respectul garantat de profesie? Nu 
sunt decât un soldat, feldmareșal Gurko, tot ce mi-am dorit 
vreodată în viaţa asta a fost să fiu soldat. Mereu am 
înfruntat alţi soldaţi înarmaţi, asemenea mie. Cu steaguri 
fluturând în jurul meu. Dar în clipa în care am fost aruncat 
de pe cal și rănit la picior, am devenit un nenorocit de 
șobolan turnător. 

Acum dușmanii mei au arme mult inferioare, acţionează 
haotic și se agaţă cu tărie de un crez sau altul. Cum de s-a 
întâmplat asta? îţi imaginai că mă trimiţi pe un alt fel de 
câmp de luptă? Sau știai deja, încă din clipa în care m-ai 
invitat în biroul tău și m-ai periat cu tot felul de lingușeli, 
observându-mi piciorul schilod, că un bărbat olog ca mine 
nu mai e bun decât pentru a se târî prin canalele de 
scurgere ale imperiului? Poate e adevărat, domnule Gurko, 
onorat guvernator, că nu m-ai invitat niciodată în biroul tău 
pentru că nu te poți uita în ochii unui șobolan? Mai există 
un semn care prevestește căderea iminentă a unei naţiuni: 
comandantul care conduce ancheta e pe cale s-o ia razna. 

— Domnule, zice Dodek, facându-l să tresară. E pregătit! 

— E pregătit? întreabă Novak, încercând să ţină pasul. 
Cine e pregătit? 

III 

în clipa în care Novak își dă seama că onorabilul său 
oaspete este Shleiml Cantorul, moralul i se prăbușește în 
cele din urmă și scapă din mână bastonul. Până în acest 
punct, n-a aflat nimic nou în urma interogatoriilor care au 
avut loc la Moţai, incluzând aici „conversaţia” cu pustnicul 
ăla mut de Natan-Beri și monologul neînchipuit de 
vorbăreței Rivkah Keismann. 

Novak nu are nici cea mai mică intenţie de a-i întreba pe 
cetățenii Moralului despre colonelul David Pazhari, și cu 
siguranţă va fi complet inutil să le pună vreo întrebare 


despre contele Alexandr Pazhari, de care nici măcar n-au 
auzit. De fapt, e foarte puţin probabil ca vreunul dintre ei să 
fi întâlnit vreodată un nobil rus. Imediat ce aud rostindu-se 
numele orașului Sankt-Petersburg, încep să dea din mâini 
ca și cum ar fi gata-gata să se înece. Însăși pomenirea 
numelui capitalei li se pare respingătoare; în urechile lor, 
pare un cuvânt ciudat, dintr-o limbă pe care nici măcar n-o 
înţeleg. 

În orice caz, nu are de ce să se plângă în privinţa 
localnicilor - evrei sau creștini -, care cooperează fără să 
cârtească. Mărturiile lor abundă în detalii care nici că l-ar 
putea interesa mai puţin pe Novak: evaziune fiscală, 
suspiciuni de insurecție, trădări și cine mai știe ce altceva. 
l-au turnat inclusiv pe cei care au relaţii extraconjugale, 
până la ultimul. Asta a dus la apariţia unui paradox: 
localnicii, dorindu-și ca interdicţia de circulaţie să fie 
ridicată și ca agenţii Ohranei să plece, s-au întrecut în a-i da 
lui Novak informaţii care nu fac decât să-l convingă că 
prezența poliției secrete în Moţai e cât se poate de 
necesară. Orașul, din câte se pare, nu e chiar atât de 
inocent cum părea la prima vedere. Există probe clare 
privitoare la existența unor visători la Palestina, iar la un 
moment dat a fost văzut în Moţai chiar și un manifest 
comunist. Cetăţenii oferă aceste informaţii, presupunând că 
Departamentul pentru Ordine și Siguranță Publică se va 
ocupa de problema pe care interdicţia de circulaţie ar trebui 
s-o rezolve. Niciunul dintre ei nu-și imaginează că blocada e 
o fundătură și că Ohrana e preocupată de chestiuni complet 
diferite. 

Reb Moishe-Lazer Halperin în special se arată foarte sâr- 
guincios și se dovedește a fi de mare ajutor. Într-adevăr, la 
început s-a simţit rănit și a fost reticent. Îi tratase pe Akim 
și Prokor ca și cum ar fi fost fiii lui. Alte orașe îi alungaseră, 


dar el deschisese cu generozitate porțile congregației sale 
pentru ei. Și cum îl răsplăteau? Semănaseră speranțe false 
în sufletul lui, apoi își scoseseră măștile și legitimaţiile. 
Ruşine să le fie, ticăloșii. Ce ticăloșie! 

N-a durat mult până când rabinul și-a dat seama că, în 
calitatea lui de figură publică, nu își permite luxul de a se 
lăsa pradă emoţiilor. Trebuie să-și protejeze comunitatea și 
să-și repare greșelile. Așa cum se întâmplă, Novak l-a 
prezentat autorităților ca reprezentant al cetăţenilor. 
Rabinul merge din casă în casă, îi roagă pe credincioși să 
răspundă la întrebările care li se pun. Îi ţine la curent cu 
ultimele vești, după care se întoarce la Prokor, adică la Piotr 
Novak, și îi povestește tot ce știe. 

Dacă cineva i-ar fi spus în urmă cu o săptămână 
colonelului Piotr Novak, comandantul Ohranei pentru 
districtele de nord-vest, că îi va interoga pe Yoshke Mendel, 
prăvăliașul, pe Schneider, croitorul, că va va stoarce 
răspunsuri de la Grossman, vânzătorul de batiste, că-l va 
înfricoșa pe Blumenkrantz, pati- serul, că-i va vorbi pe un 
ton mieros lui Isaac Holz, vânzătorul de lemne, că va șopti 
la urechea lui Mordechai Schatz, proprietarul căruciorului cu 
cărţi și că va zbiera la Simeha-Zissel» i 

Resnick, măcelarul (care, din cine știe ce motiv, nu se 
mai oprea din a trăncăni despre pofta de carne crudă a lui 
Mende Speismann) -, ei bine, i-ar fi răspuns să nu e în toate 
minţile. Nu-și pierde vremea cu astfel de interogatorii 
inutile. Pentru asta e bun Dodek, chiar dacă adjunctul lui e 
specialist în a păstra pleava și-n a arunca grâul. Cu toate 
astea, deși a stat de vorbă cu foarte mulți localnici, Novak 
nu reușește să pună laolaltă piesele, astfel încât să obţină o 
imagine coerentă, pe care cu certitudine n-o poate lega în 
niciun fel de Înălțimea Sa contele Alexandr Pazhari din 
Sankt-Petersburg. 


Doar două familii din oraș refuză să stea de vorbă cu 
Novak, rămânând indiferente la ameninţări și intimidare. 
Reb Moishe- Lazer Halperin le-a luat apărarea și l-a implorat 
pe inspector să nu le distrugă casele. 

— Sunt două familii încăpăţânate, le-a explicat el, și nu 
știu nimic despre cazul de faţă. 

— Cum ar putea să nu știe nimic? a întrebat Novak 
furios. Sunt familiile Berkovits și Ambramson! Fiii lor sunt 
suspecţii mei. 

— Așa e, a zis rabinul, atingându-și fruntea și inima, dar 
familiile au pierdut orice legătură cu Pesach Ambramson și 

Yoshke Berkovits încă de pe vremea când ei aveau doar 
doisprezece ani. 

— Cum e posibil așa ceva? a întrebat Novak, dar a 
regretat imediat întrebarea, căci a fost urmată de o 
prelegere de o jumătate de oră din partea rabinului. 

E greu să-ţi amintești fiecare detaliu al revărsării de 
cuvinte a rabinului, dar se reține faptul că, în urmă cu 
foarte mult timp, aici a avut loc o tragedie teribilă. 
Autorităţile au smuls copiii evrei din familiile lor. Nicio 
familie nu și-ar fi trimis copiii de bună voie, lăsând în seama 
autorităţilor decizia de a alege cine să plece. Ar putea 
exista o misiune mai ingrată? După multe dezbateri, a fost 
anunţată hotărârea luată cu bună credinţă și fără părtinire. 

— Dacă ar fi fost aleși copiii mei, zice rabinul, trecându- 
și degetele prin barba neîngrijită, nu i-aș fi predat? Daţi-mi 
voie să v-o spun în telul următor, dragul meu domn, chiar 
dacă nu sunteți familiarizat cu Vechiul Testament: oare nu a 
renunţat > > Avraam la Isaac? La asta se reduce totul. Ei 
bine, a continuat rabinul, aceste două familii au refuzat să 
accepte decizia comunităţii. Vrn făcut toate eforturile 
posibile pentru a ne împacă. Dar ele au refuzat să uite și să 
ierte. Ar trebui să știți asta, inspectore Novak: fiecare evreu 


în parte este ca o za dintr-un lanţ, suntem cu toţii uniţi 
printr-o legătură indestructibilă. Jijek Breșov și Patrick 
Adamski sunt zale care au scăpat din lanţ. Familiile lor au 
înrăutățit lucrurile prin faptul că au ales să nege existenţa 
acestui lanț. Desigur, oamenii nu trebuie judecaţi în cele 
mei grele clipe ale vieții lor, dar, în acest caz, tristeţea a 
amenințat să  sfâșie materialul din care e țesută 
comunitatea noastră. 

În timpul uneia dintre puţinele sale erori de judecată, 
Novak pierde controlul. la patru agenţi și dă buzna în casa 
familiei Berkovits. Tatăl, desigur, e mort de mult, iar în casă 
nu mai locuiesc decât mama și unul dintre frați. Doi agenți 
primesc ordin din partea lui Novak s-o interogheze pe 
mamă în fața fiului, pentru a stoarce de la ea cât mai multe 
informaţii, dar, spre surprinderea inspectorului, nu obţin de 
la ea absolut nimic. 

Nu mai punem la socoteală faptul că nu primesc vreo 
informaţie nici de la fiu, nici măcar în clipa în care e silit să- 
și vadă mama pusă la pământ de doi cazaci, mamă al cărei 
chip rămâne în continuare imperturbabil. Bătrâna se află 
dincolo de orice frică, se gândește Novak. E doar o 
grămadă de riduri; viaţa a stors-o până la ultima picătură, 
nimic nu mai poate fi scos de la ea de acum înainte. 

Novak are deodată revelația faptului că atunci când 
statul își zdrobește cetăţenii, nu reușește decât să-i facă 
imuni în faţa amenințărilor. În cazul în care statul vrea să-și 
asigure controlul absolut asupra cetăţenilor săi, trebuie să 
le lase ceva de preț, o fărâmă de libertate de care să se 
agaţe. Le poruncește agenţilor să părăsească imediat 
locuinţa familiei Berkovits și nu se mai obosește să meargă 
și la familia Ambramson. 

În timp ce operaţiunea continuă, Novak dă ordin ca, 
pentru moment, cartierul general să-i fie stabilit într-o casă 


din apropierea sinagogii, lăsând doar o cameră la dispoziția 
proprietarilor, familia Weitzmann. Odată Novak instalat, 
cetăţenii orașului sunt chemaţi și interogaţi unul după altul, 
în curte. Akaki Akakievici, cunoscut anterior sub numele de 
Akim și care acum se prezintă cu numele real, Haim-Lazer, 
îi folosește lui Novak pe post de interpret. Inspectorul știe 
că, după ce îi va fi interogat pe toţi ceilalţi, va veni rândul 
interpretului să fie luat la întrebări. Ceva din zâmbetele, 
grimasele și tachină- rile frecvente ale lui Haim -Lazer îi dau 
lui Novak senzaţia că se află în mâinile cuiva care este 
oricum, dar nu supus, și care s-ar putea dovedi a fi chiar 
periculos. 

— Ce crezi? îl întreabă Novak după interogatoriul lui 
Mihail Andreievici, căruțașul care a scos-o pe Fanny din 
Moţai, în noaptea dispariţiei ei. 

Nu doar că mărturia lui Mihail a fost complet 
nefolositoare, dar omul a tușit încontinuu, și nu s-a obosit 
să-și ţină flegma pentru el. 

— E de tot râsul, jubilează interpretul. 

— Ce e de tot râsul la cinci cadavre? întreabă Novak. 

— Nimic, răspunde repede Haim-Lazer, părând să-și 
aducă aminte că și pe el îl paște primejdia. Vreau să spun 
că oamenii ăștia n-au habar de nimic, trăiesc așa cum 
trăiau și străbunicii lor, în urmă cu o sută de ani. 

— De ce nu le dai câteva dintre manifestele tale? îi 
sugerează Novak, dar știe că există un adevăr în observaţia 
interpretului său. 

Acest mod de viaţă învechit, pe care-l observă în Moţai, 
e sortit pieirii. Nu va ajunge nicăieri interogându-i pe 
trăsniţii ăştia. 

— Când toate astea se vor termina, plec la New York, 
zice pe neașteptate Haim-Lazer. 

— New York? întreabă Novak. Cum se potrivește asta cu 


ideile tale socialiste? 

— Nu se potrivește, răspunde Haim-Lazer, dar locul ăsta 
e condamnat. 

Novak hotărăște să întrerupă interogarea localnicilor. 
Restul anchetei nu se conturează chiar atât de rău, per 
total. Colonelul Pazhari a fost convocat la Moţai, pentru a 
depune „mărturie” cu privire la adăpostirea suspecţilor. 
Novak nu vrea să-l aresteze pe colonel cu o unitate 
înarmată stând în spatele lui, așa încât preferă să-l 
întâlnească pe Pazhari cât timp suspiciunile legate de 
persoana lui sunt încă neoficiale. Colonelul va sosi în Moţai 
sigur pe sine, doar pentru a se trezi imediat pus în lanţuri. 

Toţi cetăţenii au interdicţie de liberă circulaţie. Nimeni 
nu»» 1, poate să vină sau să plece. Cu toate astea, mujicii 
au voie să-și vadă de treburile zilnice - doar nu are niciun 
rost să pedepsești oameni nevinovați -, însă până și lor le 
sunt verificate documentele și le sunt percheziţionate 
căruțele. Cele două familii luate în vizor, Keismann și 
Speismann, trăiesc sub o presiune constantă. Nu-i mai 
rămâne decât să captureze suspecţii în Minsk. 

Prin urmare, nu e de mirare că, în clipa în care suspectul 
e adus în fața lui Novak, iar inspectorul își dă seama că e 
Shleiml Cantorul, oftează disperat. Ce ar putea obţine de la 
scobitoarea asta, pentru numele lui Dumnezeu? La ce o fi 
bun cantorul ăsta imbecil, beţiv și fără minte? Ce-ar putea 
face cu pariorul ăsta com- pulsiv, pe care l-a salvat de la 
linșaj în taverna lui Adamski și care s-a pișat pe el în pat, 
lângă Fanny? 

Nici nu i se spune bine să ia loc, că scobitoarea cere 
imediat ceva de mâncare: pentru el și pentru doamnă. Ce 
doamnă? se întreabă Novak, dar își dă imediat seama că 
presupusa companioană e fabricată din două bucăţi de 
lemn și o prelată. Novak începe să se simtă stânjenit, 


înconjurat cum e de agenţi. Un astfel de interogatoriu riscă 
să-i păteze reputaţia. 

— Inchideţi-l, ordonă el. E complet inutil. 

— Nu așa se vorbește cu un soldat, zice cantorul pe un 
ton cât se poate de serios, iar detectivii Ohranei prezenți în 
încăpere izbucnesc în hohote de râs. 

— Luaţi-l! zice Novak, ridicând vocea. Și aruncaţi 
scândurile alea. 

Dar Novak nu putea anticipa ceea ce avea să urmeze. 
Unii bărbaţi au o familie - soţie și copii - pe care o 
îmbrățișează zi de zi. Și mai sunt bărbaţi asemenea lui 
Shleiml Cantorul, care au două bucăţi de scândură și o 
prelată, care pentru ei înseamnă totul. Ei nu au fost 
destinaţi să crească sub aripa ocrotitoare a unei mame 
blajine și sub protecția unui tată. Din câte își pot aduce 
aminte, n-au cunoscut atingerea pielii pe piele decât atunci 
când și-au trecut copeicile dintr-o mână în alta, asta în 
cazul în care au avut noroc, dar mai ales când au încasat 
pumni și palme. Apoi, într -o zi, cantorul a fost trimis să 
păzească un post, iar acolo a întâlnit o duduiţă 
încântătoare. Nu-i așa că e cea mai frumoasă doamnă 
asupra căreia i s-a odihnit vreodată privirea? E vorbăreaţă? 
Cu siguranţă nu. Dar cine e Shleiml Cantorul, să se aștepte 
la ce e mai bun? Așa că și-a unit soarta cu a ei. Și chiar 
dacă e în mod sigur obișnuit să piardă, pe Olga nu e 
pregătit să o piardă, așa că se așază în genunchi și începe 
să plângă. 

— Olga! 

Sughiţând, cu bale la gură și cu nasul curgându-i, cu 
ochii umflaţi de plâns și umerii tremurându-i, se tânguie: 

— Olga! 

Cum era de așteptat, mica scenă a lui Shleiml nu face 
decât ca hohotele audienței să se intensifice. Nu e nimic 


mai amuzant ca un bărbat care a căzut în locul cel mai de 
jos în care poate ajunge un om. Aproape că te simţi obligat 
să râzi, altfel ai putea risca să te imaginezi în locul lui. Toată 
lumea râde, mai puţin Novak, care, din cine știe ce motiv, e 
mișcat de lacrimile cantorului. El, Novak, n-ar fi putut să 
plângă așa nici dacă ar fi vrut. El, Novak, n-ar fi putut să se 
bucure precum gazdele sale hasidice din Grodno. În viața 
lui nu există astfel de drame, nici la bine, nici la greu. E ca o 
casă abandonată și răvășită, fără mobilier, tocuri la ferestre 
sau dușumele; doar o struciură, susținută de o fundație 
veche. Până și scobitoarea asta are un avantaj în fața lui, 
deși format din două scânduri și o prelată. La naiba, Novak, 
îți pierzi minţile? Le ordonă agenților să-i permită cantorului 
să-și păstreze mireasa. 

Un mesager intră în încăpere, ţinând în mână o 
telegramă. Novak o citește repede și zâmbește, un zâmbet 
care-i șterge toate îndoielile de până atunci. E zâmbetul 
succesului. 

— Cei patru suspecți au fost capturați la Minsk, îi 
informează el pe agenţi. Fanny Keismann, Jijek Breșov, 
Patrick Adamski și Zvi-Meir Speismann. 

Camera răsună de aplauze, strângeri de mână și bătăi 
pe spate, iar Dodek îl privește uimit pe Novak. 

— Aţi reușit, domnule, zice el, bătându-l pe umăr. 

Novak nu spune nimic, lovind podeaua cu batonului. 

— Foarte bine, șoptește Shleiml Cantorul. Zvi-Meir ăsta 
va plăti în cele din urma pentru faptele lui. 

— Faptele lui? 

Novak se îndreaptă de spate și se sprijină în baston, tot 
numai urechi. 

— Ce știi tu despre faptele lui Zvi-Meir? 

— Ei bine, se bâlbâie cantorul, e un ticălos, nu-i așa, 
Olga? 


— Eliberaţi-l, ordonă Novak, și lăsaţi-ne singuri. 

IV 

Simţurile ascuţite ale lui Novak îi spun că ceea ce 
debitează scobitoarea poate fi ori foarte preţios, ori complet 
lipsit de valoare. Dar nici nu-i trece prin minte faptul că 
declaraţia cantorului se va dovedi de o valoare inestimabilă 
tocmai din pricina faptului că este complet lipsită de 
valoare. 

Nu are nevoie de Haim-Lazer de data aceasta, pentru 
că, cel puţin, scobitoarea vorbește polona. Novak îl duce pe 
cantor la râul laselda. Cât timp durează discuţia lor? Nu 
foarte mult. Novak începe prin a-l întreba despre legăturile 
sale cu banda, iar scobitoarea e oripilată de aluziile lui. În 
ceea ce-l privește pe el, cantorul, nu există nicio legătură. 
L-au cules de pe drum și au profitat de naivitatea lui. Ce 
treabă are el cu ei? Relaţia lor e precum aceea dintre 
oameni și vremea de afară. Atunci când primii sunt 
prezenţi, apare întotdeauna și ce-a de-a doua, dar asta nu 
înseamnă că între ele există o relaţie de cauzalitate. 
Această metaforă îl surprinde pe Novak. Deși departe de a 
fi perfectă, nu e totuși ceva ce te-ai aștepta să auzi de la un 
idiot sadea. 

— Și totuși, insistă Novak, de unde îl cunoşti pe Zvi- 
Meir? 

— Zvi-Meir? întreabă scobitoarea. Desigur, nu-l cunosc 
deloc. 

— Cu toate astea, ai spus că e un ticălos, zice Novak. 

— Un ticălos și un nemernic, spune cantorul. Fanny are 
dreptate să-l urmărească. 

— Fanny? 

— Cred că asta e numele ei, nu-i așa? 

Ce ciudat, se gândește Novak, eu folosesc de obicei 
propoziţia asta, „nu-i așa?“. Să fie oare mai mult în epava 


asta umană, decât se vede cu ochiul liber și, mai ales, 
decât se simte prin nări? 

— Dar de ce-l urmărește? întreabă Novak. 

1 

Cantorul repetă întreaga poveste pe care a auzit-o în 
tabăra militară. Pe scurt, Zvi-Meir, un ticălos de prima 
mână, și-a părăsit soţia și copiii și a fugit la Minsk. Fanny, 
femeia pe care onorabilul domn o urmărește, s-a dus după 
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semneze un act de divorț și s-o salveze pe sora ei de la 
o viaţă în singurătate. Dar el, cantorul, n-are nicio legătură 
cu toată povestea. Dacă faptul că e sărac reprezintă o 
infracţiune, atunci de ce nu arestează onorabilul domn toţi 
cetăţenii imperiului? În orice caz... 

— Ajunge! îl întrerupe Novak, iar scobitoarea se oprește 
din vorbit și rămâne dreaptă ca un mesteacăn. Acum 
pleacă! 

Cantorul bâjbâie de mai multe ori dintr-o parte în alta, 
se învârte în cerc, iar în cele din urmă alege o direcţie la 
întâmplare. Ar putea fi împușcat pentru violarea interdicției 
de liberă circulaţie, se gândește Novak, dar totuși nu-l 
cheamă înapoi. Stând în mijlocul străzii principale a 
orașului, pustie acum, inspectorul privește în jur. Îi simte pe 
locuitori spionându-l din spatele obloanelor trase, hasidimii 
bătându-și joc de el de pe acoperișurile caselor, ciori negre 
pregătite să-i ciugulească ochii. 

Se îndreaptă spre cimitirul evreiesc, apoi către drumul 
care iese din Moţai. Un act de divorț? Pentru atâta lucru 
toată drama asta? Toţi agenţii Ohranei sunt în stare de 
alertă pentru o poveste ridicolă? Imposibil. Femeile nu-și 
părăsesc casele în toiul nopţii, cu cuțite legate de pulpe, 
doar pentru a le da o lecție cumnatilor lor rătăcitori. Mai 
mult decât atât, nimic din această poveste nu explică alte 


detalii ale anchetei. De ce a ales armata să-i ţină partea? 
De ce au sărit în ajutorul ei niște oameni complet 
necunoscuţi? Cum de a ajuns afacerea asta până la 
Înălţimea Sa Alexandr Pazhari? Probabil că povestea cu 
divorțul e doar o manevră. 

Sau poate că... poate că explicaţia chiar e una simplă. O 
femeie a sărit în ajutorul nefericitei sale surori, apărându-se 
cu un cuțit de măcelar. Totuși, chiar dacă acesta ar fi 
adevăratul curs al evenimentelor, cum de s-a ajuns în acest 
punct? Din nou, de ce au ajutat-o toţi acești străini? Cum a 
reușit o problemă neînsemnată ca aceasta să aducă 
împotriva celeilalte două dintre cele mai loiale forțe ale 
imperiului? Trebuie să mai fie ceva la mijloc. Trebuie. 

Cu cât încearcă Novak mai mult să se împace cu 
povestea care i s-a spus, cu atât mai mult inima îi spune că 
s-a lăsat prostit. Afacerea asta nu are nicio subtilitate. 
Povestea e cât se poate de stânjenitoare. Fanny ba plătit pe 
Jijek să i se alăture, iar după întâlnirea cu familia de tâlhari, 
s-au speriat și au apelat la ajutorul prietenului lui Jijek de pe 
vremea armatei, Patrick Adamski.  Nenorocirea s-a 
transformat apoi într-o baie de sânge și au fost nevoiţi să se 
refugieze în tabăra militară. Probabil că s-au folosit de 
vechile lor legături cu Dax id Pazhari sau cu unul dintre 
ofițeri, reușind astfel să obţină o escortă până la Minsk. 
Mișenkov va profita cât de mult va putea de pe urma 
situaţiei, Alexandr Pazhari va scăpa basma curată, din lipsă 
de dovezi, iar de el, Novak, cu ce se va alege? Cu deziluzii 
legate de revoluţie. 

Novak ridică privirea spre cer. Pe cerul toamnei se 
înghesuie norii. Acele pinilor zgârie vântul. Într-o 
săptămână, poate două, vor începe ploile, iar locul ăsta se 
va transforma într-o mare mlaștină. Se îndreaptă din nou 
spre laselda și se așază pe malul râului. De ce are nevoie 


un om pentru a merge pe ape? Dacă ar face un pas 
încrezător, ar putea evita înecul? De ce are nevoie un om 
pentru a se îneca în râu? Dacă și-ar scufunda capul în apă, 
oare nările i s-ar deschide? Asta chiar ar fi o blestemată de 
demisie! 

În depărtare, Novak aude sunete de copite; se întoarce 
cu faţa spre pădure și spre malul celălalt al râului. E oare 
posibil ca suspecţii să fi ajuns deja de la Minsk? Dându-și 
seama că procesiunea se îndreaptă spre el, se ridică de pe 
mal, pentru a putea privi mai bine. Călăreţii deshamă caii 
de la căruţe și își îndeamnă animalele să intre în apă. 
Dumnezeule, ăștia da călăreţi pricepuţi! Capetele 
animalelor plutesc deasupra apei, în timp ce înaintează 
spre mijlocul apei, până când reușesc să traverseze râul, cu 
tot cu călăreţii lor în spinare. Surpriza lui Novak se spulberă 
în clipa în care îi recunoaște pe noii săi oaspeţi. 

Un bărbat grizonant, cu o mustață stufoasă, 
extravagantă, descalecă de pe armăsarul lui. Uniforma sa, 
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a unui general de grad înalt, e intimidantă. Cizmele îi 
sunt legate până la genunchi, mânerul săbiei îi strălucește 
deasupra tecii, iar patul puștii lui e poleit cu aur. Ce rus 
mândru! se gândește Novak. Chipul îi este neînfricat, are 
mustaţa unui luptător, privirea unui conducător, uniforma 
unui conte, bărbia îngrijit bărbierită (cât timp a trecut de 
când Novak s-a bărbierit ultima dată? Probabil că arată 
asemenea unui vagabond jegos). la te uită, Piotr, omul ăsta 
e tot ce ai fi putut să fii tu. 

— Excelenţa Voastră, îi spune el guvernatorului Osip 
Gurko. 

— Excelenţa Voastră? latră Gurko, ciufulindu-i părul lui 
Novak, ca și cum ar fi doi soldaţi umili. Noi doi înotăm în 
același rahat. 


T 

— Chiar așa, Excelența Voastră, zice Novak, zâmbind. Și 
totuși, rangul dumneavoastră mă obligă. 

— Rang pe dracu’! Novak, bătrâne, dă-mi o îmbrățișare! 
Au trecut ani de zile! Știi cât mult mi-am dorit să te vizitez! 
îi tot spun lui Arkadi, zice el, întorcându-se către unul dintre 
călăreţi, al cărui nume trebuie să fie Arkadi, trebuie să-l 
vizităm pe Novak. Dar munca, dragul meu prieten, așa cum 
tu, dintre toţi oamenii, știi cel mai bine, ne forțează să ne 
ținem nasurile-n piuă. 

— Chiar așa, zice Novak, încuviințând. 

— Ce-ai mai făcut? 

— Nu prea multe. 

— Nu prea multe? râde Gurko. Ai auzit, Arkadi? Mi-aș 
dori ca toată lumea să facă la fel de puţine ca el. Cum îţi 
mai e piciorul, bătrâne? Gurko îl bate pe umăr. E mai bine? 

— E mai rău, zice Novak, iar zâmbetul i se stinge, însă 
Gurko izbucnește într-un nou hohot de râs. — Ai auzit, 
Arkadi? E mai rău! 

Novak a detestat dintotdeauna obiceiul lui Gurko de a 
repeta tot ceea ce spune în fața tuturor celor prezenţi. 
Observă că numitul Arkadi nici măcar nu ridică privirea. 
Probabil că s-a obișnuit să fie folosit ca un fel de accesoriu 
retoric. 

— Ai venit să ne întâmpini? întreabă Gurko. 

— Da, domnule, minte Novak, întrebându-se cine anume 
îl implicase pe Gurko în această problemă. Răspunsul 
evident ar fi Dodek, însă o astfel de decizie ar presupune un 
grad de inteligență nespecific acelei creaturi lipsite de 
rațiune. 

— Vino să facem o plimbare, zice Gurko, scoţându-și chi 
piui. Aş vrea să stăm puțin de vorbă. 

Novak îl urmează. Înaintează de-a lungul malului, iar 


Gurko se oprește lângă un cireș golaș, inspectându-i 
ramurile. În timp ce stă lângă el, Novak observă deodată 
cât de mult s-au adâncit ridurile de pe fața guvernatorului. 
A îmbătrânit, fir-ar să fie! Mâinile care se ițesc din mânecile 
uniformei lui sunt zbârcite și palide, ca și cum tocmai ar fi 
năpârlit, asemenea unui șarpe. 

— Numele tău e pe buzele tuturor, Novak, zice Gurko. 
Știai că se plănuiește o reorganizare masivă a regiunii? Vom 
avea nevoie de noi guvernatori, de primari; nu azi sau 
mâine, dar știi tu, când vine vremea... la timpul cuvenit. 
Anna ta va fi foarte încântată, la fel și băieţii. 

— Da, Excelenţa Voastră, mulţumesc, zice Novak cu o 
plecăciune. Anna va fi cu siguranţă încântată. 

— E vreo problemă, Novak? Pari ușor abătut. 

— Totul e în regulă. 

— Mă gândeam că vei fi fericit să auzi veștile. 

— Foarte fericit, Excelenţa Voastră. 

Gurko oftează. 

— Ei bine, bătrâne, vrei să-mi povestești și mie ce s-a 
întâmplat aici? 

Novak știe că a sosit momentul adevărului. l-ar plăcea 
să spună, „Nimic, Excelenţa Voastră, afacerea asta s-a 
dovedit a fi mult mai puţin serioasă decât am crezut la 
început. O evreică și-a ieșit din minţi, atâta tot.“ Dar chiar și 
această frază ar fi falsă, pentru că Novak nu-și poate nega 
admiraţia faţă de suspecta principală, Fanny Keismann. 
Poate să-și separe sentimentele de concluziile investigaţiei? 
Pe cine încearcă să păcălească? Cât de multă putere are de 
fapt? Dacă va îndrăzni să facă publică varianta lui, va avea 
de înfruntat ironia celor din jur. Oamenii vor spune că și-a 
pierdut minţile, că nimic din versiunea lui nu corespunde 
probelor adunate pe parcursul anchetei. Este oare posibil ca 
o întreagă armată să se mobilizeze din pricina unui act de 


divorț? Un colonel a ales să ignore ordinele primite, doar 
pentru a vâna un soț fugar? Onoratul conte Alexandr 
Pazhari a minţit pentru a salva o evreică de la singurătate? 
Guvernatorul s-a obosit să bată atâta drum, doar pentru ca 
Novak să se facă de râs în faţa lui? Prezenţa lui Gurko 
necesită elaborarea unei povești pe care s-o poată duce la 
Sankt-Petersburg. 

În momentul acesta, Novak își dă seama că e 
neputincios. Nu deţine niciun fel de control. Indiferent ce ar 
spune, singura versiune aprobată va fi, în mod necesar, 
aceea care va funcționa în beneficiul celor puternici și 
influenţi. Contele Gurko se va întoarce la Sankt-Petersburg 
ca un erou, agenţii Ohranei vor dovedi încă o dată eficiența 
poliţiei secrete, Novak își va păstra slujba și poate chiar va 
primi un post în serviciul civil (primar? Nu s-a imaginat 
niciodată îmbrăcat în altceva în afară de uniformă). 
Suspecţii și complicii lor vor plăti preţul faptelor lor, fie în 
temniță, fie în Siberia, iar gloata își va ostoi mânia printr-un 
mic pogrom. Cât privește autorităţile, nu există decât o 
singură modalitate de a încheia în mod satisfăcător această 
poveste. 

— Ei bine, dragul meu prieten? 

Novak îi servește bunătăţile. Gurko nu se aștepta la un 
asemenea festin. În timp ce povestea se derulează, Novak 
observă satisfacția de pe chipul lui Gurko. lată ce-i spune 
inspectorul guvernatorului: contele Alexandr Pazhari, unul 
dintre consilierii cei mai apropiaţi ai ţarului, care, conform 
spuselor unora, ocupă de multă vreme această funcţie, în 
ciuda unei numiri oficiale, a minţit ani la rând în ceea ce 
privește legătura sa de sânge cu un înalt ofiţer de armată, 
colonelul David Pazhari. Natura precisă a relaţiei dintre cei 
doi bărbaţi e în continuare una neclară, dar ce este clar e 
faptul că Alexandr Pazhari are la dispoziţia sa o forță 


militară impresionantă, pe care o poate folosi după bunul 
său plac. Cât timp cântărește 


decizia pe care ar trebui s-o ia în privinţa acestei unităţi, 
contele trimite agitatori care să împrăștie ideile radicale ale 
unui zyd din Minsk, pe nume Zvi-Meir Speismann. Natura 
precisă a activităţilor lui Speismann urmează să fie 
elucidată, dar deocamdată se știe că adepţii lui sunt gata 
să spintece gâtul oricui refuză să se supună învățăturilor 
sale. Crimele investigate - și probabil că sunt și altele, 
despre care n-au aflat încă - au fost comise de Jijek Breșov 
și Patrick Adamski, doi foști evrei - ce altceva? — care au 
lăsat în urma lor o dâră de sânge. Din când în când, contele 
iklexandr Pazhari detașează, cu ajutoiul colonelului David 
Pazhari, o mică unitate de soldaţi, care să-i ajute să-și ducă 
la îndeplinire nelegiuirile. Garnizoana care i-a escortat la 
Minsk, de exemplu, a fost trimisă pentru a asigura 
securitatea unei întâlniri secrete cu liderul lor, Zvi-Meir 
Speismann. E de bun seamă rezonabil să considerăm că 
Alexandr Pazhari așteaptă momentul oportun pentru a-și 
pune la treabă unitatea privată, pentru care cinci cadavre 
par o joacă de copii. 

— Suntem pe marginea prăpastiei, conchide Novak. lată 
cum se ridică o coloană formată din cei mai buni oameni ai 
noștri, nobili de prim rang din Sankt-Petersburg, consilieri ai 
tarului, care își formează armate private chiar sub nasul 
nostru. Vă vine să credeţi așa ceva? 

— Să cred? 

Mustata stufoasă a lui Gurko tremură. 

— Locuitorii Sankt-Petersburgului sunt niște șerpi, cu 
toţii! Dacă ar fi după mine, i-aș alinia pe toţi în faţa 
plutonului de execuţie. 


— Ei bine, așa stau lucrurile. 

În timp ce Gurko reflectează la cele auzite, fiecare fir din 
mustața pe care și-o mângâie cu degetele pare să-i 
sublinieze un nou gând. 

— Dar cum rămâne cu femeia? întreabă el, iar Novak se 
îmbujorează, stânjenit. Gine naiba l-a ţinut la curent pe 
guvernator cu detaliile anchetei? 

— O, ea? Ea nu joacă cine știe ce rol. O oaie rătăcită. Un 
miel nevinovat. 

— Dar am auzit că e prietenă bună cu cuțitul ei. 

— Pp... păi, se bâlbâie Novak, asta am crezut la 
început... vreau să spun... fiind măcelăreasă... părea că are 
sens. Dar acum pare evident că bărbaţii sunt făptașii. 

— O vreau și pe ea, Novak. 

— Desigur, Excelenţa Voastră, nu avem de gând s-o 
eliberăm. 


— Nu mă refer la eliberarea cuiva. Îi vreau pe toţi 
atârnaţi în ștreang, fără dacă și să vedem... 
— Sigur că da. 


— Excelent. Sunt sătul de ei! Acești zyas... ei nu sunt 
ruși. 

— Sigur că nu sunt. 

— Nu sunt ca noi. 

— Cum ar putea să fie ca noi? 

— Sunt jegoși și trăiesc unii peste alţii ca paraziţii. Sunt 
needucați. 

— Sunt de acord. 

— Vită-te bine la noi, la cât de departe am ajuns. O 
națiune mândră. Oamenii își ţin în sfârșit capetele sus. N- 
am luptat în zadar, Novak. Nu ţi-ar pierdut piciorul în van. 

— Sigur că nu. 

Novak își pleacă privirea. 

— De ce nu pleacă altundeva? Nu mai sunt și alte țări în 


lumea asta? 

— Nu știu, domnule, poate se simt prea bine aici. 

— Tocmai asta e problema. Toată povestea asta vine 
exact la momentul potrivit. Le va dovedi oamenilor că nu 
există decât o singură soluţie. 

— Desigur, Excelenţa Voastră. 

V 

Motai a fost transformat în Ohranaberg. Seamănă mai 
curând cu o academie de poliție sau cu o unitate militară. 
Ceea ce e surprinzător, de vreme ce ordinul de interzicere a 
liberei circulații nu se aplică unei jumătăți a populației - 
creștinii care, din cine știe ce motiv, nu s-au grăbit să preia 
toate afacerile și să profite repede de pe urma faptului că 
evreii lipsesc. Piaţa e închisă și doar câţiva oameni ies din 
case. Moţai a devenit un» | 

loc dezolant. Fără evrei, arată asemenea unei creaturi 
paralizate. 

Agenţii intră în case și ies cărând Kkartoshkes și sticle 
Aeyash. Din când în când iau cu ei și câte o lumânare 
galbenă, pe care gazdele o însoțesc cu un cadou potrivit, 
orice ar fi nevoie pentru ca musafirii nepoftiţi să plece. 

Reb Moishe-Lazer Halperin merge din casă în casă. Este 
singurul evreu căruia i se permite să încalce ordinul de 
restricție a circulaţiei, obținând derogare direct de la Prokor, 
respectiv Piotr Novak. Rabinul se așteaptă să fie întâmpinat 
ca de obicei: cu masa întinsă, cu un colac gata să fie servit 
și ochii pregătiţi să-i soarbă fiecare cuvânt. Dar acum, fețe 
lor, pentru Dumnezeu, feţele lor sunt atât de sumbre. 
Orașul e pe cale să fie lovit de dezastru; cu toţii pot simți 
catastrofa iminentă. 

Nu a durat prea mult, până ce toţi au reușit să pună 
lucrurile cap la cap. Fără cine știe ce experienţă în 
anchetarea criminalistică, au făcut legătura între dispariţia 


lui Zvi-Meir Speismann și natura imprevizibilă și trecutul de 
măcelăreasă al lui Fanny Keismann, rezolvând astfel unul 
dintre cele mai complexe episoade din istoria Imperiului 
Rus. 

— Dacă ar fi stat pe fundul ei, nimic din toate astea nu 
s-ar fi întâmplat. Și ce-a ieșit bun de aici? Și-a dezonorat 
familia, părăsindu-și casa în toiul nopţii, numai Dumnezeu 
știe pentru ce, ca o fată bătrână lunatică. 

Temându-se de privirea acuzatoare de care e în stare 
Rivkah Keismann, rabinul a evitat casa familiei Keismann, în 
care Mende s-a instalat împreună cu copiii ei. Rivkah 
Keismann îl învinovățește pe rabin pentru toate cele 
întâmplate. Dacă nu s-ar fi lăsat prostit de Akim și Prokor, 
Avremaleh și Pinchasaleh Rabinovits - nume false, asta e 
cât se poate de limpede -, orașul n-ar mai fi fost pus sub 
asediu. Rivkah nu i-a cerut mare lucru rabinului. Tot ce voia 
era ca fiul ei să-și unească viaţa cu cea a surorii soţiei lui. Și 
ce a primit în schimb? O sabie deasupra capului. Cum poate 
ea părăsi lumea asta? Dumnezeu s-o aibă în pază, dar i-ar fi 
fost mai bine moartă. 

Oamenii spun: Rivkah Keismann e o femeie puternică. 

Adevărul este că Rivkah Keismann e pe punctul de a se 
prăbuși. Fiul ei sade la masă de dimineaţa până seara, cu 
capul în mâini. Nu-și poate mâna turmele, nu i se permite 
să repare ţarcurile. Nu poate nici măcar să se ușureze fără 
să ceară permisiune. Din când în când, molfăie câte o 
bucată de pâine, fără brânză, părând că, din clipă în clipă, e 
gata să dea masa de perete și să se repeadă asupra 
agenţilor din fața casei. În tot timpul ăsta, Rivkah şade în 
faţa lui și nu se clintește din loc. Se teme că, dacă l-ar 
scăpa o clipă din ochi, fiul ei va face un lucru pe care îl vor 
regreta cu toţii. 

Dar cum rămâne cu copiii? Dumnezeu s-o ajute! De 


necontrolat, sălbatici, exact ca mama lor. Cei mai mulţi 
dintre copiii fac pe ei în clipa în care aud cuvântul „poliţie”. 
Dar copiii ăștia? Fug afară din casă, se ghemuiesc pe sub 
garduri și se ascund în tufișuri. Au impresia că toată 
povestea asta e doar un joc amuzant. Cât îi privește pe cei 
mici, ei sunt bine, atâta timp cât nu se lovesc. Nici măcar 
cel mai brutal dintre polițiști n-ar trata un copil ca pe un 
criminal. Dar Gavriellah, cea mai mare dintre toţi? Are deja 
opt ani. „Fetele mari” de vârsta ei pot fi puse sub acuzația 
de conspirație. Și adevărul e că se face nevăzută cu orele. 
Unde se duce? Nimeni nu are nici cea mai vagă idee. 

— Natan-Berl, unde e Gavriellah? 

— Mmmm... Hmmm... Gavriellah? O să fie bine. 

Oamenii spun: Rivkah Keismann e o femeie acră. 

Adevărul este că Rivkah Keismann a avut mereu 
dreptate. Fanny Keismann e piază-rea, iar acum toată 
lumea poate să vadă asta. Probabil că Rivkah ar fi trebuit să 
pună piciorul în prag încă din primul moment, dar ea 
încearcă mereu să le facă tuturor pe plac. Poate că asta e 
singura ei greșeală. 

Mende Speismann se încuie în camera ei. E foc și pară. 
Cum a putut sora ei s-o umilească în felul ăsta, în fața 
întregului oraș? 

Doamne Dumnezeule! Nu se descurca oare Mende chiar 
foarte bine fără Zvi-Meir Speismann? S-a comportat Mende 
asemenea nefericitelor alora care trimit anunţuri josnice la 
Hamagidi A permis ea ca numele ei să apară în josul 
vreunul articol intitulat, Ajutor" sau „Pierdut"? A cerut ea 
lumii întregi să se amestece în treburile sale intime? 

Acum numele ei va fi peste tot, și nu în anunțuri, ci în 
articolele de știri; nu doar în Hamagia, ci și în Hamelitz și în 
alte ziare. Ce i-a făcut Mende surorii ei mai mici, ca să 
merite o asemenea tortură? E oare Fanny chiar atât de 


geloasă? 

Mende nu e genul care se răzbună. Și cu siguranță nu e 
genul care să se răzbune pe copii. Singurul lucru care o 
preocupă acum e ca niciun copil să nu iasă din curte. 
Natan-Berl e împietrit. Rivkah Keismann e alături de ea cu 
sufletul, dar trupul ei nu are energia necesară pentru a 
alerga după nimeni. Așa că Mende a rămas singura care 
veghează ca un vultur asupra celor doi copii ai ei și asupra 
celor cinci nestemate ale surorii sale. 

Doar Gavriellah reușește să scape privirii vigilente a lui 
Mende. Dacă și-ar fi căutat nepoata în spatele curții, n-ar fi 
găsit-o. Gavriellah începuse să petreacă ore întregi în afara 
casei, și nimeni din Moţai n-ar fi putut ghici unde anume. 
Locul se află chiar în centrul orașului, de fapt, la un sfert de 
verstă distanţă de piaţa mare. Cu toate astea, nimeni n-a 
observat-o. Și-a găsit o ascunzătoare într-un cuib de berze 
părăsit? Dacă nu, unde anume se duce? 

Asemenea celorlalți copii, Gavriellah a cules frânturi ale 
poveștii, ba de ici, ba de dincolo. Dar, spre deosebire de ei, 
a înţeles pe deplin sensul acestor detalii și s-a străduit să 
afle cât mai multe despre Jijek, complicele mamei sale. S-a 
trezit luând partea familiilor Berkovits și Ambramson și a 
început să aibă puternice resentimente faţă de toţi ceilalţi. 

Lui Leah Berkovits, o bătrână arțăgoasă, în vremurile ei 
bune, nu i-a venit să-și creadă ochilor când a deschis ușa și 
a descoperit în prag un copil de opt ani. 

— Ce cauţi aici, pușlama mică? a scrâșnit ea, 
confundând-o pe Gavriellah cu un băiat, de vreme ce 
vederea bătrânei - cum să spun asta - a cunoscut și 
vremuri mai bune. 

— Am venit să stau cu voi, a răspuns Gavriellah, și 
tocmai asta a făcut. 

Despre ce a vorbit Gavriellah cu Leah? Nu despre multe. 


Asemenea membrilor familiei Keismann, nici cei ai familiei 
Berkovits nu sunt prea vorbăreți. Ce au facut, atunci? Ei 
bine, au făcut ce face majoritatea locuitorilor Metalului. S- 
au așezat pe scaune, s-au ridicat în picioare, au făcut 
curăţenie, au mâncat, au citit, au visat cu ochii deschiși, au 
moțăit, au așteptat. Cu siguranță au făcut ele ceva, fără 
îndoială. La urma urmei, nici bătrâna și nici fiul ei nu i-au 
trântit fetei ușa în nas, așa cum făceau mereu cu toţi 
ceilalți. Mai mult decât atât, i-au permis să-i spună lui Leah 
Berkovits „Babushka”. Şi nu doar atât, au lăsat-o să 
mângâie faţa ridată a bătrânei, o față prin care lacrimile au 
săpat brazde incredibile. 

— Am venit să stau cu voi, le-a spus Gavriellah, iar ei au 
lăsat-o să intre. 

VI 

Când se trezește, Fanny își simte obrazul arzând în locul 
în care a fost lovită. De fapt, o doare toată fața. Falca îi 
trosnește. Oare a pierdut vreun dinte? Nasul îi e amorțit. O 
fi rupt? își simte capul ca și cum ar fi tras în sus de către 
cineva. Oare a fost drogată? Nu are cum să știe. 

N-ar prefera să fie posesoarea unei fețe nelovite? 
Bineînţeles că da. Cu toate astea, în clipa asta e sigură că 
un om care nu a primit niciodată un pumn în față nu știe 
absolut nimic despre viaţă. Lovitura pe care a încasat-o nu 
doar că i-a mutilat chipul, ci a zguduit-o până în străfunduri. 
A pierdut complet orice urmă de control. Se afla la mila 
brutei care o lovea și care ar fi putut să-i dea un pumn și în 
celălalt obraz, dacă ar fi vrut. Dar lovitura aceasta a fost 
una cât se poate de corectă, o concluzie necesară a 
călătoriei ei. 

Simte că o doare capul. A călătorit ore întregi într-o 
căruță șubredă, iar căruţașul n-a ratat nicio groapă. Trupul îi 
e legat într-o poziţie inconfortabilă și e înghesuită între trei 


bărbaţi. Unul e încă inconștient, primind îngrijiri din partea 
infirmierei. La ce visează oare? Cine poate ști? Al doilea are 
o faţă care n-a mai fost atât de senină de ani întregi. 
Ținându-l încă de mână pe Adamski, nu e clar dacă e viu 
sau mort. În timp ce al treilea, ei bine, ceea ce se întâmplă 
acum nu e tocmai ce-și imaginase Zvi Meir Speismann în 
clipa în care auzise că poliţia și armata se află pe urmele 
lui. Ochii îi sunt aţintiţi în podeaua căruţei, iar pe buzele lui 
murmură o pălăvrăgeală lipsită de sens. 

Fanny vede o altă căruță mergând înainte și ducându-i 
pe căpitanul Istomin și cei cinci husari masivi ai săi. Din 
câte a auzit, nimic din istoria excepţională a comandantului 
garnizoanei n-ar fi putut prezice faptul că, într-o bună zi, 
avea să fie acuzat de încălcare a ordinelor și revoltă. Acum, 
desigur, niciunul dintre actele sale de bravură în slujba 
imperiului nu-i va fi de niciun folos. Oamenii se înșală când 
cred că a fi un bun cetăţean îţi poate garanta siguranța. Nu 
e nevoie ca omul să înoate contra curentului decât o 
singură dată pentru a se trezi imediat în faţa plutonului de 
execuție, umăr la umăr cu criminalii și trădătorii. 

Doi cai nechează în spatele ei. Unul e sur, cu coamă 
neagră, iar firele albe din aceasta arată că e de multă 
vreme printre noi. E nemuritor. Nu există război la care să 
nu fi luat parte. Al doilea e un mânz care bate întruna din 
coadă. În noaptea în care a plecat, în timp ce traversa 
laselda și și-a dat seama că Jijek pregătise caii și căruţa, a 
avut revelaţia faptului că această călătorie nu era doar 
despre ea. Acum e mândră de trupa pe care a adunat-o în 
jurul său, tipul de oameni spre care cei din oraș ar arăta cu 
degetul și ar spune, „îi vedeţi? Sunt exact opusul a ceea ce 
suntem noi“. Ei bine, asta e armata ei. Și chiar dacă 
niciunul dintre ei nu ar admite, știe că, indiferent care 460 

ar fi puterea care unește acest grup divizat și lovit, este 


exact ceea a reușit să stârnească valuri în întreg imperiul. 

Are mintea întreagă sau e nebună? Nici că i-ar putea 
păsa mai puţin. E inundată de nenumărate emoţii, dar nu 
regretă nimic. E conștientă de toate consecinţele pe care le 
va avea de suportat, chiar și de faptul că își va pierde copiii, 
și cu toate astea nu-și dorește să dea timpul înapoi și să 
facă lucrurile altfel. Probabil o duc să-l întâlnească pe 
inspector. În ciuda  incontestabilei sale poziții de 
inferioritate, de data aceasta va trebui să-i vorbească stând 
față în faţă, la lumina zilei, și nu în timp ce-i ţine o mână 
înfiptă în gât. Întâlnirea aceasta, simte ea, va fi una de o 
importanţă capitală. Știa că se vor întâlni din nou, după 
noaptea aceea, din taverna lui Adamski. Ce-i va spune? Nu 
știe. Dar de data aceasta îl va înfrunta de la egal la egal, 
chiar dacă nu mai are cuțitul. | se pare că e singura 
persoană din întregul imperiu cu care poate sta de vorbă. 

Nu se așteaptă să schimbe vreo vorbă cu vreun evreu 
din Moţai. Ştie mult prea bine că fiecare, până la ultimul, e 
convins că și-a pierdut complet minţile. Comunitatea din 
oraș e o încarnare a iadului, de asta e sigură. Fiecare om 
ezită între individualitate și conformism, făcând tot ce-i stă 
în puteri pentru a gândi asemenea tuturor celorlalţi. Nu vor 
fi niciodată independenţi. Privesc orice formă de libertate 
ca pe o formă de rebeliune; unicitatea înseamnă devianţă. 
Va fi oare ceva ce nu vor spune despre ea? Pentru 
Dumnezeu, ar trebui să se aștepte la ce e mai rău. Dar 
Natan-Berl nu-i va crede, și nici Gavriellah. lar cei mici nu o 
vor abandona, indiferent cât de furioși ar fi. Ar putea foarte 
bine să fie nebună, dar știe că-i va revedea curând. 

— Unde ne duc? șuieră Zvi-Meir o întrebare neașteptată, 
în mijlocul fluviului de prostii. 

Fanny nu-i răspunde nimic, privindu-l pe Jijek, ai cărui 
ochi se alătură întrebării lui Zvi-Meir. 


— Acasă, zice Fanny. Unde altundeva? 
VII 

Bunătatea nu e neapărat secondată de curaj. Dacă ar fi, 
le-am putea distinge între ele? Bunătatea se manifestă în 
tot soiul de forme, iar uneori, când e separată de curaj, 
oamenii nici măcar nu o recunosc ca atare. 

Oamenii care văd lumea în alb și negru ar putea susține 
că primirea pe care locuitorii Moralului au făcut-o 
procesiunii venite din Minsk a fost una lipsită de bunătate. 
Mai exact, pentru prima dată de la instalarea restricţiilor de 
liberă circulaţie, cetăţenii orașului și-au ridicat obloanele și 
au lansat o salvă de proiectile spre căruța în care se afla 
Fanny: bețe, coji de mere și tot felul de legume putrezite. 
Înainte să treacă la judecată, omul ar trebui să ia în 
considerare câteva lucruri. Tu ce ai face după o lungă 
săptămână în care îţi e interzis să ieși din casă? Ce ai face 
dacă viaţa copiilor tăi ar fi în pericol? În primul rând, ai 
începe să cauţi vinovăţii. Ei bine, în privinţa asta nu exista 
nicio urmă de îndoială: Fanny Keismann trăsese după ea tot 
orașul, într-o nebunie totală. În al doilea rând, ar trebui să-ţi 
imaginezi că vei răsufla ușurat în clipa în care dezordinea 
provocată de Fanny e în sfârșit rezolvată, iar agenţii 
Ohranei vor pleca din oraș. În al treilea rând, vei dori să-ţi 
demonstrezi loialitatea față de autorităţi: atât pentru a te 
delimita de cei responsabili pentru cele întâmplate, cât și 
pentru a te asigura că poliția nu mai are niciun motiv să 
rămână în zonă. Pe scurt, cu toate aceste lucruri în minte, 
cine n-ar arunca în Fanny cu roșii stricate? 

În orice caz, trebuie să adăugăm că, indiferent cât de 
dută ar fi fost primirea căruței cu prizonieri, lucrurile ar fi 
putut decurge mult mai prost. Oamenii ar fi putut arunca cu 
pietre în cei patru acuzaţi; în schimb, ei i-au bombardat cu 
coji de măr și bețe. Ar fi putut striga vorbe de ocară către 


căpetenia grupului; în schimb, și-au rostit reproșurile în 
șoaptă, în spatele ușilor închise. În orice alt loc, prizonierii 
ar fi ajuns la destinaţie cu feţele umflate de bătaie și 
hainele mânjite de gălbenuș. 

În timp ce aici, doi dintre cei cinci husari au ridicat cojile 
de măr aruncate spre ei și le-au mâncat. Așa sunt evreii din 
Moţai: ca nimeni alţii. 

S-o luăm pe Mina Gorfinkel, de exemplu. Unii spun că 
Yoshke Berkovits ar fi fost îndrăgostit de ea înainte să fie 
răpit din patul lui. Alţii încă își aduc aminte cum plutea de 
fiecare dată când o întâlnea la piaţă. Unii ar jura că a visat 
toată viaţa la ziua în care o va revedea. Nimeni nu poate 
dovedi care dintre aceste afirmaţii e adevărată. În orice 
caz, au trecut aproape cincizeci de ani de la tragedia 
familiei Berkovits, iar Mina Gorfinkel cu siguranţă n-a stat 
să-l aștepte pe Yoshke. S-a măritat la vârsta de 
cincisprezece ani și a devenit bunică douăzeci și cinci de 
ani mai târziu. Dar în clipa în care procesiunea a trecut prin 
faţa casei ei, a deschis obloanele și a aruncat o privire spre 
deținuți. 

— Cine sunt? au întrebat fiii ei. 

Ar fi putut să le spună „Sunt nişte criminali, nişte 
escroci”, la fel ca toată lumea, în schimb, ea a tras 
obloanele și n-a zis nimic. 

În casa familiei Weitzmann, transformată acum în cartier 
general, colonelul Piotr Novak și restul ofiţerilor de grad 
înalt așteaptă. Guvernatorul, feldmareșalul Osip Gurko, 
șade în spatele biroului, nerăbdător să se întoarcă la Minsk 
cu dovada clară a unui complot la adresa vieţii ţarului. 
Colonelul Piotr Novak stă lângă Gurko, încordat, așteptând 
sosirea nelegiuiților. Albin Dodek și Haim-Lazer sunt chiar în 
spatele lui. Niciunul din ei nu se bucură să se afle în 
prezența celuilalt. Haim-Lazer simte că se află de partea 


greșită a baricadei, fiind colaboratorul unui regim corupt, în 
timp ce Dodek e nemulțumit de faptul că e forţat să 
colaboreze cu un prizonier. Așezat la birou, cu spatele către 
ușă, se află un alt oaspete neașteptat: colonelul David 
Pazhari. Deocamdată crede că a fost chemat pentru a fi se 
alătura anchetator lor, dar în curând li se va alătura 
suspecților. 

— O mare onoare, domnule, îi spune Novak lui Pazhari în 
clipa în care se întâlnesc. Nu-l întâlnești în fiecare zi pe 
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nepotul viitorului cancelar, adaugă el, așteptând reacţia 
interlocutorului său. 

Pazhari încuviinţează, dar nu poate privi în ochii 
inspectorului. Novak presupune că Pazhari are mustrări de 
conștiință, însă adevărul e că acesta e luat prin surprindere 
de fața cadaverică a inspectorului și de trupul lui fragil. În 
Pasul Șipka întâlnise un colonel bine făcut, în timp ce omul 
din faţa lui îi amintește de un castel din cărți de joc - dacă 
scoţi una singură, întreg edificiul se va duce de râpă. 

Deși știe că probabil este o idee proastă, Pazhari simte 
că nu poate repeta greșeala făcută în Pasul Șipka. II trage 
deoparte pe Novak și se uită direct în ochii inspectorului: 

— Voivode, îi șoptește el la ureche, am luptat împreună 
la Șipka. 

Faţa lui Novak se luminează. A trecut foarte multă 
vreme de când nu i-a mai spus nimeni voivode - 
„comandante“. 

— Chiar am luptat? 

Încearcă să-și ascundă bucuria. Deci mai există un 
bărbat în camera aceasta, în afară de Gurko, care l-a văzut 
pe adevăratul Novak. Un bărbat care știe că, orice s-ar 
întâmpla acum în cameră, nu va fi ceva ce ar fi plănuit Piotr 
Novak. Un bărbat care știe să facă diferenţa între Albin 


Dodek și Piotr Novak. 

— O luptă pe cinste, zice Novak, ridicând vocea, dorind 
ca agenţii lui să fie martorii discuţiei dintre doi veterani, 
vrând să le exemplifice cum arată adevăratul curaj. 

— Vreau să vă spun că... zice Pazhari, coborând vocea. 
Călăream alături de domnia-voastră, când... 

Multe pot fi spuse despre Novak, dar nu și că ar fi încet 
la minte. 

— Vreme de ani întregi am regretat faptul că... 

— Nu ai ce să regreți, spune Novak, cu o grimasă. Turcii 
au încasat-o mai rău decât piciorul meu, nu-i așa? 

Dar acest schimb de replici îl lasă pe Novak profund 
tulburat. Pe de o parte, bărbatul acesta l-a văzut conducând 
în luptă un regiment de cavalerie. Pe de altă parte, același 
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l-a văzut târându-se pe pământ asemenea unei șopârle. 
Acest contrast - cum aș putea s-o spun - imploră 
reconcilierea. 

Gurko atinge umărul inspectorului. 

— E totul în regulă, prietene? 

Novak răspunde cu un zâmbet încrezător. 

— Totul e perfect, Excelenţa Voastră. 

În clipa în care prizonierii sunt aduși la cartierul general, 
Pazhari păleşte la vederea căpitanului Istomin încătușat. Îi 
face lui Novak semn că vrea să stea puţin de vorbă, înainte 
ca lucrurile să scape de sub control. Comandantul anchetei 
încuviințează și se ridică în picioare, dar Albin Dodek face 
cu ochiul către patru dintre agenţi, care fac un pas în faţă 
și-l dezarmează pe colonel. Surprins, Pazhari nu se opune. 
Deposedat de sabie și pistol, redevine David, băieţelul de la 
orfelinat. În clipa în care îl așază lângă căp tanul Istomin, 
începe să audă în minte „David, mon chiri, scumpul meu, 
giuvaierul meu, monpetit”, după care începe să caute 


imediat o portiţă de scăpare. În mod ciudat, e ușurat de 
faptul că bărbaţii care i-au fost aliaţi până acum o secundă 
s-au transformat în dușmani crânceni. 

În acest moment, Novak nu mai e surprins de nimic. În 
mod limpede, deciziile nu-i mai aparţin, deși n-ar putea 
spune cine anume ia hotărârile în locul lui. În timp ce-și 
pleacă fruntea în faţa lui Pazhari, colonelul înţelege că a 
ajuns la capătul drumului. 

De la dreapta la stânga, suspecţii aduși în biroul 
improvizat sunt: colonelul David Pazhari, căpitanul Istomin, 
cinci husari, Jijek Breșov, Fanny Keistnann, Zvi-Meir 
Speismann, căpitanul Adamski (întins pe o targă), iar, din 
lipsă de spaţiu, între ei e înghesuit Shleiml Cantorul, ţinând 
în braţe două bucăţi de lemn. Nimeni n-ar observa dacă ar 
ieși din cameră împreună cu Olga, și totuși rămâne pe loc. 

— Ei bine, colonele Novak, începe feldmareșalul Osip 
Gurko, îi dăm drumul? 

Novak știe că, indiferent pe care dintre suspecți l-ar 
interoga primul, va oferi toate dovezile pe care oamenii 
aflaţi de cealaltă pate a biroului își doresc să le audă. L-ar 
putea prinde cu ușurință pe Pazhari în capcană cu 
imaginara relaţie de rudenie pe care n-a negat-o niciodată, 
i-ar putea acuza pe căpitanul Istomin și pe cei cinci husari 
de trădare, ar putea face presiuni asupra lui Jijek Breșo-v, 
care nu mai pare în toate minţile, ar putea plăti câţiva 
martori oculari care să depună mărturie împotriva lui 
Adamski și să prezinte ca probă chiar piciorul lui schilodit. 
Cât despre Shleiml Cantorul, ei bine, această fântână de 
informaţii nu are nevoie de niciun fel de încurajare. 

Oricare dintre acești bărbaţi îi va oferi ceea ce-și 
dorește, dar el alege să înceapă cu Fanny. Ştie că el este 
singurul dintre bărbaţii prezenţi, incluzându-l aici și pe 
Gurko, capabil s-o înfrunte. Acesta e momentul pe care l-a 


așteptat întreaga lui carieră. 

— Acum, doamnă Keismann, începe el pe un ton 
intimidam, te rog să identifici persoanele de față și să 
descrii natura relaţiei tale cu ele. 

Fanny nu spune nimic. E un moment dificil. Novak 
hotărăște că trebuie să-și rafineze întrebarea. 

— O, hai! zice Gurko, ridicându-se în picioare, n-am timp 
de așa ceva. Trebuie să fiu la Minsk poimâine. Dă-le, pentru 
Dumnezeu, declaraţiile, iar ei să le semneze. 

— Declaraţii?! întreabă Novak pe un ton neutru. Ce 
declaraţii? 

— Astea. 

Adjunctul lui, Albin Dodek, îi înmânează documentele. 
Novak privește în jur, cuprins de spaimă. Din clipă în clipă - 
o simte - li se va alătura prizonierilor încătușați. 

— Excelenţa Voastră, murmură Novak, cum rămâne cu 
procesul? 

— Proces? întreabă Gurko surprins. Și cât timp va dura 
asta? Îţi imaginezi că, în caz de urgenţă, când pericolul 
bântuie imperiul, ne putem permite să așteptăm finalizarea 
proceselor? 

— Și totuși, zice Novak. Procesul este... 

Nu-și poate încheia propoziţia. Procesul este... ce? Ce 
naiba încearcă să spună? Nu știe. Și totuși, procesul e 
important, poate este chiar cel mai important dintre toate. 

— Procesul poate scoate la iveală mai multi com pin i. 
N.. Novak în cele din urmă, alte celule. 

— Asta e treaba ta, dragul meu Novak. 

Tonul vocii lui Gurko s-a schimbat. 

— N-am terminat aici, o, nu, nici pe departe, d. Îi u m 
interesează în momentul de faţă e intimidarea. 


Novak tace. Simte că viaţa lui atârnă de un fir <1 p. U 


Procesul i-a fost anulat, împotriva voinței sale. Nu s< po. M 
sfârși totul în felul acesta, fără un proces. 

Deodată Fanny face un pas în faţă. Ochii ei de lupo. M .1 
devorează inimile tuturor bărbaților prezenți. Fiecare dimii, 
[] simte că a fost servit cu o bucăţică de moarte, cu un 
fragmem de sfârșit. Aruncă pe podea documentul pe care 
tocmai | .1 primit, așa-numita ei declaraţie, și spune pe un 
ton calm 

— Nu semnez nimic, până nu-mi văd copiii. 

Novak e mulţumit. Acum colegii săi, și mai ales Gmk<> 
vor înțelege cât de complicată este această anchetă. (red<. 
M că pot îngropa cazul cu niște declaraţii false. Ei bine, nu 
<11 1» femeie ca asta. 

— La naiba cu dorinţa ei, zice Gurko, după care adaugă 
spre Novak, îi falsificăm semnătura. Eșafodul e pregătit? 

— Eșafodul? bâiguie Novak stupefiat. 

Se întoarce spre fereastră și vede cinci spânzurători 
apărute peste noapte în piaţa orașului. Cum de nu le 
observase? Se ridică în faţa lui asemenea unor copaci 
antici, sfidători. Cine a dat ordin să fie ridicate? 

Pazhari face un pas în faţă și i se alătură lui Fanny. 

— Pe el nu puteți să-l ucideţi, zice arătând cu degetul 
spre Jijek Breșov. El este Tatăl. 

— Tatăl, repetă Gurko. Tatăl cui? 

— Nu are copii, spune Dodek. Am verificat. 

Novak simte cum sângele i se scurge din obraji. Capul i 
se învârte. Tatăl! Cum de-i scăpase lucrul acesta? Familia 
Berkovits, cât de idiot poate să fie! Yoshke Berkovits, 
devenit Jijek Breșov, nu există nici măcar un singur soldat 
care să nu-i știe povestea! 

De-asta au fost ajutaţi în tabără! Asta nu e câtuși de 
puțin o conspirație, ci un cod al iubirii și onoarei, un cod pe 
care și el însuși îl respecta în trecut. 


Novak se întoarce spre Gurko. 

— Domnule, începe el - un mod ciudat de a te adresa 
unui conte. Trebuie să ne amintim că stăm în faţa lui Yoshke 
Berkovits care nu este altul decât însuși Tatăl, aghiotantul 
generalului Radzeţki. N-ar trebui să luăm decizii pripite. 

— Habar n-am cine-i „Tatăl“, rânjește Gurko. Dar 
generalul Radzeţki a fost un idiot. 

Obrajii lui Novak se îmbujorează. N-a mai fost niciodată 
umilit astfel în fața oamenilor lui, iar Gurko se apleacă spre 
el și îi șoptește la ureche: 

— Ştii, prietene, putem oricând să mai adăugăm o 
spânzurătoare. 

ÎI miroase pe Novak și strâmbă din nas, ca și cum n-ar fi 
decât un cerșetor bețiv, după care își ascunde dezgustul în 
spatele unui zâmbet larg, care se întinde de la un capăt la 
celălalt al magnificei sale mustăți. 

— Și ei? intervine Dodek ca un idiot, făcând un semn cu 
capul în direcția lui Pazhari și a soldaţilor. 

— Ei ar trebui escortaţi înapoi în tabără, răspunde 
Novak, și duși în fața curții mardale. 

— Nu e nevoie de așa ceva, zice Gurko, pot fi duși în 
fața curții marțiale chiar aici. Ai ceva de spus în apărarea 
ta? întreabă el, întorcându-se spre Pazhari. 

Colonelul își pleacă privirea. Novak e uluit. 

— Excelent, zice Gurko. Sunteţi cu toţii condamnaţi la 
moarte prin împușcare, ca niște trădători ce sunteți. 

Lui Novak nu-i vine să creadă că aude ce aude. Totul se 
întâmplă atât de repede, încât nu poate rosti nici măcar un 
cuvânt înainte ca cei cinci husari, colonelul Pazhari și 
căpitanul Istomin să fie conduși către zidul unei case vechi, 
negre și joase, din imediata vecinătate. Comandantul 
plutonului de execuţie strigă ceva, mintea lui Novak e 
învăluită în întuneric, apoi focurile de armă taie aerul. 


Uitându-se cu coada ochiului pe fereastră, vede șapte 
soldaţi, inclusiv pe colonel, zăcând pe pământ, într-o baltă 
de sânge. 

— Ai făcut o treabă minunată, dragul meu Novak, zice 
Gurko, bătându-l pe umăr. Am tulit-o la Minsk. Trimite-mi un 
raport după ce-i spânzuri. 

— Desigur, Excelenţa Voastră, răspunde Dodek în locul 
năucitului Novak, iar Gurko se îndepărtează țanţoș. 

Novak iese din casă și se îndreaptă șchiopătând spre 
Pazhari. Pe de o parte, aici zace un bărbat care l-a văzut 
conducând în luptă un regiment de cavalerie. Pe de altă 
parte, aici zace un bărbat care l-a văzut târându-se pe 
pământ ca o șopârlă. Cum pot fi reconciliate aceste două 
contrarii? Acesta este sfârșitul unei ere în ceea ce-l 
privește: o eră a ireconcilierii. 

VIII 

Dacă o crenguţă nu vrea să fie spălată de apele unui 
râu, ce poate face în privința asta? Poate să roage sau chiar 
să implore apele râului să n-o ducă departe, cu ele. Dar râul 
n-are nimic de spus. Fiind un râu, curge neobosit și nu-i 
pasă dacă în curgerea lui înghite o crenguţă sau un pui de 
veveriţă. 

Într-o astfel de situaţie se află biroul improvizat al lui 
Novak. În clipa în care feldmareșalul Gurko iese din 
încăpere, lucrurile nu mai pot fi oprite. Asemenea curgerii 
unui râu, agenţii Ohranei nu se pot întoarce împotriva 
propriei naturi, iar după ce-i onorează pe cei cinci prizonieri 
condamnaţi rămaşi cu șuturi și lovituri de pumn, ies să 
adune spectatori pentru spânzurătoare. 

În mai puţin de două ore, piaţa orașului e înţesată de 
cetățeni din Moţai și din împrejurimi. Agenţii dau buzna în 
case, târând afară femei și copii, lăsându-i doar pe creștini 
să aleagă dacă vor sau nu să-i asiste. Yoshke Mendel stă 


lângă prăvălia lui, bâiguind „multe mulţumiri”, după cum îi 
e obiceiul. Simeha-Zissel Resnick, târât afară din prăvălia 
care îi e și casă, și-a lăsat soţia și copiii într-o ascunzătoare. 
Doi informatori observă că familia nu e împreună cu el și-l 
întreabă unde se află. Prima bâlbâială îl face să se aleagă 
cu o palmă peste faţă, următoarea bâlbâială îl costă întreg 
conţinutul buzunarelor, iar lacrimile lui îi determină pe 
agenţi să se năpustească în casa măcelarului, să-i scoată în 
șuturi nevasta și copii, mânându-i spre piață, și să-i întoarcă 
apoi prăvălia cu susu-n jos, în căutarea celor mai bune 
bucăţi de carne. 

» 

Reb Moishe-Lazer Halperin merge din casă în casă și îi 
roagă pe oameni să iasă. 

— N-aţi auzit ce-a păţit Simeha-Zissel? întreabă el. Nu 
încercaţi s-o faceţi pe deștepţii. În curând vom trece peste 
toate astea, cu ajutorul Domnului. 

Faptul că s-au adunat cu toţii în piaţa orașului ridică 
puțin moralul tuturor. Blumenkrantz îi face cu ochiul lui 
Schneider, Grossman îl tachinează pe Isaac Holz, 
întrebându-l dacă el a fost acela care le-a vândut polițiștilor 
lemnul pentru spânzurători. După ce au petrecut o 
săptămână izolaţi în case, înfruntă împreună aceeași 
soartă. Fiind o comunitate foarte strâns unită, știu că ofițerii 
de poliţie și agenţii nu se pot infiltra în rândurile lor, ceea 
ce este reconfortant. După o vreme, copiii își pierd 
răbdarea și încep să se joace de-a v-aţi ascunselea. Se 
ascund pe după părinţii lor, iar micuţii aleargă liberi, râzând 
și strigând de bucurie. Sunt într-o dispoziție festivă. Nu e 
nimic în neregulă cu asta. Ce altceva ar putea face părinţii 
lor - să le spună adevărul? 

Două trăsuri își croiesc drum prin mulţime, escortate de 
agenți ai poliţiei secrete. Cei mai gălăgioși dintre oamenii 


aflaţi în apropierea lor trag cu ochiul înăuntrul lor și le spun 
și celor din jur ce au văzut. Într-o caleașcă stă biata Mende 
Speismann. E abominabil ce i-a făcut sora ei. Fanny a 
umilit-o public, i-a pătat reputaţia și a transformat-o în 
bătaia de joc a orașului. Nu există casă din guberniile 
Kobrân și Grodno în care să nu se fi auzit despre necazul lui 
Mende Speismann. Acum îi ţine lipiţi de ea pe cei doi copii 
ai sai, fără să știe că ea, Yankele și 

Miri sunt pe cale să-l vadă pe Zvi-Meir pentru prima 
dată, după mai bine de-un an, în circumstanțe absolut 
funeste. 

În cea de-a doua caleașca se află Natan-Berl. Un urs 
atotputernic încătușat, care își ține capul plecat. Mama lui, 
Rivkah Keismann, oftează lângă fiul ei. Nu așa ar trebui să- 
și sfârșească zilele o Bubbe. Mai bine ar fi murit deja. Își 
trage forța din nevoia de a avea grijă de nepoți, chiar dacă 
cea mai mare dintre ei a dispărut. N-a mai văzut-o pe 
Gavriellah de ieri și e bolnavă de îngrijorare. Ce fetiță 
rebelă! Dar cum ar putea să nu fie? Urmează exemplul 
mamei sale, dacă nora asta a ei poate fi numită mamă. Ce 
fel de femeie le-ar face așa ceva copiilor săi? 

Caleașca trece pe lângă Rochaleh Speismann, mama lui 
Zvi-Meir. Văzând figura lui Mende, își ridică ochii spre cer: 

— Binecuvântat Tu cel Sfânt, am trudit o viaţă întreagă, 
și pentru ce? Dacă mi-ai pus deoparte un singur gest de 
bunăvoință pentru o viaţă întreagă de trudă, atunci ar fi 
bine să-l foloseşti acum: salvează-i pe cei sărmani! 
Salvează-l pe fiul meu din mâinile creștinilor și ai milă de 
nepoții mei! 

Eliyahu Speismann încearcă și el să privească spre cer, 
dar spinarea lui încovoiată nu-i permite să vadă decât 
înainte. În încercarea lui, privirea i se oprește asupra celor 
cinci eșafoduri și a scăunelelor de sub fiecare ștreang. 


IX 

Execuția nu a fost planificată cum se cuvine. Eșafodurile 
au fost construite mult prea aproape de casa familiei 
Weitzmann, locul în care sunt ţinuţi prizonierii. Cvintetul are 
puțin timp să reflecteze asupra ultimelor clipe de viaţă, iar 
mulţimea nu are suficient spaţiu pentru ovaţii și ocări. În loc 
să fie conduși prin mijlocul mulțimii, gardienii și prizonierii 
merg pe una din strădutele laterale. Cei care clipesc la 
momentul nepotrivit, din pricina soarelui orbitor, pierd cu 
totul trecerea procesiunii, iar în clipa în care își redeschid 
ochii, descoperă că prizonierii sunt deja legaţi de stâlpi. 

Novak stă deoparte și observă desfăşurarea 
evenimentelor. Nu vrea să participe la organizarea 
execuțiilor, dar nu are nici puterea de a le opri. Il privește 
pe Dodek alergând dintr-o parte în alta, fluturând tot felul 
de hârtii. Nu mai există nicio îndoială acum: altcineva, 
nicidecum Novak, e vedeta acestui spectacol. Călăii sunt, în 
mod limpede, începători. Ar fi surprins să vadă că știu cum 
să lege un ștreang. Acesta este începutul unei ere noi: totul 
trebuie făcut în mare grabă, în timp ce răbdarea e 
considerată lucrarea diavolului. 

Această lipsă generală de grijă și organizare le oferă 
condamnărilor mai mult timp pentru a-și încheia socotelile 
cu viața. Nu e niciun fast, nicio procedură specifică. Călăii le 
pun funiile în jurul găturilor cu indiferența unor croitori care 
iau măsuri pentru o haină nouă. Scăunelele pe care stau 
prizonierii au fost adunate din diferite case, fiind de înălțimi 
și culori diferite. Un circ, asta e această execuţie. 

Dintre cei cinci, Shleiml Cantorul e singurul care se 
pierde cu firea în clipa în care îi este pus ștreangul de gât. 

Încearcă să cânte Adon Olam, strigă „Ajutor!” către Olga 
și apoi se întoarce spre mulțime. 

— El este Tatăl! strigă, arătând cu degetul spre Jijek 


Breșov. Tatăl! 

Un Zvi Meir Speismann supus nu-și caută din priviri soția 
și copiii. Înainte să fie capturat, terminase de compus ceea 
ce avea să fie ultima lui predică. Era una teribilă, un discurs 
de neuitat, cuvinte care aveau să intre în analele istoriei. 
Dar acum buzele lui sunt pecetluite, iar mâna lui simte 
spaţiul gol lăsat de cele trei degete lipsă de la mâna 
cealaltă. 

Patrick Adamski necesită tratament special. Doar pe 
jumătate conștient, nu poate sta în picioare decât dacă e 
susținut din ambele părți, dar protestează - nu văd și ei că 
Ada leagănă copilul în braţe, încercând să-l adoarmă? 

Jijek Breșov privește spre mulțime. Dar oare chiar o 
face? Ei bine, ochii îi sunt deschiși. Își pipăie cu limba 
cicatricea de la gură și, dorindu-și să poată fuma, își aduce 
aminte de cutia cu tutun care i-a fost furată pe drumul spre 
Telehani. Această scenă ar trebui să-l înfricoșeze pe Jijek 
până la a-i îngheţa sângele în vene. Dar adevărul este că 
nu s-a mai simțit de foarte mult timp atât de liniștit. Când 
copilul Yoshke Berkovits a fost răpit în noaptea aceea 
blestemată de Leib Stein și bătăușii lui, a știut că între el și 
Moţai se căscase un hău. De o parte a abisului stăteau el și 
fraţii Ambramson, în timp ce de cealaltă parte stăteau, ei 
bine, toți ceilalți și toate celelalte. Omul se naște în sânul 
unei familii. Copilul spune un cuvânt, apoi caută imediat 
validarea părinţilor. Se ridică în picioare și privește spre ei, 
pentru a prim: aprobare. De dimineaţa până seara, i se 
spune că el înseamnă totul pentru ei. Apoi, într-o bună zi, își 
sacrifică băiatul pentru Moloch. Părinţii lui sunt îndoliați, 
comunitatea simte că i-a fost tăiată o bucată din propriul 
trup, dar lumea continuă totuși să se învârtă. Peste noapte, 
băiatul învaţă că lumea lui și lumea cea mare și largă nu 


sunt unul și același lucru. E lăsat să atârne asemenea unui 
bandaj larg în jurul unei răni, așteptând să fie dat la o 
parte. 

lar acum, Jijek își întoarce ochii albaștri și liniștiți către 
piaţă și o recunoaște în mulţime pe Mina Gorfinkel, copila 
de doisprezece ani. Își prinde vârfurile șuviţelor de păr și-și 
răsucește codițele, având în braţe o păpușă de cârpe, pe 
care mama sa a făcut-o special pentru ea. Fraţii mai mari ai 
Minei o tachinează, iar Yoshke vrea s-o ajute, însă îi e 
teamă de reacţia lor. Trupul lui e în flăcări ori de câte ori 
trece pe lângă ea și știe că n-o va dezamăgi niciodată. 
Familia lui va scăpa în cele din urmă de sărăcie, odată ce el 
va deveni un respectat erudit, care o va face mândră pe 
Mina. Arde de nerăbdare să se apropie de ea, dar se teme 
că limba nu-l va asculta. Apoi fata dispare. Nu-i nimic. Au în 
față o viaţă întreagă. Lumea îi va aduce împreună, pas cu 
pas, iar Motalul va sărbători unirea lor în sfânta taină a 
căsătoriei. 

În absenţa discursurilor, a rugăminţilor sau a cuvintelor 
de despărțire (pentru Dumnezeu, feţele călăilor nu sunt nici 
măcar acoperite), nu este foarte clar când anume sosește 
momentul în care scăunelele sunt lovite cu piciorul și toată 
povestea asta ia sfârșit. De vreme ce nu a fost stabilită o 
oră clară a execuţiei, nimeni nu știe dacă sunt în întârziere 
sau nu. Apare zvonul că se caută un pictor sau un fotograf 
care să imortalizeze momentul, dar nimeni nu știe sigur. 

Până şi comportamentul spectatorilor e unul 
neconvențional. Unde sunt roşiile, torţele, ocările și 
batjocura? Stau cu gurile căscate, ca și cum ar asista lao 
licitaţie de diamante pe care nu și le vor permite niciodată. 
Novak e în mijlocul mulțimii, neputincios, concentrându-se 
asupra singurei imagini care-i oferă consolare: cea a lui 
Fanny Keismann. 


Fanny nu caută o ocazie pentru a lovi. Cuţite sunt câte 
vrei, unele dintre ele chiar la îndemâna ei, dar nu vrea ca 
odraslele ei să fie martore la o încercare macabră de 
evadare, sortită oricum eșecului. Luată prin surprindere de 
turnura neaşteptat de rapidă pe care au luat-o 
evenimentele, speranțele lui Fanny legate de o păsuire 
încep să se risipească, încetul cu încetul. 

Observă braţul păros al lui Natan-Berl într-una dintre 
trăsuri. Acum faţa lui se întoarce în cealaltă parte și se 
roagă la Dumnezeu ca mâna micuță pe care o vede pe 
pieptul lui să nu fie... ba da, este a Elishevei. Cea mai mică 
dintre fiicele ei șade în poala tatălui său, trăgându-l de 
cămașă. Natan-Berl arată spre ceva, dincolo de fereastra pe 
care poate fi văzută Fanny, pentru a distrage atenția 
copilei, care arată și ea cu degețelul și râde. 

În zadar încearcă Fanny să surprindă privirea lui Natan- 
Berl. Acum îi distrează pe Mishka, David și Shmulke cu un 
joc ciudat, inventat pe loc, în care se folosește de cătușele 
din jurul mâinilor. Cei trei băieţi sunt aplecaţi deasupra 
lanțurilor, încercând să-i smulgă cătușele din jurul 
încheieturilor. Agenţii îi lasă să se joace. Natan-Berl ar face 
orice pentru a-i împiedica pe copii să-și vadă mama în 
ștreang. 

Un nod greu își face loc în gâtul lui Fanny. Soţul ei dă 
dovadă de multă sensibilitate. Niciun copil nu ar trebui să-și 
vadă mama într-o astfel de postură. Dar, oricât de 
curajoasă ar fi, acum are nevoie de atenţia lor. Sfidând 
orice ar fi considerat bun pentru copiii ei, strigă disperată, 
asemenea unei nebune: 

— Mishka! Elisheva! David! Shmulke! Gavriellah! 

Mulțimea amutțește. Toţi ochii sunt aţintiţi asupra caleștii 
în care se află familia Keismann. Copiii privesc neliniștiţi pe 
fereastră. | isează, sau chiar au auzit vocea mamei lor? îi 


strigă din nou: 

— Mishka! Elisheva! David! Shmulke! Gavriellah! 

Natan-Berl se uită fix în ochii ei; se vede limpede cât e 
de nefericit. Pe faţă i se citește furia, iar pumnii îi sunt 
încleștați. Fanny îi trimite o privire rugătoare. Ceva, numai 
Dumnezeu știe ce, a lăcut-o să iasă din casă, la două ore 
după miezul nopții. De ce ea, dintre toţi oamenii? Nu știe? 
lar acum, sfidând orice rațiune, se aude strigându-și copiii. 
Trebuie ca ei să vadă că ea îi vede. Greșește oare? Probabil. 
Dar Natan-Berl e obișnuit cu greșelile ei. 

Agitaţția care se stârneşte le semnalează celor 
împuterniciţi că ar fi bine să ducă lucrurile la bun sfârsit. 
Unul dintre băieţi încearcă să iasă din caleașcă, în timp ce 
ofițerii de poliţie se luptă să-i împiedice pe ceilalţi doi să 
sară pe fereastră. Strigăte asurzitoare de „Mamme, 
Mamme!” sunt întâmpinate de „Mishka! Elisheva! Mamme 
e aici! Unde e Gavriellah?” Natan-Berl încearcă să-i 
liniștească. Dar copiii lui îl lovesc în timp ce dau să iasă din 
caleașcă, moment în care unul dintre polițiști merge prea 
departe. În vreme ce Mishka se strecoară afară pe 
fereastră, ofițerul îl prinde de gât și-i trage o palmă. 
Mulțimea își ține respiraţia. Șocat, Mishka privește în jurul 
lui, tremurând. Dându-și seama că întreg orașul e cu ochii 
ațintiţi asupra lui, băiatul izbucnește în hohote sfâșietoare 
de plâns: 

— Mamme! Mamaleh! 

Fanny își mușcă limba, în timp ce Natan-Berl își sfâșie 
cămașa de pe el, în încercarea de a se elibera din cătușe. 
Ofițerii își duc mâinile la arme, iar situaţia scapă de sub 
control. 

Fanny privește spre mulțime. Acum! Acum e momentul! 
Mintea ei cheamă mulţimea. Sunt treizeci de polițiști și 
poate de zece ori mai mulţi agenţi, dar voi sunteţi peste o 


mie, la naiba! Nimeni nu se clintește. Rușinaţi, oamenii din 
piață se privesc unii pe alţii cu blândețe, stând acolo, în 
soare, asemenea unei turme fără păstor. Bărbatul acela 
ciudat aruncă din când în când câte o privire furioasă către 
ofițeri, dar figura lui rămâne totuși impasibilă, iar postura, 
supusă. În clipa în care ștreangul e pus în jurul gâtului lui 
Fanny, aude: „Nu acum, Fannychka, nu acum. Mamme e 
obosită” și știe că nu doar mama ei e obosită, ci și că lumea 
întreagă e obosită. Mulțimea se încovoaie sub greutatea 
epuizării și a terorii. În ciuda enormei lor puteri colective, 
oamenii sunt mai slabi și mai supuși decât unul singur. Este 
oare posibil ca frica să nu fie doar o emoție care-i ia în 
stăpânire, ci mai curând o alegere, o alegere conștientă, 
care mătură tot ul în calea ei? 

În timp ce funia îi zgârie pielea, Fanny încearcă să-și 
ignore resentimentele și să se concentreze asupra copiilor. 
Dar îi e imposibil să-și suprime ura faţă de butafon t umană 
din piață. Sângele îi fierbe în vene. Atâta vreme cât își pot 
deschide prăvăliile a doua zi, vor continua să asiste docili la 
execuții publice. Nu va trece nici măcar o zi, până când 
piaţa va răsuna din nou de tocmeala precupeţilor pentru 
ridichi și pasmanterie. Îi vor spune povestea între o 
tocmeală și alta. 

— O femeie tulburată, vor trăncăni ei, încă din copilărie 
- adăugând o vorbă sau două și despre tovarășii ei, niște 
„rătăcitori și renegați”. 

Într-adevăr, așa stau lucrurile: cel care nu se va opune 
nu va fi rănit, iar cel care nu caută necazul nu-l va găsi. Dar 
Fanny Keismann? Nimeni nu i-a cerut să-și părăsească 
familia la două ore după miezul nopţii. 

Cu toate astea, execuţia nu le aduce oamenilor ușurarea 
la care speraseră. Primul al cărui scăunel zboară de sub 
picioare e Shleiml Cantorul. Dar, fiindcă e atât de ușurel, 


gâtul scobitorii nu se frânge și, chiar dacă funia i se strânge 
în jurul traheii, 476 

rămâne totuși în viaţă. Își smucește capul dintr-o parte 
în alta, explicându-le călăilor săi greșeala făcută. 

— Aşteptaţi puţin, puneți-mă jos, așteptați, e ceva în 
neregulă cu funia, doar o clipă, mă strânge de gât, ascultați 
o clipă, domnule, Olga! Așteptă, nu înţelegi, eu nici măcar... 
ei m-au luat... de ce aţi strâns așa funia asta? 

J 

încetul cu încetul, vorbăria se stinge. 

— Ce... doar o clipă... e o greșeală... Olga... funia... 

Al doilea la rând e Patrick Adamski. În ciuda stării în care 
se află, picioarele lui refuză să dea drumul scaunului. Călăul 
îl lovește cu piciorul și se retrage repede în spate, auzind de 
la mai mulţi oameni povești despre urechi smulse și ochi 
scoși. Mobilizându-și forțele ascunse, Adamski se agaţă de 
scaun, imaginându-și cum copiii lui sar pe el și se agaţă e 
gâtul lui. Ce bucurie! Ada, stând alături de el, strălucește de 
bucurie! Casa e caldă și parfumată, iar în curând se vor 
așeza la masă. Unul dintre copii exagerează. Adamski simte 
că nu mai poate respira. Stai puţin, acesta nu e un copil. 
Cine a pătruns în casa lui? Oamenii sunt niște porci, pentru 
Dumnezeu, nu-i dau niciodată pace! 

Cel de-al treilea la rând e Zvi-Meir Speismann, care 
refuză până la sfârșit să semneze actele de divorţ. Cele trei 
degete lipsă îi permit să-și elibereze mâna din cătușe și 
reușește să apuce uniforma călăului său. 

— Să distrug legătura matrimonială? îl întreabă. Pentru 
ce? Nu-i voi semna niciodată actele de divorț. Niciodată! 
scheaună» 

el prin pătura de păr care-i cade pe ochi. 

Cel de-al patrulea e Jijek Breșov. Pare că polițiștii au 
uitat cât de înalt și de bine clădit este. În clipa în care îi 


lovesc scaunul de sub picioare, tălpile lui aterizează direct 
pe pământ. Neavând de ales, trei agenţi trag de ștreang, 
încercând să-l asfixieze. Ochii lui Jijek strălucesc, în timp ce- 
și linge cicatricea de la gură. N-a mai călcat prin piaţa din 
Moţai de la vârsta de doisprezece ani, dar nimic nu s-a 
schimbat de atunci. Atunci, ca și acum, oamenii stăteau în 
piață, strigând: 

— Sunteţi niște hoți! 

Atunci, ca și acum, se tânguiau și suspinau: 

— Ucigașilor! 

Întoarcerea lui nu e o încercare de a repara ruptura; este 
ultima lui evadare. 

În copilărie, i-a fost răpit nu doar orașul, ci și limba. A 
uitat hoarde întregi de cuvinte. Când rabinul Schneerson, 
de la Societatea pentru învierea celor Morți, îi aducea în 
tabăra militară scrisorile mamei sale, Jijek nu înţelegea de 
ce femeia i se adresa cu „băiatul meu“, care era „meine 
zi$alle“, și cum de „Mamaleh e aici“, cum de putea pretinde 
că inima ei ardea de dorul lui? Citea iar și ia»- cuvintele și 
se simţea vinovat: ce fel de copil nu înţelege limba mamei 
sale? Se gândea să-i scrie înapoi, dar nu știa ce anume. Nu 
i-a trimis nici măcar o singură scrisoare. 

Fanny Keismann e cea de-a cincea. Acum, din cine știe 
ce motiv, toată lumea se uită în cealaltă parte. Nu este nici 
atât de slabă ca Shleiml, nici atât de înaltă ca Jijek. Mâinile 
îi sunt legate, iar picioarele ei nu se pot agăța de scaun. Nu 
va fi nevoie de intervenţii speciale în cazul ei. O singură 
lovitură dală scaunului, și gâtul i se va frânge. lar apoi gata. 
Dar apoi începe să se simtă un miros ciudat. Cineva gătește 
cartofi? Chiar nu e momentul. O, nu. Ceva arde. Doamne 
Dumnezeule! Un nor negru, înțepător, se ridică dinspre 
laselda, iar o ploaie de sulf cade din cer. Călăii lasă 
frânghiile, iar Dodek le strigă agenţilor să-și scoată armele, 


în timp ce Novak privește un monstru de foc scuipând 
flăcări în toate direcţiile. 

Flăcări uriașe se ridică deodată, aprinzând o stradă 
întreagă. Se aud explozii din casele incendiate, în timp ce 
fumul gros iese din ele asemenea unui demon. 

— Sinagoga! strigă Reb Moishe-Lazer Halperin și aleargă 
direct spre infern. 

Dar, înainte de a apuca să traverseze piaţa, acoperișul 
casei de rugăciune, beit hamidrash, se prăbușește peste 
inima adunării. Mulțimea se împrăștie, cuprinsă de panică. 
Un bărbat strigă: 

— La râul! 

Altul: 

— La fântână! 

Cineva își amintește că orașul Moţai are o căruță de 
pompieri. Căldura împresoară mulţimea, sfidându-i pe cei 
mai curajoși, care încearcă să se apropie cu câteva găleți 
de apă. Părinţii își apără copiii, acoperindu-le feţele cu 
cârpe, și o iau cu toţii la fugă. Chiar și agenţii și ofiţerii de 
poliție, inclusiv călăii ad-hoc, o iau la sănătoasa. Numai 
unul dintre ei refuză să renunțe, cel care răspunde la 
numele de Albin Dodek. Comandantul lui, Piotr Novak, se 
află undeva în apropiere. 

— Vino! îl cheamă el pe Novak, acoperindu-și fața 
pârjolită cu cămașa. Ajută-mă, trebuie să ne asigurăm că 
au murit toţi cinci! 

Novak nu se clintește. 

— Legea e lege, urlă Dodek. Ajută-mă! 

— Ai dreptate! Trage de prima funie, îi strigă Novak, 
apro- piindu-se de adjunctul său. În timp ce Dodek apucă 
funia care este încă prinsă în jurul gâtului cantorului, Novak 
își scoate sabia și o înfige în pieptul adjunctului său, până 
când vârful ei iese pe cealaltă parte a trunchiului său de 


vită. 

— Ce concluzie vei scrie acum în carnețelul tău? îl 
întreabă pe adjunct, care îl privește cu ochi împăcliţi, 
căzând în genunchi. 

RÂUL IASELDA 

13 august, 1894 

Guvernatorului Poloniei,  Feldmareșalul Osip Gurko 
Înălţimea Voastră, 

Va aduc la cunoștință faptul că ancheta din orașul Moţai 
a fost finalizată. La ordinele domniei-voastre, cei cinci 
suspecți au fost executaţi prin spânzurate, iar faptul a fost 
adus la cunoștința familiilor. În ciuda faptului că toţi 
suspectii, inclusiv Zvi-Meir Speismann, sunt figuri lipsite de 
importanță, firul anchetei conduce spre  eșaloanele 
superioare din Sankt-Petersburg, cu precădere spre contele 
Alexandr Pazhari. Pentru moment, cauzele rebeliunii și 
scopul ei rămân necunoscute, însă ancheta se mută de 
acum în capitală. 

Soldaţii trădători au fost uciși de un pluton de execuţie. 
Doi dintre ei erau ofițeri, iar unul avea rangul de colonel. Nu 
ar trebui exclusă nici implicarea general-maiorului Mișenkov 
în această poveste. Pe parcursul întregii anchete, acesta 
din urmă s-a aflat la Nesvij, vizitându-l pe consilierul 
Bobkov. Natura relațiilor dintre consilier și familia Radziwill 
se cere investigată. 

Imediat după încheierea execuţiei a izbucnit un 
incendiu, iar flăcările au mistuit sinagoga și jumătate din 
strada principală a orașului. Din câte se pare, focul nu a 
fost pus. Așa cum bine se știe, căldura infernală și calitatea 
proastă a lemnului tind să favorizeze propagarea 
incendiilor. În orice caz, nu au existat victime, iar în viitorul 
apropiat evaluatorul local va întocmi un raport legat de 
modul în care înaintează lucrările de reconstrucţie. Desigur, 


toate clicii u ielile vor fi suportate de comunitatea 
evreiască. 

Locuitorii din Moţai par să-și fi învăţat lecţia, dar age n 
ţii Ohranei își vor intensifica activitatea în zona mlastiniloi 
din Polesia. 

În concluzie, pentru moment a fost dejucat un plan de 
atac violent la adresa siguranţei cetățenilor. Se crede totuși 
că inamicul pândește încă din umbră și-și păstrează moli 
vele foarte bine ascunse. N-ar trebui să fim luaţi prin sui 
prindere, în cazul în care ni se va opune rezistenţă. 

Cu stima, Colonelul Piotr Novak Comandant al Ohranei 
în guberniile Grodno și Minsk 

Scrisoarea oficială întocmită de Novak lămurește o 
profile mă-cheie a anchetei. la adevărul, întoarce-l cu susul 
în jos și vei obţine ceva pe placul lui Gurko. Pentru a-și 
mulțumi superiorul, Novak trebuie să schimbe cursul 
evenimentelor. Dacă ar fi vrut să întocmească un raport 
onest, ar fi scris următoarele: 

în ciuda faptului că toţi cei cinci suspecți au fost 
executați, niciunul dintre ei nu a murit. E adevărat, Shleiml 
Cantorul și-a pierdut cunoștința în timp ce laţul se strângea 
în jurul gâtului lui, având o foarte scurtă întâlnire cu îngerul 
Morții. Dar, dacă l-ai vedea, nici n-ai spune că în urmă cu 
numai o săptămână atârna în ștreang. Locuiește în casa lui 
Fanny Keismann, delectându-se cu brânzeturi pe săturate, 
însă de data asta nu îl mai 'ezi sfbrăind cât e ziua de lungă, 
ci muncind pentru a-și câștiga traiul. Și nu, slujba lui nu e 
să deguste brânzeturile. Shleiml Cantorul are o slujbă 
adevărată: a înlocuit-o pe infirmiera lui Adamski și a 
devenit îngrijitorul urătorului de evrei. Mai mult decât atât, 
de vreme ce familia Keismann nu merge niciodată la shul, 
cantorul le cântă tot mereu, pentru a compensa rugăciunile 
pierdute. 


Rezultatul acestei stări de fapt e însă unul problematic. 
Pentru că, de vreme ce cantorul locuiește în casa familiei 
Keismann și a primit însărcinarea de a-l îngriji pe căpitanul 
antisemit, asta înseamnă că Adamski locuiește în casa lui 
Fanny, ceea ce ar fi absurd. Ei bine, o colibă din curtea 
casei Keismann e îndeajuns de departe? Imposibil. Să fie 
oare aceeași colibă în care a locuit Rivkah Keismann? 
Exact! Dar cum Dumnezeu a acceptat Fanny una ca asta? 
Ei bine, e simplu ca cineva să-și accepte propriile idei. Așa a 
hotărât Fanny să accepte pe arca ei această pereche 
minunată: un vagabond beţțiv și un hangiu bătut măr. 
Dumnezeu să-i aibă pe toţi în paza lui! Și Natan-Berl n-a 
avut nimic împotrivă? Ei bine, Natan-Berl se consideră 
suficient de norocos că acestea sunt singurele probleme pe 
care le are acum. 

Ar trebui să presupunem că toţi cei cinci parteneri de 
nelegiuiri s-au reunit în casa familiei Keismann? Aceasta 
este o întrebare ciudată. Oare Zvi-Meir nu are casa lui? De 
ce ar locui împreună cu familia Keismann? Când a fost dat 
jos de pe eșafod, Zvi-Meir s-a dus direct la casa părinţilor 
lui, fără să rostească o vorbă. A trecut de atunci o 
săptămână, și încă nu a pomenit nimic de leșiva Volozhin, 
nici de Adam și Eva și nici nu mai susține că păcatul e 
punctul culminant al credinței, își caută de lucru de 
dimineaţa până seara. Între timp, la ordinele lui Mende, a 
curăţat curtea, a plantat legume și a călătorit împreună cu 
fiul lor, Yankele, la Pinsk, pentru a cumpăra bălegar ieftin. 
leri l-a rugat pe învăţător, me/amead, săi recomande tineri 
pe care să-i pregătească după-amiaza, promițând că le va 
preda materia conform tradiţiei, și nu conform „metodei” 
sale. Își îmbrățișează copiii în fiecare seară și-și imploră 
soţia să-l lase în patul ei. Mende Speismann nu-i arată nicio 
fărâmă de milă, Dumnezeu s-o ajute, și îi promite că totul 


va fi așa cum a fost în clipa în care Zvi-Meir va reuși să le 
găsească o casă doara lor. Ce e drept e drept. 

Nici Jijek nu locuiește împreună cu familia Keismann. În 
clipa în care s-a despărțit de ștreang, s-a dus direct acasă, 
pe râul laselda. Și-a scos hainele, a înotat de-a curmezișul 
apelor liniștite și și-a găsit barca exact în locul în care o 
lăsase. Primul lucru pe care l-a făcut a fost să-și umple un 
butoi cu rom, după care a reînceput să vâslească de la un 
mal la altul. Primul client a sosit ieri și s-a oferit să-i 
plătească, dar Jijek a ignorat mâna întinsă și a vâslit mai 
departe, până pe malul celălalt. 

Și Natan-Berl? încă de la întoarcerea nevestei lui, s-a tot 
căznit să-și dea seama ce anume ar trebui să-i spună, dar, 
de fiecare dată când se ivește momentul, nu zice nimic. O 
poate convinge să nu mai facă niciodată așa ceva? Sigur că 
nu. Ea își admite nesocotința? Sigur că da. Și-a învățat 
lecţia? Da, însă dacă va mai fi vreodată nevoie, va pleca din 
nou. Poate cineva să-i spună ceva acestei femei? Natan- 
Berl nu e omul care să se lase ușor, așa că, după o lungă 
tăcere, a declarat: 

— Mama nu se mai întoarce în coliba din curte. Atât am 
avut de zis. Punct. 

— Bine, i-a răspuns Fanny, după care n-a mai fost rostit 
nici un alt cuvânt. 

Nu este clar dacă declaraţia lui Natan Beri a venit ca un 
protest după ani întregi în care mama lui n-a fost tratată 
cum se cuvine, sau dacă a fost o încercare de a-i arăta ui 
Fanny cine poartă nădragii în casa lor. Indiferent care ar fi 
fost situaţia, Rivkah Keismann trăiește în sfârșit fericirea pe 
care o merită, la vârsta ei înaintată. Iniţial a ezitat să se 
întoarcă în casa de nebuni a fiului și nurorii ei. Pe de o 
parte, nu mai e tânără și i-ar plăcea să părăsească lumea 
asta mai degrabă mai devreme, decât mai târziu. Pe de altă 


parte, nu-i poate lăsa singuri, în starea în care se află. Casa 
e murdară, iar copiii sunt indisciplinaţi. Până acum s-a 
străduit să-i facă pe toţi fericiţi, ceea ce a fost o greșeală. 
Dar ajunge de-acum! Le va arăta ea cum se conduce o 
gospodărie. Nora ei are multe de învăţat. Într-adevăr, 
Rivkah Keismann nu e o femeie educată, dar are experienţă 
cu carul. 

— Mishka, nu umbla descult prin casă! David, șterge apa 
pe care ai vărsat-o! Shmulke, ajută-ţi bunica să facă ordine 
în casă! Elisheva, și cei mici pot da o mână de ajutor! Și 
Gavriellah - unde a dispărut iar? Dumnezeu să mă ajute, 
cresc pui de animale, nu copii! Uită-te la viaţa mea! Mi-ar fi 
mai bine moartă! 

Cum rămâne cu soldaţii executaţi, cei conduși de 
colonelul David Pazhari? Novak nu se poate hotărî dacă au 
fost rebeli sau trădători. Dar vine o clipă în viaţa unui 
soldat, a fiecărui soldat, când justiţia și ordinele primite se 
ciocnesc. Novak știe că nu e niciodată ușor, aveţi încredere 
în el. La urma urmelor, primul lucru pe care îl învaţă un 
soldat este să creadă că justiţia și executarea ordinelor 
reprezintă unul și același lucru. Dar, odată confruntat cu 
această dilemă, soldatul știe că, opunându-se la ceea ce-i 
dictează inima, se va transforma într-un laș. Pentru că nu 
doar moartea face victime, iar înfruntarea dușmanului nu e 
singura metodă de cuantificare a curajului. O inimă dreaptă 
poate mobiliza o armată întreagă, iar a lupta în numele ei 
poate fi la fel de fatal. 

Cât privește focul - sau să-l numim incendiu? E greu de 
spus Novak știe că nu toţi locuitorii Moralului au fost pre- 
zenţi la execuţii. Fiecare om din Moţai știe precis cine a 
lipsit, în primul rând, familiile Berkovits și Ambramson. 
Când poliţia a mers din casă în casă, pentru a-i scoate pe 
oameni în piaţă, au omis ambele familii. Ce ar fi putut face? 


S-o pălmuiască pe Leah Berkovits? Să-i răsucească brațul 
Mirkăi Ambram- son? Cele două bătrâne i-ar fi privit cu 
dispreţ și ar fi rămas așezate pe scaunele lor. 

— Cine sunteți voi să ne spuneţi ce să facem? Ni i-ați 
luat deja pe cei pe care-i iubeam. Ameninţaţi o stâncă de 
neclintit cu pumnii? Foarte bine, n-aveţi decât! 

Că tot veni vorba despre familiile Berkovits și 
Ambramson, n-ar trebui să uităm strigătului lui Fanny: 
„Unde e Gavriellah?“ Cel puţin trei informatori i-au raportat 
lui Novak că au văzut o fetiță de opt sau nouă ani intrând în 
casa familiei Berkovits în perioada în care fusese în vigoare 
ordinul de interzicere a liberei circulații. Puneţi lucrurile cap 
la cap și veţi intra în posesia unei concluzii plauzibile: o 
răzbunare volatilă întâlnește scânteia Keismann. 

Un alt factor care ar trebui luat în considerare este 
traiectoria focului. Flăcările au izbucnit într-o casă de pe 
strada principală, nu departe de gospodăria familiei 
Berkovits, îndreptându-se direct spre sinagogă. În timp ce 
multe dintre casele din apropiere au ars din temelii, altele 
au rămas neatinse. Focul a urmat o traiectorie precisă către 
shul, ca și cum cineva ar fi stropit casele cu o substanţă 
inflamabilă, protejând însă locuințele polonezilor. Dar are 
Novak vreo certitudine în această privință? Nici nu mai 
contează. Oricum nu arc nicio dovadă. 

În orice caz, evreii din Moţai sunt convinși că focul a fost 
pus de o gloată venită acolo cu gândul de a porni un 
pogrom. La urma urmei, dezastrul care s-a abătut asupra 
lor în ultima săptămână nu poate fi decât un amprenta 
persecuțiilor crunte din partea autorităţilor: o evreică s-a 
rătăcit de turmă, și deodată toți evreii sunt niște ucigași 
barbari. Doar de atât este nevoie, pentru a inflama 
imaginaţia mujicilor. Nu au nevoie de nicio dovadă, înainte 
de a începe să incendieze și să tâlhărească. De unde au 


venit? Există o mulţime de posibilităţi. Ce voiau? Sânge de 
evreu și lacrimi de copil. 

În ziua care a urmat incendiului, oamenii din oraș s-au 
dus în piaţă, să evalueze pagubele produse de foc și 
costurile reparațiilor sinagogii. Reb Moishe-Lazer Halperin a 
instalat o pushke pentru donaţii în mijlocul pieţei, iar 
oamenii s-au înghesuit să pună bani în cană. Probabil că 
gestul acesta a aprins o scânteie miraculoasă: într-o clipă, 
vânzătorii ambulanți au apărut ca prin minune, cărând 
după ei cărucioare pline cu fructe și legume. Au fost urmaţi 
de căruţe înţesate cu bunătăţi, ceea ce le-a amintit tuturor 
nu doar că mai era puţin până la Șabat, dar și că se apropie 
Yamim Noraim, adică cele mai sfinte zile ale anului. Câteva 
prăvălii au fost deschise. Peștele de Șabat nu cade din cer, 
nu-i așa? 

Oamenii din Moţai și familia Keismann par să nu aibă 
nimic în comun unii cu ceilalți. Evreii orășeni locuiesc la 
oraș, iar cetățenii din Moţai locuiesc în Moţai. Nici relaţiile 
dintre familiile Speismann și Keismann nu s-au dat pe 
brazdă. Mende nu o va ierta niciodată pe sora ei pentru 
ceea ce i-a făcut și îi vorbește încontinuu lui Zvi-Meir 
despre cât de disperată trebuie să fie o soție ca să plece de 
acasă la ora două, după miezul nopţii. Zvi-Meii sade în fața 
nevestei lui, citind ziarul și urmărind literele cu cele două 
degete rămase la mâna stângă. Paginile astea, știe 
Speismann, nu vor mai avea niciodată numele lui scris pe 
ele. Nici inteligenţa lui nu va mai face valuri. Dar, sincer 
acum, hârtia asta poate fi numită cu adevărat ziar? 
Standardele sunt atât de scăzute, e plină de înflorituri și de 
neghiobiile unor exhibiţioniști dornici să devină celebri. 
Uită-te la anunţul asta: „Vocea unei soții fericite și 
împlinite”, care dorește să-i mulțumească Binecuvântatului 
pentru faptul că le-a oferit cu atâta har și bunătate un 


acoperiș deasupra capului, ei și celor doi mult iubiţi copii ai 
săi. Pentru numele lui Dumnezeu, păi așa se scrie? Foaia 
asta nu e bună decât pentru învelit peștele. Rușine tuturor 
acelora care-și pun numele într-o asemenea gazetă! 

În noaptea precedentă, după rugăciunea de seară, 
membrii familiei Speismann au fost văzuţi certându-se în 
mijlocul străzii. Și nu din motive legate de Fora. Mende a zis 
ceva, iar Zvi-Meir și-a acoperit urechile cu palmele. Mende 
a continuat sa clămpănească, iar Zvi-Meir și-a pierdut 
cumpătul și a urlat: 

— Taci, găină! Gata cu prostiile astea ale tale! 

Ce s-a întâmplat? Nimeni nu știe. Dar, judecând după 
tonul aspru, epitetul „găină” n-ar trebui interpretat ca un 
nume de alint, plin de afecţiune. 

Asta ar fi trebuit să scrie Novak, mai mult sau mai puțin, 
dacă ar fi vrut să spună adevărul despre anchetă, iar apoi 
ar fi adăugat: 

în concluzie, Feldmareșal Osip Gurko, stimat Guvernator 
al Poloniei, nu a existat niciun atac la adresa siguranţei 
personale a cetățenilor. Amenințarea pe care o avem de 
înfruntat nu ne este cunoscută, dar asta doar pentru că 
refuzăm să vedem lumea așa cum este. 

Al dumneavoastră, 

Piotr 

Novak și interpretul său, Haim-Lazer, stau la intrarea în 
satul Upirava, la aproximativ șapte verste depărtare de 
Moțai, înainte să se întoarcă la Sankt-Petersburg, Novak 
vrea să stea de vorbă cu Fanny Keismann pentru ultima 
dată. Nu mai are nevoie de interpret, așa încât îl roagă pe 
Haim-Lazer să-l aștepte lângă trăsură. 

— E atât de multă liniște aici, observă Haim-Lazer. Viaţa 
din Moţai pare să-și reia încetișor cursul normal. 

— Dacă asta e ceea ce crezi, spune Novak, în timp ce se 


îndepărtează șchiopătând, atunci înseamnă că n-ai învăţat 
nimic. 

— Mă lași aici nesupravegheat? strigă Haim-Lazer în 
urma lui. 

— Trăiesc cu speranţa că nu voi mai fi nevoit să te văd 
când mă întorc! 

De la distanţă, casa familiei Keismann seamănă cu cele 
din jurul ei, dar, când se apropie, Novak observă că a fost 
extinsă în partea din spate. Câteva găini ciugulesc în curte, 
gâștele își întind gâturile spre el, iar un câine ciobănesc cu 
un singur ochi le dă stăpânilor semnalul că se apropie 
cineva. Natan-Berl apare în ușă, ţinând-o în braţe pe 
mezina Elisheva. Ursul îl recunoaște pe Novak și încearcă 
să-i citească expresia de pe chip. Înţelege repede că nu pe 
el îl caută inspectorul, apoi mormăie ceva, în timp ce-l 
poftește în curte. 

Fanny vine la ușă, însoţită de Gavriellah. Natan-Berl o 
roagă să intre înapoi în casă, dar ea cuprinde mâna fiicei ei 
celei mari și o pornește spre poartă. Novak nu-și poate 
dezlipi privirea de la ochii fetei - ochii mamei ei, fără 
îndoială - și înaintează spre ele, de-a lungul gardului, 
sprijinindu-se în baston, până când ajunge la poartă. 

— Vrei să intri? îl întreabă Fanny. 

— Nu, spune Novak, surprins. Nu. 

— Te așteptam, zice ea. 

Novak nu spune nimic. 

— Ai venit să mă arestezi? întreabă ea, ţintuindu-l cu 
privirea. 

Observând mișcarea mâinii ei stângi, își pregătește 
bastonul, pentru orice eventualitate. 

— Nu, zice Novak, privind-o cu seriozitate. Nu am nici 
cea mai mică intenţie să-ți fac rău, și sper că nici tu. 

Fără niciun avertisment, Fanny scoate cuțitul și i-l 


întinde. Uluit, inspectorul privește lama micuță pe care ea 
tocmai i-a așezat-o în palmă. Nu-i vine să creadă că un 
obiect atât de mic a reușit să taie atâţia grumaiji, cu o așa 
de mare precizie. 

— De ce ai venit? îl întreabă Fanny, studiindu-i figura 
melancolică. 

Ce vede? l-ar plăcea s-o întrebe. Un laş? Un mizerabil? 
Un beţiv? Un om cumsecade? 

— Am venit să te avertizez, zice el. 

Face o plecăciune și îi dă înapoi cuțitul. Se așteaptă ca 
ea să pună întrebarea evidentă: „Să mă avertizezi în 
legătură cu ce? Sau cu line?” Dar Fanny încuviințează 
simplu. A înţeles. 

Novak se întoarce și pleacă, înaintând cu pași ezitanţi, în 
timp ce bastonul abia reușește să-i susțină greutatea 
corpului. Fanny îl urmărește cu privirea, strângând cuțitul în 
mână. Nu poate nici să-l arunce, nici să și-l lege din nou de 
pulpă. O privește pe Gavriellah, care se uită la ea rugător, 
după care îi înmânează celui mai mare dintre copiii ei 
moștenirea pe care a primit-o de la tatăl său. Ochii fetiţei 
strălucesc de mândrie, iar Fanny îi zâmbește, înăbușindu-și 
lacrimile. 

Întinderile Polesiei sunt revene, mestecenii se înaltă 
falnici spre cer, iar berzele planează pe deasupra câmpiilor 
strălucitoare. Pe sub toate acestea fierb mlaștinile negre, 
ale căror ape putrede se preling spre râuri. Nori îndepărtați 
vestesc sosirea ploilor de toamnă, după care totul va fi 
acoperit de zăpadă. Apele potopului au început să cadă cu 
multe ere în urmă, Fanny știe, și vor continua să cadă și de 
data asta. Lumea e pe marginea prăpastiei, iar ceea ce s-a 
întâmplat în ultimele săptămâni nu înseamnă nimic, în 
comparaţie cu ceea ce va urma. Cu toate astea, nimeni nu 
se înghesuie să urce pe arcă, cât pământul e încă uscat, iar 


declinul nu se simte deocamdată. Întotdeauna este timp 
pentru o minune, nu-i așa? 

Pe drumul său spre Telehani, Novak trece prin Moţai și 
este martorul unei scene ciudate. Pe malul râului, Jijek șade 
în barca lui, cufundat în gânduri, ţinând în mână o cană de 
rom. Lângă el stau doi cai: unul cu spinarea curbată, iar 
celălalt cu o coadă care bate mereu. Chiar dacă nu sunt 
priponiţi, rumegă neabătuţi la fânul din faţa lor. O femeie 
foarte bătrână, cu faţa zbârcită, își croiește drum către mal, 
la o oarecare distanţă de Jijek. La început, Novak nu-și dă 
seama cine este, dar, pe măsură ce se apropie, recunoaște 
figura ridată a lui Leah Berkovits. 

Armăsarul cel tânăr nechează, vechiul său prieten 
mârâie, iar uriașul cu gura mutilată o vede pe femeia care 
se apropie. Ai putea crede că Jijek sare în picioare, 
nerăbdător. La urma urmei, a așteptat s-o vadă vreme de 
ani de zile. Dar, când colo, nu se dezminte. Își așază cana 
pe banchetă și o ajută pe femeie să pășească în barcă. Nici 
ea nu spune nimic, ci se așază în faţa bărbatului masiv. Nu 
se aude niciun „meine zisalle, niciun „băiatul meu“, niciun 
„Mamaleh e aici“. 

Jijek văslește de-a lungul apelor liniștite cu o figură 
lipsită de orice expresie. Când ajung la mijlocul râului, 
oprește barca, așa cum face cu toţi pasagerii. Îi oferă o 
cană de rom din butoiul lui. Bătrâna se strâmbă, dar apoi se 
răzgândește, smulge cana cu mâna ei puternică și dă pe 
gât toată băutura. Jijek încuviințează și continuă să 
vâslească spre malul celălalt. 
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Heather Morris, Tatuatorul de la Auschwitz 

Nikos Kazantzakis, Grădina de piatră 


Dario Fo, Ca din întâmplare, femeie. Regina 
Cristina a Suediei 

Ismail Kadare, Palatul Viselor 

Ludmila Uliţkaia, Soniecika. Înmormântare veselă. 
Minciunile femeilor 

Hanif Kureishi, Nimicul 

Kurt Vonnegut, Bun venit printre maimute 

„Vin Patchett, Comuniune 

Kate Morton, Fiica ceasornicarului 

Paula Melain, Hemingway ti cu mine 

Rose Tremain, Sonata Gustav 

Maja Lunde, Istoria albinelor 

Nikolai Leskov, Pelerinul vrăjit 

Didier Decoin, Biroul pentru Grădini ti lazuri 

J.M. Coetzee, Ținuturi în crepuscul 

Mo Yan, Un lup atârna în cais, cu capul în jos 

Ludmila Ulițkaia, A/ dumneavoastră sincer, Surik 

Vesna Goldsworthy, Monsieur Karenin 

Jo Nesbo, Macbeth 

Antonio Lobo Antunes, Până ce pietrele vor deveni 
mai utoare ca apa 

Yi In-Hwa, Imperiul fără de sfârsit 

Arundhati Roy, Ministerul fericirii supreme 

Michel Houellebecq, Serotonină 

Romain Gary, Dincolo de limita aceasta biletul îti 
pierde valabilitatea 

Ismail Kadare, Mesagerii ploii 

Rt unosuke Akutagawa, Paravanul-lad și alte 
povestiri 

R.J. Gadney, Aloi Albert Einstein la telefon 

Matteo Strukul, Giacomo Casanova. Sonata inimilor 
frânte 

Lionel Duroy, Eugenia 


Susana Fortes, Septembrie poate aștepta Care 
Santos, Tot binele și tot răul Evgheni Vodolazkin, 
Brisbane Eshkol Nevo, Simetria dorintelor Yukio 
Mishima, O dimineată de iubire pură Pauline Delabroy- 
Allard, Povestea asta este despre Sarah Wladyslaw 
Szpilman, Pianistul. 

Amintiri din Varşovia 1939—1945 James Salter, Tot ce 
este Colson Whitehead, Intuitionista Melanie Benjamin, 
Sotia aviatorului Diane Setterfield, A fost odată un râu 
Romain Gary, Zmeie de hârtie Liu Zheny un, Nu mi-am 
omorât bărbatul ismail Kadare, Călăretul cu soim Kurt 
Vonnegut, Tabachera din Bagombo Zeruya Shalev, Viata 
amoroasă David Foenkinos, Către frumusete Karen 
Viggers, Sotia paznicului de far Lorenzo Marone, Mâine 
poate am şi rămân Holly Ringland, Florile pierdute ale 
lui Alice Hart Anuradha Roy, Toate vietile pe care nu 
le-am trăit Melanie Benjamin, Femei de Oscar Guzel 
lahina, Copiii de pe Volga 

Hiro Arikawa, Memoriile unui motan călător Romain 
Gary, Educatie europeană Heather Morris, Călătoria 
Cilkăi ismail Kadare, Generalul armatei moarte Yu Hua, 
Ziua a șaptea 

Yoko Ogawa, înotând cu elefantul, în brațe cu pisica 
Roddy Doyle, Zâmbește Sara Gruen, Apă pentru 
elefanțt Frances Mirrales, Biblioteca de pe Lună Alan 
Hlad, Lungul zbor spre casă George Saunders, 
Pastoralia Paula Melain, Sotia din Paris Lisa Stromme, 
Doamna Nobel Colson Whitehead, Băieții de la Nickel ji- 
min Lee, Eu și Marilyn 

Grigori Slujitei, Zilele lui Savelie Maja Lunde, Istoria 
apelor Jeanette Winterson, Frankisstein Boualem Sansal, 
Trenul de Erlingen Annette Hess, Casa germană Ntiria 
Pradas, Aroma timpului Ludmila  Uliţkaia, Cazul 


doctorului Kukotki Melanie Benjamin, Doamna de la 
Ritz David Mitchell, Conacul Slade ltalo Svevo, Viitorul 
amintirilor Ismail Kadare, Dimineti la Cafe Rostand 
Eddy de Wind, Auschwitz, ultima stație Jessie Burton, 
Confesiunea Matteo Strukul, Michelangelo  ereticul 
Daniela Krien, Iubirea în caz de urgentă Anai's Nin, 
Henry şi June Romain Gary, Lady L. 

Ann Patchett, Casa olandeză Lev Tolstoi, Anna 
Karenina Kate Morton, Grădina uitată Laura Imai 
Messina, Ce încredințăm vântului Kate Morton, Casa de 
lângă lac Maria Stepanova, În amintirea memoriei 
Christian Escribă, Silvia Tarragd, Cofetăria cu miracole 
Ludmila Ulițkaia, A fost doar ciumă J.M. Coetzee, 
Moartea lui Isus 

Norris von Schirach, Cei mai frumoși ani din viata lui 
Anton Evgheni Vodolazkin, Istoria Insulei 

Cho Nam-joo, Kim Jiyeong, născută în 1982 Simona 
Lo lacono, Albatrosul Anaâs Nin, Delta lui Venus 

Nikos Kazantzakis, Ascensiunea 

Heather Morris, Povești despre sperantă Nick 
Bradley, Pisica și orașul Anthony Doerr, Despre Grace 
Kate Morton, Casa de la Riverton Julie Orringer, 
Portofoliulfugii Susana Fortes, lubirea nu e un vers 
liber Paula Melain, Când stelele se întunecă 

Narine Abgarian, Din cer au căzut trei mere 

Susan Choi, Exercitiu de încredere 

Akira Mizubayashi, Inimă frântă 

Laura Lindstedt, Prietena mea Natalia 

Romain Gary, Marele vestiar 

Yoko Ogawa, Poliția Memoriei 

Etgar Keret, Haide, zboară odată 

Care Santos, Voi merge pe urmele pașilor tăi 

Guzel lahina, Trenul spre Samarkand 


Avni Doshi, Zahăr ars 

Chris Cander, Greutatea unui pian 

Lorenzo Marone, Un băiat ca toti ceilalți 

Ziilfii Livaneli, Serenadă pentru Nadia 

Thomas Mann, Moartea la Venetia 

Clarice Lispector, Cea mai mică femeie din lume. 
Proză scurtă 

1940-1964 

Yukio Mishima, Confesiunile unei măști 

Nikolai Leskov, Lady Macbeth din Mtensk 

Francesc Miralles, Angeles Donate, Un ceai la capătul 
lumii 

Yukio Mishima, Zăpada de primăvară 

James Salter, Unjocși o desfătare 

Ismail Kadare, înfruntare la nivel înalt: Misterul 
convorbirii telefonice 

Stalin-Pasternak 

Anna Hope, Așteptări 

J.M. Coetzee, Așteptându-ipe barbari 

Melanie Benjamin, Viscolul copiilor 

Maja Lunde, Ultimii cai din stepă 

Yukio Mishima, Cai în galop 

Heather Morris, Trei surori 

David Foenkinos, Familia Martin 

Alex Schulman, Supraviețuitorii 

Teru Miyamoto, Vis de primăvară 

Ingeborg Bachmann, Malina 

Polly Samson, Un teatru pentru visători 

Fiona Davis, Leii de pe Fifth Avenue 

Quentin Tarantino, A fost odată la Hollywood 

Yukio Mishima, îngerul decăzut 

Rose Tremain, Insulele iertării 

Yaniv lezkovits, Fiica măcelarului 


Yaniv lezkovits (n. 1975) este un scriitor și scenarist 
israelian, ai cărui bunici provin din Ungaria, Cehoslovacia și 
România. A fost admis la faimosul Program Interdisciplinar 
Adi Lautman pentru Studenţi Excepţionali al Universității 
din Tel Aviv și a petrecut un an la Universitatea din Oxford 
ca Chevening Fellow. A fost apoi lector la Facultatea de 
Filosofie a Universităţii din Tel Aviv timp de opt ani, iar după 
obţinerea titlului de doctor la aceeași universitate a urmat 
studii postdoctorale la Universitatea Columbia. Primul său 
roman, Puls (2007), a fost distins cu Premiul pentru Debut 
al cotidianului Haaretz; următorul, Adam și Sophie (2009), a 
primit Premiul Prim-ministrului pentru Creaţie Literară, iar 
cu Fiica măcelarului (2015; Humanitas Fiction, 2022), cel de 
al treilea roman al său, lezkovits a câștigai în 2016 Premiul 
Agnon, acordat după o pi rioadă de zece ani, Premiul Ramat 
(ian, Premiul Fundaţiei Poporul Cărţii și a fo «| nominal. at la 
Premiul Safir în 2017. Fiica măcelarului i-a adus și 
consacrarea înlW naţională, fiind în curs de publicare în 20 
de ţări: ediţia italiană s-a clasat pe locul al Irri lea al 
Premiului Adei Wizo în 2019, lar cea în limba engleză a 
apărut cu titlul The S/aughterman's Daughter în 2020, puhh 
catiile The Economist și The Sunday linic< declarând-o una 
dintre cele mai bunr i ai |i în traducere ale anului. În 2021, i 
lui lezkovits, Nimeni nu pai a seste Palo Alto (2021), a fost 
de asemeni nominalizat la Premiul Sapir. Lucim j 
Wittgenstein's Ethical Thought, ha u. | pe teza sa de 
doctorat, a apărut în limba engleză în 2012. Actualmente, 
Ymii lezkovits trăiește la Tel Aviv Impreună cu soţia și fiicele 
sale. 


